なぜ古い本の匂いはとても心地よいのか？
(archive.md)- 古い本特有のバニラ・コーヒー・糊のような香りは、紙がゆっくり分解される際に放出される 揮発性有機化合物（VOCs） によって生じる
- 紙は セルロース繊維とリグニン で構成されており、光・熱・湿気によって分解されながら空気中に VOCs を放出する
- benzaldehyde はアーモンド香、vanillin はバニラ香、ethylbenzene は甘いプラスチックのような香り、2-ethyl hexanol はほのかな花の香りを担う
- 新しい本は hydrogen peroxide、alkyl ketene dimer のような 現代的な化学物質 を使用するため別の VOCs を放出し、本の年代によって香りが異なる
- VOCs の分析によって本の 年代・状態・出所 を把握でき、図書館や博物館の保存作業に活用できる
紙の化学
- 紙は長い glucose 鎖からなる高分子 セルロース繊維 が リグニン で結び付けられた構造で、インクや製本材料が追加の有機化合物をもたらす
- リグニンは植物細胞に存在する複雑な高分子
- 時間がたつにつれて、光・熱・湿気が紙や化合物を分解し、空気中へ気化する VOCs を放出する
- 製造工程そのものも、本が老化する際に放出される VOCs に影響を与える
香りを生み出す化合物
- benzaldehyde: 紙に含まれ、アーモンドの香りを放つ
- vanillin: バニラの主成分で、甘いバニラ香を担う
- ethylbenzene: インクや塗料に使われ、甘いプラスチックのような香りを放つ
- 2-ethyl hexanol: 溶剤や香料に含まれ、ほのかな花の香りを放つ
- 新しい本は hydrogen peroxide、alkyl ketene dimer のような現代化学物質を使うため、別の VOCs を放出する
- VOCs は煙や水濡れ被害など、老化要因への曝露の有無も示す
化学的手がかりの解読
- 古い本の VOCs を分析することで、年代と状態 を判別できる
- 化合物の組み合わせにより、初期の印刷所で作られたものか、19世紀後半の印刷本かを区別できる
- 劣化の程度や保存の必要性も特定できる
- 司書や歴史学者は VOCs 分析で所蔵品を研究し、化学的指紋 を通じて出所不明の本を元の図書館と照合できる
- 数十年から数百年にわたる老化の過程の中で、本の起源や秘密に関する手がかりを提供する
1件のコメント
Hacker News のコメント
この記事を見た瞬間、Buffy the Vampire Slayer シーズン1のセリフを思い出した
Jenny: 「正直、コンピューターがそんなに嫌いな理由は何なんですか？」
Giles: 「匂いだ。」
Jenny: 「コンピューターに匂いなんてありませんよ、Rupert。」
Giles: 「わかっている。匂いは記憶を呼び起こす最も強力なきっかけだ。ある花や一筋の煙が、長く忘れていた経験を引き出す。本にはかび臭く、豊かな匂いがある。コンピューターで得た知識には質感も文脈もない。現れては消えるだけだ。長く残るには、知識を得る過程が触れられて、匂いもするものでなければならない。」
コンピューターそのものというより、マウスパッドのような発泡ゴム素材や、CRT から出る静電気のようなもののせいだったのだと思う。その匂いを嗅ぐと、すぐに Loom や Monkey Island を遊んでいたころ、Pentium や 1GB のハードディスクに見入っていたころに戻る
「私たちは人生を思い出せないため、人生が美しいとは信じない。しかし長く忘れていた匂いを嗅いだ瞬間、突然うっとりする。同じように、亡くなった人をもう愛していないと思っていても、偶然古い手袋を見つけると涙があふれる。」
パンチカード機のような本物のヴィンテージコンピューティングはさらに劇的で、非常に古い自動車や飛行機のように油っぽい匂いが残っている
圧縮匂い形式 Nosepeg と、より高音質だが特許に縛られた WIF とのフォーマット戦争が、市場失敗の根本原因だった
ミシュラン三つ星レストラン El Celler de Can Roca のパティシエ Jordi Roca は、古い本の匂いをもとにデザートを作った
enfleurage という技法で古い本を中性脂肪に浸し、特有の匂いを捕集したうえで、Rotaval という装置で蒸留する。その後、本のページのように見える薄いウエハースに数滴たらす
工程を説明する短い動画: https://youtube.com/shorts/zN2uHgX0rRA
図書館に入って古い本の匂いを嗅ぐと、便意を催す
今なら、古い本に含まれる既知の発がん物質が気になりつつ、かなり心配にもなりそうだ
1990年代に Tor Books のファンタジーのトレードペーパーバックを買ったら、魅惑的な花の香りがして、読んでいる間ずっと頻繁に鼻を近づけて嗅いでいた。出版社や作家が特定の紙を使ったり香り付けをしたりしたのか、単なる偶然なのかはわからないが、今考えると、当時は無害だと思われていた何らかの化学物質で、自分の中にがんを育てていたのではないかと気になる
http://wiki.winterthur.org/wiki/Poison_Book_Project
https://www.nationalgeographic.com/premium/article/these-gre...
要するに、あまり心配しすぎず、持っている間に楽しむほうがいい
間接的には、Amazon から届く本にも何らかの処理剤が付いているように思う。80年代の英語のコンピューターサイエンス本は匂いがひどすぎて軽い頭痛がするが、中国製プラスチックの一部からする匂いと大きく変わらない。抗真菌処理かもしれない
子どものころ多くの児童書で嗅いだ、もう一つ別の本の匂いがあったが、完全に吐しゃ物の匂いだった
何年もの間、子どもたちがしょっちゅう吐いたせいだと思っていたが、実は印刷用化学物質と紙のせいだった
この匂いを指す言葉がないという話をブログに書いたことがあり[0]、同じような質問をしている人も見た[1]
雨上がりの湿った土の匂いを意味する「petrichor」のように、ノルウェー語で直接 Gammelbokduft という言葉を作ってみた
[0] https://earth.hoyd.net/lukten-av-gamle-boker-118/
[1] http://english.stackexchange.com/questions/57416/word-for-th...
かなり古い本から、なぜあれほど嫌なにおいがするのかという話。
イギリスの写字生の時代には、読み書き能力は特権であり、文献や写本は精巧で長期にわたる芸術作業だった。当時もっとも一般的な封止材が羊の尿だったと記憶している。
だから、そうした資料を長期保存する場所では、手袋とマスクを着けるべき理由が非常に多い。出典は、オックスフォード出身の教授が教えていた初期・中世英語の授業。
[0] https://www.nytimes.com/2023/03/09/arts/rare-books-white-glo...
[1] https://ask.loc.gov/preservation/faq/337286
ときどき、人によって基本的な体験が本当に違うのだと気づかされる。
古い本のにおいを嗅ぐと、鼻にしわを寄せて浅く息をするようになる。好きではない。思い浮かぶのは古い埃とこもった感じで、体の反応のせいで、ずっと健康に悪いものだと思ってきた。カビの気配もあるかもしれない。
彼はそのにおいを埃っぽいにおいだと表現する。食の好みも私とはかなり違うので、同じ食べ物を食べていても、実際には互いに違うものを感じ取っているように見える。
そのにおいを嗅ぐとトイレに行きたくなるし、そうなるのは私だけではない: https://www.mcgill.ca/oss/article/general-science/unbearable...
「本からナツメグや遠い国の香辛料のようなにおいがするのを知っていますか？ 少年のころ、私はそのにおいを嗅ぐのが好きでした。まったく、私たちがそれらを手放してしまう前には、愛すべき本が本当にたくさんありました。」— Ray Bradbury, Fahrenheit 451
子どものころにこの一文を読んで以来、ずっと本当のことだと感じている。特に1980年代の公共図書館の回転式の金属製ラックにあったパルプ紙のペーパーバックがそうだった。
父が製紙工場で働いていて、人工バニラが林産業の副産物だという驚くべき事実を教えてくれた。
https://www.canr.msu.edu/news/vanilla_is_a_forest_industry_b...