- 大学院寮の洗濯機がスマートフォンアプリ専用に変わったことで、携帯電話を手放したユーザーが洗濯という単純な作業すら行いにくくなった体験記録
- Washlavaアプリをインストールしたスマートフォンがなければ洗濯機を動かせず、コインやIDカード方式がなくなった状況
- アプリを使わない人のために寮のフロントでiPod Touchの貸し出しは可能だが、バッテリー、パスコード、ログインなど連鎖的な障害が発生
- 単純だった家事労働が、アプリ・WiFi・貸出端末のすべてが動作して初めて可能な構造へと変化
- 技術の進歩が本当に生活をより良くしているのかという根本的な疑問を提起
洗濯と技術の逆説
- 洗濯は衣服の発明以来、人類とともにあった家事労働であり、ある人にとっては癒やしの時間、別の人にとっては渋々こなす作業
- 洗う・こする・たたむことを自動化しようとする試みにもかかわらず、**手作業（manual labor）の必要性は変わらず、雪・雨・晴天に関係なく誰もが労働を投入して実行できる人類の平準化装置（great leveler）**と位置づけられる
- しかし近年の技術発展は、この平等化の力を暗い方向へ変質させ、生活の最も単純な作業がモバイル端末とWiFiを要求するようになった
- 洗濯機の先駆者であるJacob Christian SchäfferとHenry Sidgier（1700年代後半）が意図しなかった方向に、発明品が機能するようになった状況
Washlava導入とデジタル洗濯エコシステム
- 2020年ごろ、大学院寮Sidney Pacific（SidPac）にWashlavaアプリベースの新型洗濯機を設置
- アプリのインストールを前提とするデジタル接続型の洗濯エコシステムを提供
- コインを持ち歩く必要がなく、クレジットカードまたはTechCashでアプリ決済
- SidPacのWebサイトで洗濯機の状態を監視可能
- 以前の方式は中央端末でのMIT IDカードのスキャンまたはコインによる直接決済
スマートフォンの放棄と回避策
- 数カ月前から携帯電話の使用を制限し、最終的にほぼすべての用途でスマートフォンを手放すことを決定
- 発生する問題ごとに代替手段を用意
- 通話・メッセージはコンピューター用のWhatsAppへ移行
- Webサイトへのログインには、SMSベースの二段階認証が不要なYubiKeyを使用
- 緊急通話用にSIMカードなしのRazr折りたたみ携帯を携帯
- しかしSamsung S10なしでは不可能な唯一の作業として、洗濯が残った
iPod Touchの貸し出しと連鎖的な障害
- Washlavaは携帯電話を持たないユーザー向けにiPod Touch貸し出しオプションを提供しており、SidPacのフロントで受け取れる
- フロントスタッフのAndreaに貸し出しを依頼し、SidPac史上この端末を初めて依頼したユーザーとなった
- 貸出端末（命名：「Laundry Pod」）はバッテリー切れの状態で、充電器とともに受け取った
- USB-to-Lightningで充電して起動するとパスコード画面が表示され、推測に失敗した後、フロントでパスコードを確認
- Washlavaのログイン段階で追加の障害が発生
- 個人のGmailと仮パスワードで登録した後、Androidの自動ログインに依存してパスワードを変更しておらず、ログインできなかった
- 「Forgot Password」ボタンはiPod Touchでキーボードが下がらないため隠れたままでクリックできない
- 繰り返し試した末に、最終的にログインに成功
決済問題と洗濯完了
- 洗濯室に到着後、**残高不足（insufficient funds）**メッセージが表示
- メッセージを閉じると洗濯機が作動し、決済なしで洗濯が進行
- 乾燥まで正常に完了した後、次の利用者が残高を誤って使わないようにWashlavaアカウントからログアウト
- フロントの閉鎖前にLaundry Podを返却する期限があり、30分以上の余裕を持って返却を完了
振り返りと問い
- スマートフォンなしで一度洗濯をするために、サービスネットワーク全体が機能しなければならなかった状況を認識
- 洗濯機の発明者たちが想像しなかった世界が形成されており、それがより良い方向なのかは不明
- 私たちが作った世界を振り返り、これが目指すべき道なのかを自ら決めなければならないという問いを提起
1件のコメント
Hacker News の意見
ハードウェアをアプリ依存にするときの大きな問題は、洗濯機メーカーはたいていモバイルアプリの作り方を知らないことにある
そこで外注先を雇い、その業者は製品やドメインへの理解なしに安くアプリを作る。成果物はひどいもので、あとで外注先が倒産するとコードは別の業者に引き継がれる
新しい業者はコードがめちゃくちゃなうえ自分たちが作ったものでもないと分かり、機能追加は不可能になってアプリは放置される。App Store の評価は1.5点
iOS がアップデートされるたびに、アプリを半分だけ担当している開発者1人が修正して配布するまで、数週間洗濯できなくなる
その後、洗濯機メーカーが製品ラインを終了するとアプリ更新も止まり、iOS の変化でアプリが完全に止まって、全員が新しい洗濯機を買わなければならない状況になる
私はその外注業者だったので、動作にアプリが必要な家電は絶対に所有しないつもりだ
国家安全保障上のリスクとしてもすでに定着しており、青少年の健康問題の源にもなっている。プログラマーなら、スマホアプリを作ることが倫理的に妥当なのか考えるべきだ
デバイス製造における搾取工場から、中毒性があり思考を鈍らせるゲームアプリまで、業界全体が非常に反人間的だ
組み込みソフトウェアは本当に最悪だ。テレビや車載ラジオのUIを思い浮かべればいい。ソフトウェアを諦めて Google のようなところからライセンスした一部メーカーを除けば、古い Toshiba のプラズマテレビのUIは文字通りクリップアートのようだった
アイコンサイズが32x32と31x31で混在しているような仕上げの問題、等幅フォント、リモコンのボタンを押してから3秒後に反応するUI、0xff0000、0x00ff00、0x0000ff、0xffff00、0xff00ff、0x00ffffだけのカラーパレット、といったものだ
メニュー移動時の音のフィードバックはアニメーションより500〜1000msずれていて、全体が混乱している
こういう会社はソフトウェアを、ナットやネジのような部品表の1行項目として見ている。最も安い供給元から調達し、組立ラインのどこかにはめ込む対象だと見なしているのだ
ソフトウェアが製品の創造的な工業デザインにおいて重要な部分だという考えは、彼らにとってなじみのない概念だ
十分なお金があるなら、NO-Tech の流れを作りたい。つまりソフトウェアをなくすか最小化することだ。電子レンジのデジタルパネル、洗濯機の果てしないメニュー、Smart TV や Smart Fridge のようなものをなくす方向だ
本当の技術はビットではなく原子にあるべきだ。洗濯機の洗浄サイクルをより速く、よりきれいにする方向であるべきだ
InkJet Printer を除けば、いわゆるスマート家電は私の嫌悪リストの次点にある
ほんの数か月前までは、Lyftをデスクトップブラウザから呼ぶことができた
ところが今朝試してみると、Webページは今でも出発地と目的地を選び、近くの車両を表示し、複数オプションの料金と時間を見せるところまではよく動くのに、実際の予約ボタンは「アプリで予約」のような文言に変わっていた
クリックすると、Webサイトでの予約はもうサポートしていないのでスマホアプリを使え、というダイアログが出た
予約後はWebサイトが自分の移動をきちんと追跡していた気もするので、ほぼ完全に動く機能をわざと塞いでしまったように見えて、特にひどいと感じた
予算は Lyft の100分の1程度で、これは言い訳の余地がない
SMSインターフェースはとても簡単だ。住所を送ると読み返して確認し、料金オプションの一覧を提示し、進行状況を送ればよい。すでに登録済みのユーザーなら、乗車フロー全体をSMSだけで処理でき、チップも問題ない
より軽く感じられるので、SMSインターフェース導入後に利用率は明らかに上がった。フィーチャーフォン向けインターフェースも、古い携帯電話や制限のあるデータプランを使う人にはよく、かなり使われた
すべてのユーザーを同じファネルに押し込むのは完全にナンセンスだ。パーソナルコンピューティングとは統合ではなく個人化されるためのものではなかったのか。すべてを1960年代の IBM のようにするのはやめよう
複数の公共料金会社、銀行、重要なサービスで、核心的な機能がモバイルアプリにしかないケースを経験した。私はそうした重要な作業を、大きな画面と物理キーボードのある机で処理するほうが好きだ
さらに悪いのは、その事実を知らせもせず、デスクトップWeb UIを事実上メンテナンスモードで放置している点だ。アプリをインストールしてみて初めて、欠けている機能があると分かる
Web UIが残っていて結局動いた理由もここにある。高級スマートフォンの普及率が低い、または帯域制約でアプリのダウンロードが難しい市場向けなのだ
Uber も https://m.uber.com で同じものを提供している。西ヨーロッパ内の場所でもかなりよく動くが、現金決済オプションのように主対象市場の名残が残っている。私の地域では現金決済はせず、アプリにもそうしたオプションはない
Swiggy で食べ物を注文しようとしたときは特にいら立った。クレジットカード決済が通ったあと自動で返金・キャンセルされるのに、実際には注文が配達され、注文履歴に再び現れる。返金は処理されない
この奇妙な挙動のせいで同じ料理を4回注文し、最初の注文を受け取ってから、魔法のように完了一覧に戻ってきた
翌日、警備員に、なぜ深夜に来た注文を全部受け取らなかったのか、パーティーでもあったのかと聞かれた
昨年カリフォルニアを旅行中、妻と借りた家の洗濯機は、起動するのにモバイルアプリが必要だった
私は携帯電話を持っていなかったが、幸い妻が iPhone を持っていたので、その端末にアプリをインストールし、私のクレジットカードを紐づけて、最低金額の約15ドルをチャージした
そのアプリを二度と使うことはなかったので削除し、結局アプリ会社がほとんどのお金を持っていった
その後、電動キックボードを借りようとしたら Lyft App が必要だった。妻のアプリでキックボード1台は支払えたが、携帯電話を持っていない夫のために2台目をロック解除することはできなかった。子どもと一緒にキックボードに乗ろうとする親も困るはずだ
近いうちに、Apple や Google の独占的なオペレーティングシステムを使う機器を所有していない人々は、日常的な利便性からかなり排除されることになりそうだ
私たちはもう「スマートフォンは人権」の時代の真っただ中にいる
モバイルデータ通信がないと、意外なほど多くのものが壊れる。海外旅行で、その国の SIM カードがない、または欲しくないときに毎回起きることだ
ロシア人として、国際的に使えるデビットカードがないと旅行がどれほどひどいものになるかも言っておきたい。現金という選択肢がなく、そもそも使えないものがあまりにも多く、キックボードのレンタルはその一例だ
自分の機器で自分のコードを実行することが疑わしい行為だ、という扱いだ。銀行アプリではすでにある程度そうなっているが、幸い今はたいていルート化を隠せる
マルウェアに対する正当な懸念があり、この方式がある程度の解決策になることは理解している。だがデスクトップのウェブバンキングでも、これまで何とかやってこられた。Google の提案が通れば分からないが
私の知る限り、金融詐欺の大半はソーシャルエンジニアリングで実行される。EU で義務化された二要素認証のほうが、片方の端末をロックするよりも効果的な防御策だ
Barclay’s は少なくとも10年前から、カードと PIN を入れる電卓のようなオフラインコード生成器で二要素認証をしていた。ほとんどのユーザーはモバイルの二要素認証を好むだろうが、その選択肢は残してほしい。私の知る限りでは段階的に廃止中だ
いずれにせよ、外出先で銀行業務をするには Apple か Google のどちらかに事実上の通行料を払わなければならないというのは、自由競争にとって非常に悪い
後期追随者は、外部要因によって強制されたときにだけイノベーションを使い始める
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Diffusion_of_innovations
iPhone のバッテリー交換に行ったときのことを思い出す
Best Buy の認定修理担当者が、修理前に「find my iPhone」をオフにするよう言った。ところがどういうわけか Apple アカウントが2つあり、1つは私のメールアドレスに紐づいたユーザー名を使うアカウント、もう1つはメールアドレス自体がユーザー名のアカウントだった
驚いたことに、Apple はこの2つを別々のアカウントとして扱う。ユーザー名アカウントのパスワードは覚えていて、メールアドレスのアカウントも同じだろうと思っていたが違い、そのため find my iPhone をオフにできなかった
携帯電話でパスワードをリセットしようとすると、設定アプリが固まり、「ネットワークに接続できません」のような一般的なエラーしか出さなかった。セルラーから WiFi に切り替えても解決しなかった
修理担当者は、その日はバッテリー交換ができなさそうだと言いかけていた。幸い偶然ノート PC を持ってきており、店内に戻ってウェブインターフェースからパスワードをリセットできた
現代の技術は、ほとんど使われないが必要なときには必須になるレアな利用フローを大量に生み出しており、こうしたフローが適切に処理されていない
その日、デジタル装備一式を持っていなければ、バッテリーを交換できなかっただろう。どれほど多くの人がこうした問題に遭い、面倒を避けるために新しい機器を買っているのか気になる
Washlava と SidPac が提供した iPod Touch を借りて Washlava アプリを開き、洗濯できるというのは、これがコメディスケッチだったら誇張に感じられただろう
30年前なら、キャンパスの洗濯機の中に空いていてすぐ使えるものがあるかを教えてくれるポケットの中の機器を手に入れるためなら何でもしただろう
靴下と汗まみれの T シャツが入ったかごを持って洗濯室まで行き、長い列があるのを見るのは本当に腹立たしかった
選択肢は、かごを部屋まで持ち帰って適当な時間後にまた試すか、かごを洗濯室に放置して何が起きるか分からないまま後で戻ってくるかのどちらかだった
https://www.thenewbieguide.se/laundry-in-sweden/
こういうものにポケットの中の機器は必要ない。賢い人が山ほどいる大学で、Steve Jobs がスマートフォンを紹介するまで、この些細な問題の解決策を誰も作れなかったということか？ 驚きだ
あるいは Access や FileMaker で小さなクライアント/サーバーアプリを作ることもできた
なぜ何もかもアプリでなければならないのか理解できない。なぜWebページではだめなのだろう？ しかも必ず承認しなければならないユーザー契約まで付いている
多くの学生がファイルパスを理解していないことを思い出せばよい[0]。スマートフォンに慣れすぎて、基本的なコンピューターの使い方を学んだことがない
スマートフォン以前にも、多くの人はURLを理解していなかったりブックマークを使っていなかったりして、単に「facebook login」のように行きたいサイトを検索していた
ホーム画面にアプリアイコンがあるほうが、彼らにとってはずっと簡単で、再利用する可能性も高く、忘れる可能性も低い
[0] https://www.theverge.com/22684730/students-file-folder-direc...
こうした小さなアプリをネイティブアプリとして作った会社はほとんどない
ユーザーにインターフェース設計を提供させられれば、研究開発、製造、保守のコストを大きく減らせる。スマートフォンアプリのかなりの部分は、実質的にその目的のためのものだ
もちろんエンドユーザーにとっての利便性もあるだろうが、現実世界の何かとやり取りしなければならないものではすべて、コスト削減の手段だ
なぜWebページではないのかは分からない。おそらく、あまり本格的に見えないと思っているのだろう。個人的には、スマートフォンにこれ以上アプリを入れるのは耐えられない
うちのアパートは洗濯にこうした「サービス」の1つを使っている。洗濯機を開始するにはオンラインでなければならないのに、洗濯室では私のスマートフォンがWiFiにつながらない。失敗
問題は、地下店舗のかなりで携帯電話の電波が非常に不安定で、すべてがWiFiを提供しているわけでもないことだ
洗濯機と乾燥機はコインも受け付けるが、それも面倒なことがある
8年前に引っ越してきたとき、うちの洗濯サービスはコインかカードを受け付けていた
壁に良い端末があって、カードをスワイプすると一度に最大4台まで機械を起動でき、私はたいてい3台をまとめて回していたので、とても良かった
認証なしで誰でもどこからでもアクセスできる、すばらしいWebベースの機械ステータスモニターページもあった
それが「アップグレード」されると、すべての機械に小さなBluetooth式のカードリーダードングルとQRコードが付き、壁の端末はカード決済を受け付けないように「アップグレード」された
それでもいいと言えるかもしれないが、今では3台を一度に始めるにはカードを3回別々にスワイプし、リーダーがちゃんと動くことを祈らなければならなかった
モバイルアプリもあったが、私が使っていたAndroid Lollipopタブレットでは動かなかった。WiFiとBluetoothを両方オンにする必要があり、アプリが強制的にオンにしたが、カスタマーサポートの間抜けどもに勇敢にも連絡したにもかかわらず、それでもだめだった
良い監視ページも閉じられてしまい、機械を確認する唯一の方法は、洗濯代を払ってアプリを使うことだけになった。洗濯物を持って降りる前に、誰かがすでに機械を使っているかを見るのが主なユースケースだったのに、それが消えたのだ
新しいAndroid 10のスマートフォンを買うと、アプリはなんとか動いたが、ほとんど使わなかった。そのうち洗濯室の状態がどんどん悪くなっていくのを見た。壊れた機械も、配管のようなものも修理されなかった
壁に書かれた文字を見たようなものだったので、洗濯代行サービスに任せ始めたところ、とても自分に合っていた
数カ月前、大家が洗濯サービスを変更すると知らせてきて、既存のものはすべて撤去され、新しい機械が設置された。新しいアプリができ、壁の小さな端末は今ではチャージ式カードも販売している。そのカードは賃貸オフィスで受け取れる
試しにアプリを少し使ってみたが、当然ながら誰でも見られるWeb監視ページはない。幸い、機械はまだコインを受け付けるようだが、私はこれからも手間のかからない外注洗濯を使い続けるつもりだ
インターネット依存機器と悪い工学の弊害といえば、そのMITの洗濯機は実際に2週間止まっていた
MITが無線ネットワーク認証の設定を変えたところ、ソフトウェアが再接続できず、大騒ぎになった
最終的に、アプリなしで学生が無料で使える非常運転モードをオンにしなければならなかった