昔のLANパーティーの思い出

 (thomask.sdf.org)
2 ポイント 投稿者 GN⁺ 2023-09-10 | 1件のコメント | WhatsAppで共有
  • 2000年代に家庭や専用のLANイベント会場で開かれた LANパーティー で体験した奇妙で興味深いエピソード集で、今ではまったく通用しない光景の記録
  • LANイベント中は Windowsの再インストール が頻繁に行われ、会場運営者は Windows 98 SE のCDキーをなかなか教えてくれなかった
  • 海賊版ゲームや クラック・キーゲン の使用が日常的で、Blizzardの「spawn」インストール版のようなコピー防止回避の方法も存在した
  • 10 Mbitハブ、RTL8139 PCIカード、BNC同軸 など、当時のネットワーク機器とその限界をめぐる具体的な体験談を記述
  • インターネット接続が後期になってようやく登場した時代、LAN中心のマルチプレイ文化 の空気感とハードウェア自慢の文化を振り返る

LANイベント運営とWindowsの再インストール

  • イベント中にPCへWindowsを再インストールしなければならなくなっても、運営者は Windows 98 SE のCDキー をなかなか教えてくれない
  • 少なくとも1人はイベントの途中でWindowsを再インストールすることになり、そうでなければ まともなLANではないという空気 があった
  • 複数ラウンドのトーナメントは良さそうに見えるが、決まった時間の試合に参加者を集めるのは事実上不可能

ハードウェアとケース文化

  • ATXケースを改造して 赤いLEDで光る巨大な電源ボタン を付けると、ゲーム中に誰かが「このボタン何だろう？」と言って押してしまうことがある
  • ケース側面に ウィンドウ（透明パネル） があるPCは、実際に一目置かれる要素として機能した
  • USBポート用のマザーボードヘッダーは標準化されておらず、マニュアルを見ながらピン単位で直接接続した
    • 間違って挿すと、USBマウス接続時に細い配線を通じて PSUが短絡 し、恐ろしい騒音が発生した
  • 人気構成は Barton Athlon XP 2500+ と Radeon 9600、裕福な人は 9800 を持っていた

データ共有と海賊版

  • クラックが悪質なトラフィックをIPから発生させると、ネットワークへ再接続する前にWindowsの再インストールを強いられることもあった
  • DC++サーバー の最小共有容量を満たせない場合、Program Files 配下のインストール済みゲームディレクトリを追加する抜け道が使われた
  • 海賊版ゲームに crack.exe が含まれていれば、そのまま実行する文化があった
  • 複数ゲーム向けの キーゲンのダウンロードを集めたサイト があり、予想以上によく動いた
  • Blizzardのようなメーカーはコピー防止のため、CDなしでマルチプレイのみ可能な「spawn」インストール版 を提供していた
  • Alcohol 120% は、CD挿入を要求するゲームのISOをエミュレートしたりCDをイメージ化したりする無料ツールとして使われた
    • ハードドライブ容量が十分に大きくなってからようやく一般化した
  • 正しい ICQ番号 を繰り返すと、有効な Starcraft のCDキーを生成できた

ネットワーク機器とIP設定

  • 机の後ろの名札に使う 固定IP が表示されていたが、DHCPにアップグレードされた場所では無視できた
  • 10 Mbitハブ で同じディレクトリを2台のWindows SMBホストへ同時にコピーすると、転送がファイル単位で同期され、同じデータを一度に送信した
    • どんなヒューリスティックを使っていたのか最後まで分からなかったが、先に始まった転送が遅くなって歩調を合わせた
  • Windows 98 SE は IPアドレス設定変更後に再起動 が必要
  • Windows 2000 はゲームに適しており、ログオン時の Ctrl-Alt-Del入力案内 が企業や学校のような雰囲気を与えた
  • 運営者が RTL8139 PCIカード を15ドルで売っており、100 Mbpsへアップグレードでき、その後10年以上問題なく動くこともあった
  • ハブからスイッチへアップグレードしたい貧しい高校生は、55ドルの大半を負担し、そのLANの合間は自宅で保管する権利を確保した
  • グループで最も古いPCは、ほかの人たちが CAT5 を使う中、coax と BNCコネクタ でハブに接続されていた

紛失・事故・その他の逸話

  • 平均ドライブ容量が80 GBの公開LANに 500 GBドライブ を持ち込むと、ゴーカートに乗りに行って席を外した間に盗まれることがある
  • 古いマザーボードを近くの電柱の 11 kV送電線 に投げると、一部の部品は燃えるが停電までは起きにくい
  • WINEでは事実上 Starcraft くらいしか動かなかった
  • SMBで共有された Warcraft III のインストール一式は、ネットワークフォルダーから直接実行するより ローカルにコピーしてから実行 したほうがはるかに速い

広告とインターネット、そして時代の空気

  • 商用LANイベント会場は、地域のポップ音楽ラジオで IPアドレスをめぐって口論する会話 を流す独自CMを出していた
  • インターネット接続は後期になってようやく登場し、それを提供しようとしたLANは 厳しいクォータや帯域制限 があっても運営に苦労した
  • ひどい スポンサー支援 のせいで、Visual C++ 6 Enterprise Edition のCDのような景品をめぐって参加者が争った
  • 最後は「WiFiって何？」という一文で締めくくられ、有線LAN中心の時代 の空気を呼び起こす

関連記事

1件のコメント

 
GN⁺ 2023-09-10
Hacker Newsのコメント

  • 90年代のLANパーティーで Red Alert 2 や Quake 2 を遊んでいた思い出は本当にたくさんある
    2000年代初頭には、ビデオゲームとLANパーティーが好きだったことを仕事にも生かせて運がよかった。MacromediaでFlashコミュニティを担当しながら、会議室にXboxを4台置いて、分割画面で8人参加の Halo 2/3 トーナメントを開いていた
    これを、より広いコミュニティと親しくなる手段として使えると気づき、LCDモニターとPelicanケースを大量に買って、Flashカンファレンスにも持って行った。昼はカンファレンスで新しいプログラミング／ビジュアル技法やすばらしいFlash作品を見て、夜は人々をホテルの部屋に招いて徹夜でHaloを遊んだ。そのおかげで、コミュニティ内で友人や親しい連絡先をたくさん作れた
    Adobe AIRのイベントで北米を6週間バスツアーしていた途中、NYC Best BuyのHalo 3発売イベントに立ち寄り、その夜バスの中でずっとプレイしていた記憶も残っている。発売会場へ歩きながら「僕のHalo誕生日」と歌っていた動画もある: https://www.youtube.com/watch?v=QVQKgui28O8

    • Macromediaが懐かしい。Adobeはただの灰色の企業の塊みたいで、Macromediaには個性と良い製品があった
    • LANパーティーで英語版すらないローカルな格闘ゲームを遊んだことがある。友人たちがみんな同じくらいの腕前だったので対戦が公平で、とても楽しかった
      その後、仮想LANツールでインターネット対戦ができるようになったが、見知らぬ人たちに完膚なきまでに叩きのめされて、LAN対戦を何百回やっていてもゲームメカニクスの10%くらいしか分かっていなかったのだと気づき、その時点でやめた
    • Macromedia、Halo 2/CEの分割画面パーティーなんて、アメリカの絶頂期という感じがする。友人たちと分割画面で遊んでいた時間が懐かしい
    • Red Alert 2の思い出をよみがえらせたいなら、誰かがWebに移植した版がある。オンラインマルチプレイもかなりうまく動く
      https://chronodivide.com/
    • Flashには愛憎があった
      当時の基準ではすでにすごいものだったからこそ、欠点がいっそう目立って見え、少し不気味の谷のような感じがあった。それでもFlashは、インディーゲーム開発からSteam革命へ移る転換点だったと思っているので、その一部だったすべての人に感謝している

  • 誰かが自分のネットワーク共有に接続するたびにサイレンのwavを鳴らすツールを作ったのを覚えている。ラウンド開始時は静かなのに、人が死に始めるとあちこちでサイレンが鳴った
    LANパーティーは、オタクたちが薬をやる数少ない文脈の一つとして記憶に残っている。主にスピードだったが、スピードをキメた集団とQuakeをやったことはある？本当に狂ったようだった
    匂いも覚えている。1週間続くLANもあったし、数日規模のものも多く、ほとんどは12時間を超えていた
    ノートPCでゲームをする時代ではなく、本体、モニター、周辺機器を全部持って来なければならなかったので、LCDが出てきたときは本当にありがたかった。重いThermaltakeケースに水冷まで入れた複雑なセットアップも多かった
    ICQ、AIM、MSN Messenger、そしてサービスを切っていないと任意のIPにポップアップメッセージを送れてしまう、あの厄介なWindowsサービスもあった

    • 一時期、普通の17インチCRTより軽い19インチCRTを持っていて、本当にラッキーだった。それでも本体を片方の腰に、モニターをもう片方に抱え、残りをバックパックに入れて運ぶ勇気はなかったので、実際には大きなメリットではなかった
      LANパーティーが12時間を超えるのは当然だった。CRTを引きずって来て半日だけいて帰るなんてあり得なかった
    • そのポップアップツールはWinpopupだった。学校のクラス全体に見せて、試験中に楽にカンニングできるようにし、とんでもない腕前のスーパーハッカーとして崇められた
    • スピードをキメた集団抜きでQuakeをやったことはない気がする
    • 「オタクたちが薬をやる数少ない文脈」という表現は、少し違って感じる
      カフェインも薬だというような揚げ足取りは別として、文脈上「強い／違法な薬物」を言っているのは分かるが、身体をハックする手段として薬物を見る特定のオタク文化がある。バイオハッキングという言葉は少し気恥ずかしく濫用されてもいるが、まったく間違っているわけではなく、私の知るよりオタクっぽい人たちと、経験／知覚を化学的に拡張することに関心のある人たちの間には、かなり大きな重なりがある。比較的最近の現象なのかもしれない
    • net sendで高校の全コンピューターにうっかり「fck y」を送ったことがある。小さいが強力なツールだった

  • 最後のLANパーティーは、みんながまだCRTを持ち歩いていた時代のことで、かなり昔なのに、何日も屋内にいたあと寒い外へ出て目を覚ましたときや、イベント終盤に切れた飲み物を買いに行って戻ってきたときの匂いを覚えている
    主にイベントを企画する側だったので、ネットワーク設定や運営の雑務に多くの時間を費やした。間違ったIPアドレスで衝突を起こす人がいると、ステージに上がって全員の注意を引き、同時にIPを確認するよう言わなければならなかった。DHCP？ はは。何度かやった後はPeg DHCPに切り替えたが、設定を手伝ってくれる技術サポート要員が何人かいれば、驚くほどうまく動いた
    それから、巻き取り式の延長コードを完全に伸ばさないまま複数のコンピューターをつなぎ、負荷が上がるとコイル内の電線が溶けることもあった。煙が出てブレーカーが落ち、実際に火花が出たことも一度あった
    親や、たまに立ち寄った彼女が、いったい何が起きているんだという顔で見ていたのも覚えている。数か月前に親の屋根裏を片付けていたら靴箱からイベントの写真を見つけたのだが、あの中の誰かが女性を説得して子どもまで作れたというのが理解できない

    • 薄い黒い鏡をはめ込んだ滑らかなアルミニウムのユニボディと、1回の充電で10時間以上動くファンレス機器の時代には、LANパーティー時代のコンピューティングの音と匂いは忘れられてしまった
      部屋の中に多すぎるCRT画面が発する熱、うなりを上げるPentium、カリカリ鳴るハードディスクや大きな電源ユニットが生み出すさまざまな匂い、熱い電子機器の間を絶えず通り抜け、ほとんど焦げる寸前のほこりが放っていた匂い、ワークステーションでいっぱいの部屋の電源を入れるときの音と物理的な存在感があった
      そしてこれは、機械を使っていた人間たちの話をまだ始めてもいない
    • あるLANで、「バケツにホースを2本突っ込んでCeleronを水冷していた」人が、うっかりホースの1本を蹴って外してしまい、水が床一面にポンプで送り出されたことがある
      当時は、新聞配達の金を貯めた10代前半の2人が、8ポートのアンマネージド100Mbitスイッチをようやく買えるようになった時期で、当然そのスイッチはすべてのマシンの真ん中の床に置かれていた。その事故でLEDとポート2つが壊れたが、スイッチは親の家でその後も何年か動いていた
      DHCPサーバーも一応あり、古いMacintosh Centris 660AVでIPNetRouterを動かしていた。ピザを注文すると切れる56Kダイヤルアップ接続もルーティングしていたが、まったく役に立たなかった
    • 友人や兄弟の友人を集めて主にイベントを開いていて、最大のLANパーティーは高校生のころ親の家でやった20人規模のものだった
      ネットワークは悪夢だった。設定を合わせたり、合うケーブルを探したり、ハブ/スイッチを適切に用意したり、正しく接続したりするのに、毎回初日の半分は消えた
      それでも週末じゅう、1〜2部屋に10〜20人が集まって一緒にプレイする体験は本当に良かった。今ではほとんどなくなってしまって残念だし、今LANパーティーを開くとしても誰を招けばいいのか分からない。家もないし、親の家ほど大きな家などなおさらない
    • peg-dhcpを知らない人のために: https://handwiki.org/wiki/Peg_DHCP
    • 自分も似たようなものだった
      弟がまだ母と暮らしていたころ、イースター休暇のあたりに母が2週間家を空けると、兄弟や友人たちがPCタワーとCRTを車に積み込み、母の家にLANを設営した。車がない人は、車を持っている人が迎えに行った
      主にHalf-LifeのMod、Warcraft 2、後にはCounter-Strikeのベータ版をやっていた。親が子どもを連れてきて、私たちがヘロインみたいなものをやっていないか確認し、その子が夜泊まっていっても大丈夫かどうかも見ていた。ベッドは当然足りず、ソファ、床、ベッドの先着順待機列のような状態だった
      2階から1階まで20mのイーサネットケーブルが階段に引っかかっていて、そのころ使っていた10Mbit/s Farallonハブの1つは今も持っている。スイッチではなく本物のハブで、今でもちゃんと動く。数え切れないオークや弾丸がそのハブを通っていった
      写真は1枚だけで、睡眠不足でゾンビのような顔をした3人とCRTが3台だけ写っており、配線や全体の大混乱は写っていない
      食べ物の注文も大仕事だった。「今度は誰がケバブ8個を買いに行くんだ？」 ピザの箱があちこちに積み上がっていた。2週間後に親が家へ戻ってくる道中となると、15日間で作った混乱を数時間以内に片付けるためにパニックになった
      彼女だけでなく、私たちと遊びたがっていて、もしかすると彼女になっていたかもしれない女の子たちもいたのだが、私たちは見向きもしなかった。数年後になってようやく、彼女たちは私たちのことをそれなりに好いてくれていたのかもしれないと気づいた。彼女たちは一緒にくつろぎたくてLANに立ち寄ったのに、私たちはほぼ24時間ゲームをしてジャンクフードばかり食べ、まともに相手をしなかった
      最初は自分のPC/GPUが少し非力だったので、Counter-Strikeをチートのためではなくレンダリングを速くするために、単純なモデルに置き換えた。キャラクターが非常に単純なキューブに見えるようにしていた
      ゲームをしていないときは、同じタワーにHDDを挿してディレクトリをコピーするスニーカーネットも盛んだった。コピーを簡単にするためにHDDトレイも使っていた
      Windowsの再インストールの話になると、Nortonに買収される前のGhostの違法コピーをドイツ語版で使っていて、ドイツ語が分かる人は誰もいなかった。Windowsとドライバをきれいにインストールした直後にC:全体のイメージを取って、再インストールを速くしていた。ルームメイトが一度、壊れたC:をバックアップの入ったD:へ誤って「イメージング」してしまい、ものすごく怒ったのを覚えている
      本当にそういう時代だった

  • SMB で共有された Warcraft III のインストーラーをネットワークフォルダーから直接実行するより、ローカルにコピーするほうがずっと速いというくだりで笑った。そもそもそれで実行できたこと自体が驚き
    私の LAN パーティーの時期は、筆者が描写しているより少し後の Windows XP 時代だったが、毎回 LAN パーティーの開始時に遭遇したネットワーク問題は覚えている
    一度、パーティーを早く抜けなければならなくて電源タップを抜いたのだが、その電源タップがほかの PC 数台にも電源を供給しているとは知らず、何台も落としてしまったこともある
    今の子どもたちが LAN パーティーなしで育つのは残念だ

    • 2011年、Civilization V 入りの Steam アカウントが8つあり、冷蔵庫から Corona が出てくる。午後4時30分なのに誰かが macOS 端末を持って現れる。最初のターンは午後8時5分に始まる
      終了は午前3時だと分かっている。その時間が、ある友人が一晩中楽しみにしていた韓国 BBQ 店のラストオーダーだからだ。外交ルールは一つだけ。「エイリアン総督禁止」。初心者の画面まで歩いていって、文明運営の間違いを全部直してやることはできない
      2004年10月18日午後2時、改造済み Xbox と流出したフランス語版 Halo 2 がある。DECA State が開かれている Holiday Inn でプレイしようとする列が廊下を取り巻く。2台目の改造 Xbox が現れ、午前2時に初の 8人対戦をすることになる
      1999年、コレクターズショップの地下で、Zaphod's Estate の植物の陰に隠れている。誰かに気づかれて即死。まだ午後5時にすぎない。Broodwar の8人戦は15分目で、戦艦が巡回する美しい基地は手つかずのまま。あなたは8歳。本当にうまい誰かが脱落し、あなたの画面を引き継ぐ
    • もちろんそうだった。コンピューター同士に通信させるため、理解もできない ネットワーク設定を何時間もいじり回すまでは LAN パーティーではなかった
      そこへ Hamachi が登場した
    • 私たちは全ファイルを持ってくるため、ハードドライブを「ゴールデン」PC に接続し、その後また各自の PC に挿し直していた
      IDE/SATA の時代には一部のコントローラーがホットスワップに対応していてかなり簡単だったが、半分くらいは何かがうまくいかず、誰かに Windows の再インストールを教える結末になった
    • LAN パーティーを半年以上やっても、友人グループは Windows のファイル共有を安定して使う方法をついに見つけられなかった
      結局 HTTP サーバーを立てて、みんなにパッチなどをダウンロードさせるようにしたら、非常にうまくいった。壁に自分の IP アドレス 10.1.1.32 を貼っておいた
    • 私のコンピューターから誰かがファイルをコピーするとゲーム性能が台無しになるので、ネットワーク共有をワンクリックで削除して作り直す Delphi プログラムを作った
      ブロードバンドが広く普及する前、LAN の半分はファイル交換だった

  • ウォールハックを使って見つかると、LAN が終わるまで椅子に ダクトテープで縛り付けられる
    最新最高額のグラフィックカードを買って LAN の後に返品する裏技もあったが、何度かやるとコンピューター店は3か月後の小切手でしか返金してくれなくなる
    本物の LAN パーティーは、商業ビルの既存電源設備のサージを避けるために自前の配電盤を持ち込む
    親切にも巨大な共有ネットワークドライブを提供してくれた人が交戦中のとき、そこから吸い上げてはいけない
    その場で一番かわいい彼女は、StarCraft の話だけをしたがる妙なガリ勉彼氏にずっと無視される
    ゲームにも序列があり、疑いなく最もハードコアなプレイヤーは Rocket Arena 3 の神々で、その次がチートかどうか見分けがつかないほど Counter-Strike がうまい人たちだ。もちろんチートである

  • 参加者数に関係なく、BNC ネットワーク用の終端抵抗は最大1個しかない
    1人が BNC からアップグレードするお金がなかったため、LAN パーティーでイーサネットを使うまでに何年もかかる
    週末中ずっとそれを見る pr0n 中毒者が必ず1人いる
    みんな週末中ずっと寝ないと言うが、初日の夜には1人を除いて全員ぐっすり眠る
    私的な LAN パーティーでは、ネットワークを基本的に理解している人がちょうど1人だけいて、その人は決して最高スペックの PC を持っている人ではない。ただし金持ちは貧乏人より自分のほうが詳しいかのように話す

    • 本当にその通り。友人宅でやった LAN パーティーを思い出す
      予備部品のバッグはあったが、そのバッグを持ってくる人が遅れた。1992年ごろだったので携帯電話もなく、誰も状況を把握できなかった。ホストは必死で、父親の鉄道模型の部品を使ってその場しのぎの 終端抵抗をはんだ付けして作った。T 字コネクターを使ったのは分かっているが、正確にどうやったのかは分からない。30分かかり、部品バッグが到着するまで Personal Netware ネットワークをセットアップするには十分うまく動いた
      その後、参加するには終端抵抗1個と T 字コネクター1個を持ってくる、というルールを作り、それで解決した

  • 全員が CRT を持ってきた LAN パーティーで、1人だけ当時は非常に珍しく高価だった 15インチ TFT LCDを持ってきた子がいた。画面の中央に大きなひびが入っていたが、かろうじて使えた
    どうしたのかと聞くと、オンラインで Counter-Strike だったようなゲームをして負け、腹を立てて画面を殴ったのだと言った。その画面は当時1000ドルを超えていたはずだ
    案の定、その人は勝つたびに得意になり、負けるたびに相手の性的指向をしつこく攻撃するタイプのゲーマーだった。同じ部屋にいても同じように有害だった
    その経験のおかげで、オンラインで見知らぬ人と対戦するゲームを永遠に避けるようになり、振り返ると彼にはかなり感謝している

    • 2000年に 17インチ TFTを持っていた。600人規模の LAN に行ったが、TFT を持っていたのは私以外に1人だけだった
    • さらに悪いことに、ひどい残像と遅延のせいでゲーム用としては散々だった。LCD が事務作業以外にも使えるようになるまでには、かなり時間がかかった
    • Xbox Live でオンラインに出る前の野生の XxX_420_Slayer69_420_XxX だったわけだ
    • 似たような話で、最後の LAN パーティーは18歳のときだったが、乗り物酔いとインフルエンザにかかって、15年間ビデオゲームをしなくなった。運が良かったと思う

  • ここ数年で LAN パーティーを何度かやってはみたが、10代の頃のように、時間の75%を「何をやるか」を決め、全員ができるようにクラックすることに費やしていた、あの魔法のような感覚ではなかった

    • 全員のコンピューターで 10BaseT、NetBEUI、IPX を動かせるようにするのも忘れてはいけない。毎回、半日は簡単につぶれたが、それも含めての一部で、ほとんど楽しかった
      別の LAN パーティーに行って Windows のネットワーク設定を変えてきた人がいると追加点。「先月は動いたし、何も変えてない！」は、いつも「そして」の前までだけが真実だった
    • 最後に LAN パーティーをしたのは90年代で、全員が1本でも一緒にゲームを始める前に、少なくとも1時間はネットワーク問題の診断をしなければならなかった
    • 90年代レトロ LAN を開けたらよさそう。最近は90年代のゲームもかなり安いし
    • 核心的な要素は、10代だったあなた自身だと思う

  • 10Mbit ハブ上で同じディレクトリを Windows SMB ホスト2台に同時にコピーすると、なぜか転送を同期させて同じデータを両方へ同時に送っているかのように動作した、というくだりが本当にすごい
    先に始めた転送を遅くして、その後はファイル単位で歩調を合わせていたなんて、今でもどんなヒューリスティックを使っていたのか分からない

    • SMB の協調動作というよりは、ひどいファイルシステムとディスクキャッシュの挙動、ほとんどない先読みのようなものが生んだ創発的な効果だった可能性の方が高そう
    • 実際にどう動いていたのか知っている人がいればよかった

  • LAN Party という新しい本がクラウドファンディングされ、制作中
    エナジードリンク、家具の配置換え、マルチプレイヤーゲームの流行と、その徹夜の参加者たちを愛情ある写真で記念する本
    https://vol.co/product/lan-party/