「セカンドチャンス」という神話

• イアン・マキューアンの小説では、主人公がたった一度の過ちを犯し、それが永遠に主人公につきまとうというパターンが繰り返される

  • ある少女が強姦犯を誤って名指しし、自分を含む3人の人生を壊してしまう（Atonement）
  • ある男性が別の人と視線を交わしたところ、その相手が執拗なストーカーになる（Enduring Love）
  • 結婚したばかりの夫婦がうまくセックスできない、あるいはできなくなり、個人としても夫婦としても二度と以前には戻れなくなる（On Chesil Beach）
  • しばしばこの過ちは20世紀の大半にわたって反響を及ぼす

• こうしたプロットの技法は、真面目な芸術家にふさわしくないものと見なされがちである

  • マキューアンは、現実生活の漸進性や雑然さを反映しない出来事に執着していると批判されてきた
  • プルーストが人間経験のゆっくりとした蓄積を楽しむのに対し、マキューアンは単一の出来事に集中する
  • それはあまりに整いすぎており、映画化されるために書かれたようだというわけである

• 筆者は今や、中年の同世代を観察できるだけの年齢になり、その中には失望し傷ついた人々もいる

  • 筆者は、マキューアンこそが人生を正しく描いていると主張する
  • 中年の驚きであり恐怖でもあるのは、一人の運命がたった一つの誤った判断に帰着しうることだ

• 若い人たちがとりわけ知っておくべきことは何か

  • 間違った相手と結婚したり、そもそも自分には結婚が向いていないのに結婚したりした場合、その被害が回復可能だと想定しないこと
  • 間違った職業を選び、30歳前後でそれに気づいたとしても、戻る道があると期待しないこと
  • 学校で理系コースを選んだが、自分の適性は人文学にあると判明した場合でも、人生を台無しにしうる
  • こうした誤りが必ずしも永続的で極端な苦痛を引き起こすわけではないが、人生は経路依存的であり、それぞれの誤りが次の選択肢を狭めていく
  • 大きな誤りや早い段階での誤りは、望む人生へのあらゆる希望を奪いかねない

• 助言を求める人々、そしてそのためにお金を払う人々に対して、私たちはこの点をもっと率直に語るべきである

  • アドバイス産業（自己啓発ポッドキャスト、CEOコーチ、男性向けカンファレンスなど）の台頭は概ね有益だったが、その内容の大半はアメリカ的であり、その国の楽観主義を反映している
  • 取り返しのつかない失敗という概念は、このセカンドチャンスの国ではほとんど禁忌になっている

• また明白な商業的理由からも、聴衆には、すべてを失ったわけではなく、大人になってからでもなお人生を切り開けるのだと語らなければならない

  • 話し手がどれほど有名であっても、「考えなしに子どもを作った？ いやあ、もう終わりですね」と言うモチベーション・キャンプに誰も申し込まない

• 現代的な物語では、失敗は失敗ではなく、「成長」する機会であり、「レジリエンス」を形作るものとされる

  • それは最終的な成功へ向かう単なる橋にすぎず、多くの場合は実際にそうなる
  • しかし40歳の人の人生は、たいていの決断の総和ではない
  • ときには職業上の決断、ときには恋愛上の決断といった、不釣り合いに重要な少数の決断によって歪められる
  • それらを誤って選べば、状況を挽回する余地はゼロではないにせよ、悪い知らせを伝えにくい文化によって誇張されている部分がある

• サッカーの国際的な人気について、マーティン・エイミスはこう説明した

  • サッカーは、たいてい1点で勝負が決まる唯一のスポーツであるため、一瞬にかかるプレッシャーが他のスポーツよりはるかに強烈である
  • それはヨーロッパで毎週末のように証明されている
    • あるチームがボールを支配し、より良いチャンスを作り、より多くの試合に勝っていても、たった一つのミスでその試合に敗れることがある
  • 統計学者たちの言うとおり、サッカーは「愚かな」スポーツである

• そしてそれは、ピッチの外の人生にも最もよく似ている

  • 私は人生という、もう一つのロースコアリングなゲームの中盤にいる
  • 周囲の人々の苦痛や後悔を見て同情を覚える一方で、彼らが大きな人生の選択をどれほど無頓着にしてきたかに驚く
  • それはおそらく、救済と復活（「究極のセカンドチャンス」）という概念が、この文化の歴史的信仰に組み込まれているからだろう
  • それを見抜くには、もう少し不敬な心が必要なのだ

GN⁺の意見

• この記事は、人が人生の重要な選択をするときにどれほど無謀になりうるかを的確に指摘している。失敗の影響力が過小評価されがちなことを示している
• ただし、すべての失敗が致命的であったり取り返しのつかないものだったりするわけではない。失敗から学び、成長できる機会もある。バランスの取れた視点が必要だ
• 「セカンドチャンス」への盲目的な信仰ではなく、現実的に失敗の影響を認識し、慎重に選択することが重要である
• とくに結婚やキャリアのような人生の大きな決断では、なおさら慎重であるべきだ。それは本人の幸福だけでなく、周囲の人々にも大きな影響を与えるからである
• 失敗しても挫折したり諦めたりするのではなく、その経験から学び、よりよい選択をするために努めることが重要である。筆者が述べるような「挽回不可能な」失敗は、それほど多くはないだろう

[bus710]

最初の段落で紹介されている小説『アトーンメント』は、実際にはキーラ・ナイトレイが出演していた映画のほうでより有名なのではないかと思います。見ていてひたすらもどかしくなる映画……。

[savvykang]

経済危機の後に家庭で起きたことを子ども世代が見て学んだことはあるはずで、現実とかけ離れた助言だと思います

[GN⁺]

Hacker Newsの意見

• 多くの機会を得られる人ほど成功する可能性が高い。セーフティネットのある人は起業時に失敗しても再挑戦できるが、そうでない人は「十分に努力しなかった」と見なされがちである。
• しかし、あらゆる決断を潜在的な失敗として過度に心配すると、恐怖に基づくまひに陥ることがある。Sylvia Plathの『The Bell Jar』で描かれたイチジクの木の比喩のように、すべての選択肢を望みながら、一つを選べば残りを失うというジレンマにはまり得る。
• 大学時代に誤った決断をしたと考えるある友人の事例が紹介されている。周囲の人々は彼の話を分野転換の成功例と見るが、本人は過去の決断が永遠に自分を追いかけてくると考えている。
• Michael Pollanの著書『How to Change Your Mind』では、うつは自己処罰の一種であり、反復的思考のループに陥って破壊的になり得ると説明している。自分自身についての物語を調整し、より力を与える理解を持つことが重要である。
• 過去の人生の選択によって不幸という牢獄に閉じ込められるという含意は、敗北主義的で臆病な考え方である。勇気を出して過去を手放さなければならない。
• 人生には幸福へ導く最適な経路があり、そこから外れると幸福を失うというのは神話である。失敗は思いがけない道へ導くこともあるが、新たな機会の扉を開くこともある。
• 私たちは一度きりの人生しか生きられない以上、どの決断が最善だったのか確信することはできない。大きな失敗もあるが、たいていは些細な決断の積み重ねが「大きな瞬間」を形作る。運命を愛することを学ぶべきである。
• 結局のところ、このような考えは役に立たない。これから先にも、より多くの生産的な時間がある。自分の望むものを見つけ、それに打ち込むことが重要である。
• Robert Frostの『The Road Not Taken』は、衝動を意図的な決断へと変える詩人の事後的なナラティブについての作品である。人生は劇的な行動よりも、構成されたナラティブを通じて展開する。
• 経験上、人生における機会の数は制約要因ではない。人は同じ過ちを繰り返す傾向があるが、問題は外部要因に対する反応のパターンにある。そのパターンを壊すのが難しい。