- 京都の小さなコーヒーショップ訪問は、住宅と通りの間にある隙間の空間が、個人の趣味嗜好や商業活動へと変わる様子を見せてくれる
- 店は誰かの私道に置かれた小さな掘っ立て小屋のように見え、昼はコーヒーショップ、夜はビールとウイスキーを出すバーとして営業していた
- 注文ごとに豆を量って挽いて淹れるプアオーバーコーヒー、古いグラインダー、Denonのターンテーブル、ジャズのレコードが空間の個性を形作っている
- 最大12人ほどしか入れない店内は、狭いというよりタイムカプセルのように感じられ、外側より内側のほうが大きく荘厳に迫ってきた
- 参入障壁の低い超小型の商業空間は、人々が趣味や情熱を大きなリスクなしに小さく試すことを可能にしてくれる
私道に居を構える小さなコーヒーショップ
- 日本旅行を準備する中で、4席だけのバー、住宅の中にある小さな書店やレコード店、特定のテーマに没入した個人経営のバーのような超小型店舗の存在を知った
- 例として、Star Warsの記念品でいっぱいのバーがある
- 日本の都市のストリート文化やビジネス文化には、一般の人でも参加しやすい低い参入障壁があるように見えた
- 京都で観光の予定の前にGoogle Mapsで「coffee」と検索し、数ブロック先にある店の建物写真を見て訪れた
- 日本ではコーヒーは身近だが、通勤途中に買っていくスタイルよりも、午前10時以降に開くゆったりしたカフェが多かった
- カフェにはコーヒーのクラフト的な性格を大切にしようとする雰囲気があり、品質にはばらつきがあったものの、ひどいコーヒーはなかった
- 訪れた店は、通りと家の間、誰かの私道にある小さな空間だった
- 昼はコーヒーショップとして営業している
- 夜は基本的なビールとウイスキーを出すバーに変わる
- 日本では米国よりも酒を販売するのがはるかに簡単だと見受けられた
コーヒー、ジャズ、タイムカプセルのような店内
- コーヒーは豆と焙煎を選ぶ小さなメニューから注文し、店主は豆を量ったあと挽き、プアオーバーで淹れてくれた
- 日本のカフェでは、エスプレッソよりもプアオーバーのほうが一般的に見えた
- 展示用に非常に古いコーヒーグラインダーがあり、記憶が正しければPanasonicの前身企業の銘板が付いていた
- 店内は最大12人ほどが入れる規模だったが、窮屈には感じなかった
- ヴィンテージアンプがあり、隅にある古いDenonターンテーブルでジャズのレコードが再生されていた
- 古い構造物であるにもかかわらず、醜かったりくたびれて見えたりせず、生きたタイムカプセルのような雰囲気を醸し出していた
- LEDと思われる現代的な電球も、古いフィルムのように見える色合いで、ありふれた空間に雰囲気を添えていた
- 外側より内側のほうが大きく荘厳に感じられ、別世界や別の時代に入るポータルのような感覚があった
- 店内には、ここが1960年ではないと示すものがほとんどなかった
- 都市の騒音を遮ってくれる古い教会に入るときの感覚に似ていて、驚きと畏敬の念を抱かせた
小さな商いが生み出す街の体験
- 休暇中だったために、より強く受け止めたのかもしれないが、小さな規模の商業には実際に異なる質感がある
- 事業者と顧客の境界が曖昧になり、客はひとりの人の空間に招かれたゲストのように感じられる
- 規模が大きくなったり、自動車中心に変わったりすると、こうした社会的要素は消えてしまう
- 歩きやすい都市では、小さな店を訪れる体験がよりスムーズで摩擦が少ない
- 個人が趣味や情熱をひとりで抱え込んだり、大きなリスクと費用を負って本格的に起業したりしなくても、小さな商業規模で試すことができる
- このような低い障壁は、規制上の障害に阻まれることなく、ほとんど誰でも何かを試せるようにする
- 自由な企業活動は、小さく、地域に根ざした、美しいものを育てることができる
- コーヒーもなかなかおいしかった
1件のコメント
Hacker Newsの意見
重い許認可や規制なしに市場を動かせば、奇妙でニッチな嗜好も生き残り、繁栄できるという利点がある
Melbourneの小さなバー文化をSydneyと比べても同じような話だった。Sydneyは酒類免許が高価で取得条件も厳しく、小さなバーにとって参入障壁が大きかったが、Melbourneはより寛容で安価だったため、個性的な店が多く生まれた。以前は小さなインディー・ビデオゲームバーもあったが、Covidのときに閉店したようだ: https://barsk.com.au/skgames/?p=done
酒類免許は州単位で限られた数しか発行されず、毎年少しずつしか増やせない仕組みなので、新たに酒を売ろうとする事業者は既存事業者から免許を買わなければならない場合が多く、平均で50万ドル以上になると聞いている。このため新規事業は始めにくく、初期の免許投資を負担できる大手チェーンだけが大きく有利になる
駐車スペースがあることを証明する許可がなければ、車すら買えない
Japanが違うのは、自動車交通ではなく歩行者の流れを中心に設計された合理的な用途地域制度にある。アメリカにこうした小さな店が少ない理由は、自動車向けの最低駐車台数要件のせいだ
全体として参入障壁が低く見える理由は、主に用途地域制度の違いにある。アメリカは「ここにはこれを建てられる」という許可型に近く、Japanは「ここにはこれを建ててはいけない」という制限型に近い。その結果、Japanでは混合用途開発がしやすく、アメリカでは住宅地と商業地が大きな塊として分断される
さらにアメリカはすでに交通が自動車中心なので、露出コストも大きい。小さな店は歩行者の往来に頼るが、アメリカでは都心の中核部を除けばそうした流れが少ない。NIMBY文化がアメリカの都市の多様性のかなりの部分を殺してきた
戦後のGermanyは多くの事業、インフラ、産業、農業、労働力を失い、物資は不足し、インフレは深刻だった。Allied Forcesは物価を抑えるため、ほぼすべての必需品に価格統制を導入したが、まったく機能せず、ほとんどの品物は闇市場で取引され、タバコでパンが買えるほどだった
経済学者Ludwig Erhardtは、価格統制と法的統制を廃止し、old markを新通貨に切り替えるよう助言したが、Allied Forcesは通貨切り替えだけを受け入れた。そこでReichsmarkをDeutsche Markに切り替えたが効果はなかった。ところが経済行政局長だったErhardtが独断で価格固定とさまざまな規制を撤廃すると、文字どおり一夜にしてドイツの街には即席の市場が現れ、人々は不要な品物を路上や裏庭で売り始めた
Erhardtは1949年から14年間経済相を務め、1963年にはChancellorになった
Kanazawaで、椅子が2脚しかないジャズ居酒屋に入ったことがある。片方には老人が座っていて、もう片方には70〜80代くらいのバーテンダーがいた。チップは失礼にあたるが、バーテンダーに一杯おごるのは歓迎される雰囲気だった
Japanese whiskeyを注文し、その老人とバーテンダーにも一杯ずつ勧めた。小さな部屋の中には装飾品がぎっしりあり、ターンテーブル、平面磁気スピーカー、真空管アンプまで含めて、おそらく15,000ドル相当くらいのオーディオ機材があった
Sonny Rollinsのサックスが流れていたので、翻訳アプリを使って、Monterey Jazz FestivalでSonny Rollinsを実際に見たことがあり、
La Cucarachaのアンコールをほぼ2時間演奏し、バンドがステージを降りたあとも弾き続けていたと伝えた。するとバーテンダーはvinylの山からSonny Rollinsのレコードを取り出してターンテーブルに載せ、3人で40分間ひと言も発さずに聴いたKyotoに行くなら、似たスタイルのBrown Sugarというバーを勧める。こういう名前の店はかなり多くて、SapporoにはJim Crowという店もある。[0] ただしSapporoならhalf noteを勧める。[1] 日本語ができないという理由で、たいていのバーや飲食店は自分を受け入れてくれなかったので、酒を飲むならKaraokeかジャズバーのほうがよかった
KyotoでUniversity of Kyoto工学部4年を終えるところだったAfrica出身の友人たちと知り合ったが、彼らはAfrican royaltyで、日本語も完璧に流暢だったのに、自分を入れてくれたバーにも入れなかった。だからそういう名前はしっくりくるし、たぶん店側もその意味を正確にわかっている可能性が高い
[0] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+bar+jim+crow
[1] https://www.google.com/search?q=sapporo+japan+piano+ba+half+...
インタビューでは最初の段落に似た場所について話していて、彼はそういう場所をkissaと呼んでいた
[1]:https://craigmod.com/
そうして入れた店は毎回とても寛容なhostで、自分も相手も楽しい時間を過ごせたように思う
Japanの人たちは、Japanであるというだけで無礼さへの免罪符を与えられているように見える
外国人を追い返すことで悪名高かったShinjuku KabukichoのGolden Gaiも、以前よりずっと「friendly」になった。皮肉なことに、日本語のバーや酒に関する用語のかなり多くはEnglishからの借用語なので、Englishの単語をそれっぽい日本語アクセントで言っても、おそらく通じる
金曜のスタンドアップで週末に何をするか少し話すのだが、たいてい「外に出て、New Yorkが自分の身に起こるに任せるつもり」と言っている
だが、この街でもそういう驚きの感覚はだんだん薄れてきている。奇妙でニッチなものが家賃の上昇で追い出され、プライベートエクイティ所有の多国籍版に置き換えられているからだ。それでもここは車ではなく歩いて回る環境なので、アメリカの大半の地域よりも街が驚きを生み出す可能性は高い
何よりもまず、驚きを最適化するほうを好む
以前は近所に「House of Small Wonder」というJapan風のカフェがあり、おまかせの店に併設されていた。中央には大きな木が育って屋根の外まで伸びていて、15人も入れない空間だったが、今はGlossierの化粧品店になっている
Japanのような場所を含めて海外をかなり回ってきたが、アメリカの都市の現状は本当に恥ずかしいレベルだと思う。失っているものがあまりにも多い
こうした小さなカフェやバーはkissaと呼ばれる。普通のカフェと違って、kissaは飲み物を片手に静かに音楽を味わえる雰囲気を作るよう設計された場所だ
https://en.wikipedia.org/wiki/Jazz_kissa
興味があるなら、Chris Broad(Abroad in Japan)がIchinosekiのBasieという店のオーナーにインタビューした動画がある: https://youtube.com/watch?v=1-9RMSbl_Uo
Star Warsの記念品でいっぱいの店がどこなのか、ぜひ知りたい
古びて見えない理由は、実際には放置された空間ではないからだ。隅にほこりはなく、壁にへこんだ跡もない。これが patina と「古びたゴミ」の違い、つまり生涯にわたる手入れだ
誰かがそう見えるようにものすごい努力を注いだという意味だ。隅々までどれほど清潔か、あるべき場所にないと言えそうなものが何もないことを見ればわかる
おそらく私たちは人間の活動の痕跡を無意識に読み取っている。摩耗、作られたもの、修繕されたもの、人が時間を過ごしながら環境に残した痕跡だ。その積み重なった時間のすべてが、「そう、ここは人間にとって良い場所だ」という累積投票のように作用する
同時に、ゴミ捨て場やスラグの山のように、人間が搾取して痕跡だけを残した場所にはいたくない。そういう場所は単に使われたのではなく、使い尽くされた場所だ。だから私たちが求めているのは単なる人間活動の痕跡ではなく、手入れと配慮のこもった活動の痕跡だ
著者が感じ取ったのもこれだと思う。小さくて古い空間には、気にかける関心が深く積み重なっている。実際の空間は小さいが、過去の人々が残した痕跡の情報密度が高いので、より大きく感じられる。空間的に大きいのではなく、時間的に大きな場所なのだ
巨大なショッピングモールや企業のオフィスに入っても息苦しく感じるのとは正反対だ。そこには物も、歴史も、生きられてきた経験とのつながりもないからだ
Kyoto の竹林の近くで、文字どおりおばあちゃんの家みたいなカフェに行ったことがあり、その瞬間に都市計画家と用途地域制度への深い恨みが湧いた
アメリカの用途地域制度は非常に制限的だ。ここにはこうした setback と高さ制限のある一戸建て住宅しか建てられず、あそこには低密度の商業施設しか認められない、といった具合だ。つまり用途地域委員会が許したものしか建てられない。これに HUD の問題も加わり、FHA ローンがコンドミニアムには出なかったり、道路が直線的な開発に制約がかかったりといった複雑さもある
Japan には国レベルの用途地域政策があり、最も一般的な区分は準工業地域だ。しかも、ある区分であればそのレベル以下のものは何でも建てられる。だから準工業地域にはコーヒーショップ、家、アパート、機械工場のすべてを建てられる
Japan には、単純さを美しくする何かがある。経済問題、失われた数十年、出生率低下のことはもちろん知っている
それでも生活の美しい単純さを保っていて、その点が Japan 文化を世界で最も豊かな文化の一つにしている
同調圧力は非常に強い。数年前には、ある学校が女子生徒の下着を検査して、決められた色のパンツを履いているか確認しようとして物議を醸した。子どもたちに髪を黒く染めさせたり、くせ毛をまっすぐにさせたりすることも珍しくない
Shukumōkyosei は文字どおり「縮毛矯正」のことで、毛髪の結合を化学的に組み替え、くせ、ボリューム、広がりの 70〜90% を取り除く半永久的なストレート施術だ
私の理論では、規則、官僚主義、社会的圧力の水準が高すぎて、イノベーションと出生が難しくなっている。生きる余白を見つけにくいが、第二次世界大戦後、彼らが知る社会は規則ベースの高圧的な社会だった
興味があるなら、Zen の時代と、それが社会をどのように一種の解放へ導いたかを読んでみる価値がある。Kamakura 時代の黄金期の後に試練もあったが、卓越した芸術、革新、改革があった魅力的な時代だった
否定的に聞こえないでほしい。本当に素晴らしい場所で魅力的な文化だが、自由でも単純でもない
Sweden に expat として住んでいるが、なぜここが自分の行った場所の中でも最も退屈な場所の一つだと感じるのか、外部の人に説明するのはいつも難しかった
たいてい言葉にしにくい何かが欠けていたのだが、この文章がそれをとても明確にしてくれた。こういう種類のものがここには存在しない。すべてが非人格的で、距離があり、事務処理的だ。次に誰かに聞かれたら、この文章を送ればいい
もちろん次の質問は「それなのになぜまだそこにいるの？」だが、答えは働くには素晴らしい場所だからだ
たとえば厨房スタッフ専用の手洗いシンクが必要だったりする。20世紀初頭のÖlcaféでは、誰も食べないサンドイッチをビールと一緒に注文させ、そのサンドイッチが客とカフェの間をずっと行き来するという抜け道があった
Chiang Mai に住んでいたときは、自転車でどの方向に走っても、いつも何かを見つけられた。小さな麺カート、誰かが裏庭で開いたカフェ、廃ホテルの下にある小さなバーのようなものだ
小規模ビジネスの成立可能性が社会に及ぼす見えない効果がいかに多いか、驚くほどだ
Japan は「美学」をおなじみのミームのように扱うが、実際には本当にうまくやっているように思う。特に都市部でそれを実現している点が驚きだ
例えば、あの納屋に生えているつるを見てほしい。汚いだろうか？ きれいな納屋にするために取り除くべきだろうか？ 床のほこりは毎日掃くべきだろうが、建物のすき間に生える小さな植物や屋根を覆うつるまで切るべきだろうか？ ここで「いや」と答えるなら、その 美的感覚 を理解しているのだと思う
それを悪く見る人もいるが(1)、正直よく分からない。毎週何時間もかけて芝生を完璧な直方体のように刈り込むことに、自発的に時間を使うのがどうして美しいのか分からない。私のアパートには建物のすき間から木が生えているが、私はそれを美しいと思う
単に清潔さの問題ではない。自然が自然のままであることを許す部分が、構造物に深みと古さを与えるのだと思う
建物のすき間から生える木は美しいこともあるが、不便だったり、露骨に危険だったりもする。木が成長を続けてひび割れを広げれば、建物の構造は次第に弱くなる。ひびが大きくなって雨水がさらに入り、カビが生えて家の断熱性能が落ちることもあるし、壁全体が崩れる方向に裂けることさえある
都市の地面から植物が芽を出しているのを見るのは楽しいし、美的にも良いという点には同意する。だが、成長し続けるままにしておくのが常に安全とは限らない
興味深かったのは、花がうまく育ちにくい気候なのに、ほとんどの家に生花がある点だ。英語にはぴったりの言葉がないが、koselig という言葉があり、cozy にさらに多くの意味が加わった感じで、こうした Japan の喫茶店はその言葉をよく体現している
SF から来た身としては、二つのことを考えた。第一に、わあ、この自転車たちは本当に長い間ここにあったんだなということ。第二に、SF では外に置いた自転車は一日や二日ももたないだろうから、ここは本当に安全な場所なんだなということ
面白いのは、その地域が荒れて見えなかった点だ。清潔でよく管理されていて、つるに覆われた自転車だけが例外だった
3日以内に芝を刈らなければ、向こうでやって 300ドル を請求するという内容だった
こういう事業者が 官僚主義 に阻まれずに存在できるという点も、魔法のように感じる。私が住む街では、移動式の食品屋台の許可を取ることさえほとんど不可能だ