ゆっくり進む人類の長期プロジェクト

• 人類だけが非常に長い時間をかけてしか解決できない問題と、それを達成するための制度設計の方法についての議論
• 数十年から数千年に及ぶ長期目標志向のプロジェクトの例を中心に解説
• 大聖堂建設、大規模な科学研究、標準およびオープンソースシステムの持続性など、さまざまな事例が含まれる
• いくつかのプロジェクトは本当に長い時間を必要とした一方で、別のプロジェクトでは加速化が可能だったはずだという問いを提示する
• 人類が世代を超える目標に挑戦してきた記録は、技術および組織設計に示唆を与える

---

概要

• 本記事では、人類が極めて長い期間にわたってしか解決できない問題と、それを達成するための機関設計の問題を扱う
• X（旧Twitter）の利用者の推薦をもとに、特に目的意識が明確だったプロジェクトを中心に長期プロジェクトの一覧を紹介する
• 言語変化、都市・宗教形成など、非計画的で分散した変化よりも、明確な目的を持つプロジェクトの事例を優先して取り上げる
• この記事は Patrick Collison の /fast プロジェクトリストをパロディしたもので、二種類のプロジェクトの間に興味深い共通点も見いだされている

代表的な長期プロジェクト一覧

• Fermat の最終定理の証明: 数十年〜数百年にわたり多くの数学理論が発展し、証明に寄与した
• 複数の大聖堂建設: ノートルダム（1163〜1345年）など、建設が数百年続いた例が多数ある
• サグラダ・ファミリア: 1882年着工後、現在も建設中
• ケープ・グリム空気アーカイブ: 1978年から大気サンプルを保管し、長期的な大気研究に活用されている
• フレーミングハム心臓研究: 1948年開始、心疾患に関する長期追跡研究
• Central England Temperature series: 1659年から現在まで温度データ系列を収集している
• LIGO 重力波検出器: 初期構想（1967年）以来数十年開発が続き、2016年に初めて検出に成功
• E. coli 長期進化実験: 1988年から継続している微生物進化研究
• Pitch drop experiment: 1927年の開始以来現在まで続く粘性実験
• Clock of the Long Now: 1万年稼働を目標とした時計プロジェクト
• Linux、Wikipedia などの オープンソースシステム と標準（TCP/IP、Unix time など）は、数百〜数千年持続する可能性があると予想される
• 2nd Avenue Subway（マンハッタン）: 1942年に着工準備が始まり、2017年に第1段階が完成したなど、数十年間かけて進行した社会基盤インフラ整備の例
• 最古の企業リスト: 578年創設の建設会社 Kongo Gumi など、いくつかの企業や神社（例：出雲大社）は世代を超えて継続している
• Study of Mathematically Precocious Youth: 1971年から現在まで続く才能ある若者研究
• Wikipediaには、これ以外にも様々な長期実験事例のリストがある

主要な論点と問い

• これらの長期プロジェクトの中には、避けがたく長い時間が必要だったと評価されるものがある
• 一方、あるプロジェクトは技術・組織的な支援によりより速く進めることができた可能性も指摘される
• 人類が世代を越える問題解決に挑戦してきた経験は、今日の複雑な目標に向けた機関設計にも洞察を与える

[GN⁺]

Hacker News の意見

• 古いオックスフォードの建物で中央の柱を交換しなければならなかったという逸話を思い出した。従来の100フィートの木材は手に入らず大いに悩んでいたが、管理人が「代わりの木があります」と言って150フィートを超える古木を見せた。これらの木は、200年前に前の梁を交換した際に植えられたものだった

  • この話は都市伝説である。実際には1862年に大学側が自前で所有していた森からオークを伐採して新しい柱を作った記録が残っている。オークを育てて建築用木材として使うのは標準的な森林管理の方法であり、柱の交換だけのために特別に木を管理していたわけではない。このような混交広葉樹林の管理方法についての追加説明と歴史的参考資料はこちらで確認できる

  • いつかこの話がグロースハッカーやLinkedInの自己啓発投稿で、成功のための計画の例としてよく使われそうだ

  • 「ある社会が偉大になるのは、老人たちが自分では休むことのない木陰を作る木を植えるときだ」という名言を思い出した（Elton Trueblood の名言の変形）

  • 出典: New College Oxford のオーク梁に関する Atlas Obscura の記事

  • この話が本当かどうかは分からないが、本当であってほしいと思う

• Pitch drop experiment はここでリアルタイム視聴できる
  Pitch drop experiment とは、超高粘性の物質が滴として落ちるまでに十数年もかかる長期実験のこと。詳しくはWikipedia のリンクを参照

• 余暇に Collatz 予想の証明を試みている。私より頭のいい数学者たちも失敗してきたが、自分の試みが誰かの証明に少しでも貢献できればと思っている。数学とは、前の世代の成果の上に人々が積み重ね続けていく過程だ。「完結」はなく、成長し続け、洗練され続ける動きである。まだどこでも見たことのないアイデアがあって試しているのだが、たいていそういうものが失敗の原因でもある。それでもやってみる価値はあると思う。人類が何世代にもわたって大きなプロジェクトを引き継いでいくことは、人類の偉大な点の一つだ。代表例としては、何百年にも及んだ天然痘根絶の取り組みを挙げたい

  • Stewart Brand と Clock of the Long Now、そして長期的なプロジェクトのことを思い出した。Tim Ferris のインタビューで Brand が言った「誇りこそが、私の知る限り最も信頼できる幸福の源だ」という一節が印象的だった

  • 数学は決して完結しない。また、常に失われる危機にもさらされている。Bill Thurston の言葉を借りれば、数学的理解は数学者コミュニティというスーパーオーガニズムの中に存在する。私は分散ファイルシステムの一部として、持続性と新たな発見の可能性を同時に提供していることになる
    MathOverflow 関連投稿

  • シンプルでありながら未解決の新問題候補として「The Antihydra」を紹介する
    「このプログラムは停止するのか？」

    a = 8
    b = 0
    while b != -1:
      if a % 2 == 0:
        b += 2
      else:
        b -= 1
      a += a//2
    

    （// は整数除算、つまり binary shift one to the right を意味する）
    問題の説明1, 問題の説明2

  • 学界で非常に狭いテーマの場合、ある論文が数十年後になってようやく別の論文で言及されることがよくある。時間がたつほど、そのテーマの世界最高の専門家になりやすい。論文数が少なく、専門家たちも時間的にまばらに散っているからだ。まるで超希少テーマのウェブフォーラムのスレッドのようで、数年に一度新しいコメントが付く状況に似ている

• マンハッタンの Second Avenue Subway は1942年に準備工事が始まり、最初の区間が完成したのは2017年になってからだった。成功した結果そのものは称賛に値するが、あまりにも遅く、それに伴うコスト増については反省すべきだと思う。
  なぜマンハッタンで地下鉄を掘ることがソウルの20倍、パリの10倍も高いのか、明確な説明が不足している。
  さらに深刻なコスト問題を扱った記事: VitalCityNYC
  最近このテーマを集中的に調べている: 関連ブログ

  • 今日このテーマをとても興味深く読んだ。結論をうまくまとめた短い文章: volts.wtf の記事
    関連する追加投稿: bsky リンク
    こうした悲観と反対を基本精神とする社会は残念だ

  • 「すぐには明らかでない」という表現について、もっと多くの人が考えるべきだと思う。仮に Ezra Klein のような人が大統領になっても、この状況を改善するのは難しいだろう。規制を単純に非難するだけでは原因をきちんと説明できない。こうした問題がなぜ起きるのかについて、立派と言える理論はいまだ完全には迫れていない

• 天文学でゆっくり進む実験の好例として「cosmic distance ladder」がある。
  YouTube 動画, Wikipedia
  何世紀にもわたるさまざまな観測と三角法の応用によって、地球の半径、月と太陽までの距離、惑星ごとの軌道形状、銀河までの距離などを一つずつ測定してきた。この過程には、古代のエラトステネスやアリスタルコスの古典的測量、ケプラーの楕円軌道研究、そして金星の日面通過観測にまつわる革新的事例まで連なっている。
  より遠い距離を測るため、基礎的な距離測定から始めて恒星の明るさ、変光星、ハッブルの法則へと段階的にデータを積み上げ、宇宙の膨張を確認するに至った歴史である

  • この動画を通じて、天文学がどれほど膨大で長期的なデータセットを必要とするのかが分かった。特に Galileo と Tycho Brahe がデータ共有の問題で争ったという逸話が興味深かった（Galileo がデータを盗んだという話も聞いた）

  • 丁寧な情報共有に感謝する

• 友人が、英語のすべての1音節語を、ほかの1音節語だけを使って定義した辞書を作った。'A' から始めて1年に1文字ずつ作業し、26年かけて完成させた。何百ページもあるが、それほど長大ではない。ただ、もし一気にやろうとしていたら 'B' や 'C' あたりで嫌になって諦めていた気がする。だからこのやり方は効果的だったと思う

  • 思いつく多くの単語を1音節語だけで定義できるのか疑問ではあるが、確かに面白いプロジェクトだ

  • この友人は Scrabble も強そうだと思う

• SAS（Second Avenue Subway）は本当に情けないプロジェクトだと思う。Fermat の最終定理の証明のような業績と同じリストにこの路線を載せるのは、ほかの業績への侮辱だ。世界で最も高価な地下鉄路線であるだけでなく、トンネル掘削技術自体はすでに現代的に発達しているにもかかわらず、非効率が極端だ。主な原因は技術の問題ではなく、政治的対立と無意味な官僚主義である。MTA（交通当局）と公園管理局の権力争い、見せかけの雇用、トンネル内で何もしていない人員にまで支払われる賃金、政治的争いを避けるためにより高コストな deep-bore 掘削を選んだこと、さらに各部局がそれぞれ土地に対して独自の権力を行使しようとする姿勢など、どれも深刻な要因だった
  参考リンク: Hudson Tubes のコスト比較, New York Times の報道, Pedestrian Observations ブログ

• 必ず長い時間がかかるしかないプロジェクト（Pitch drop experiment）と、単に資源不足のために長くかかったノートルダムのようなものは区別が必要だと思う。大きな大聖堂を一つ完成させるには、本当に多くの石や資源を見つけるだけでも時間がかかる場合がある。一方で Pitch drop experiment は、本当に自然が長い時間をかけて私たちに何かを教えてくれるタイプのものだ。（コミカルかつ強調のための例として挙げている。もちろんノートルダムも印象的ではある）

  • 大聖堂を建てるとき、着工する人々は自分が完成を見ることはできないと分かっていながら始めていた。それでもなおこうしたことをやった、というのが重要な点だ

  • 大聖堂が何世代にもわたって建てられること自体に意味がある。5年で完成してすぐ見られるのも良いが、祖父と父と自分、そして自分の子どもが皆関わった建築物であれば、その規模と深みはまったく違う。何十年、何百年もかけて完成するプロジェクトには、人生を超える崇高さがあり、それが神殿を超えてホワイトハウスのような世俗的建築であっても同じだ

  • 必ず遅くならざるを得ないものと、不必要に遅いもの、そして与えられた時間だけ仕事が膨らむものとの境界のどこかに、プロジェクトは位置しているのだと思う。数学（特に研究分野）では実際に「有用性」より「面白さ」が重視され、偶然大きな成果を生むことも多い。間接的な成果がより遅く長いプロジェクトを正当化しうるのか、速度とは本質的に問題に依存するのか、それとも過ぎてみないと分からないのか、あるいは資源が誤って使われた場合にのみ分かるのか、疑問に思う

• この内容から、科学に対する大衆の期待を風刺した古い漫画やミームを思い出した
  デモ参加者: 「何をいつ欲しいんだ？」
  群衆: 「高品質な二重盲検、サンプル数10万人、20年長期、事前登録済みの臨床研究を！！」
  デモ参加者: 「いつ欲しいんだ？」
  群衆: 「今すぐだ！！」

• Patrick Collison の /fast projects リストへのオマージュであるこのページに関連した、「Fast」テーマのコミュニティ議論のまとめ
  Fast (2023)
  Fast (2019, March)
  Fast (2019, Dec)
  Fast · Patrick Collison (2019, Oct)
  そして昨日投稿された、タイトルだけが関連する記事:
  Fast (2025, July)