90歳で気づいた9つのこと

• 90歳になるころ、自分の人生を振り返り、どれほど頻繁に道を外れていたかを、後悔を交えつつ省みるようになった
• ここまで生き延びられたのは、決意や意志、賢明な助言のおかげではなく、その大半は運のおかげだった
• 記憶に残る最も大きな過ちは、結果が不運なものから破滅的なものまで連なっていた
• そうした過ちのすべては、人生の大半を過ごしてからようやく、いくつかの基本原則に気づいたせいで生じたのではないかと疑っている
• いま、その原則をここに書き留めておく
  • もし誰かが前もって知ることができるなら、助けになるかもしれないという願いからである

Nine Things I Learned in Ninety Years:

Chapter 1. 自己を構成すること

• Christine Korsgaardは Self-Constitution: Agency, Identity, and Integrity (2009) で、
  • カントとアリストテレスの哲学を借りて、自己構成（Self-Constitution）、すなわち「一貫性（consistency）、統一性（unity）、全体性（wholeness）」、つまり誠実さ（integrity） を唱えている
  • Korsgaardは、立派な人間になるには、カントのいう**「普遍的法則（universal law）」** に従って行動することに専念すべきだと説明する
  • 私はこの普遍的法則を、「徳を備えた道徳的枠組み（a virtuous moral framework）」 に置き換えたい
• その道徳的枠組みはどのように構成されるのか。
  • 哲学の一つの流れは、道徳規範は科学的に確立できず、特定の文化や宗教の考え方を反映した指標（indicia） にすぎないと主張する
  • しかしこれに対して、「われわれはこれらの真理を自明のものとして受け入れる（we hold these truths to be self-evident）」 という範疇の命題がある
    • 苦痛や不幸を引き起こすものは悪い
    • 喜びや幸福を引き起こすものは良い
    • 怒り、憎しみ、ねたみ、嫉妬、不誠実、卑劣さ、復讐心、残酷さ、恨み、絶望は悪い
    • 喜び、朗らかさ、親切、公正さ、思いやり、正直さは良い
  • これが、私がこれまで発展させてきた道徳的枠組みである
• 私は人生を時間の川を流れていく筏の旅にたとえる
  • 他の人々が乗り降りするあいだ、私は竿を押しながら最善の航路を取ろうと努める
  • ときには砂州に乗り上げ、ときには眠ってしまい、風に流されて思いがけない岸辺に着く
  • それから再び中央へ戻り、予期せぬ天候の中を流れていき、やがて海へ至る
  • だから私は、Huck Finnの道徳的枠組みを尊敬している

    「筏の上でいちばん望むのは、みんなが満足していて、互いに正しく、親切な気持ちを持っていることだ」

• Korsgaardの言葉
  • 「あなたの動きは、あなたが自らを統治する憲法的ルールから生まれなければならない。そうでなければ、あなたは衝動の山に支配されることになる。」
  • この言葉は私の意識の深くまで染み込んだ
  • 自己構成的でなく、統合的でもなく、誠実さもないなら、人生は混乱になる
• だが、もし自己構成された人が自己拡大型のナルシシストだったらどうだろうか。
  • 金・権力・支配を得ることを、一貫して統合された完全な人生目標にするとしたら。
  • それは、私が立てた道徳的枠組み、Huck Finnの基準、KantとKorsgaardの普遍的法則とは一致しない
  • 良い人間になるためには、道徳的要素が自己構成された人格に織り込まれていなければならない
• 徳を備えた自己構成に到達したときの状態
  • 自信と、それに足るだけの理由を持つようになる
  • 感情的に他人に振り回されない
  • 無意味な衝動を抱きもせず、それに屈しもしない
  • 正しいことをするのが本性になる状態

Chapter 2. 目を覚まし、気づいていること

• 目が覚めておらず、意識もしていないなら、それはすなわち夢遊状態（sleepwalking） のようなものだ
  • 私は人生の多くの時間をそのように生きてきたし、その状態がどのようなものかをよく知っている
  • 夢遊状態では、自分が何をしているのか、それが何のためなのか、それが自分や他人にどんな影響を及ぼすのかを考えない
  • そのまま放っておけば、道を外れても戻れず、さまようことになる
• 夢遊状態と判断の問題
  • 夢遊状態が必ずしも知的能力を低下させるわけではないが、判断力には必然的に影響する
  • 多くの夢遊状態の人々が、むしろ権力の座に就くことさえある
  • Christopher Clarkの The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914 に触れたとき、なぜその題名なのかすぐに理解できた
    • 第一次世界大戦当時、主要国の指導者たちは、賢明で思慮深い人々というよりも、傲慢で名誉欲に膨らんだ人物たちが政策を主導していた
    • 彼らは大陸全体を破壊する災厄の危険を十分に評価できず、むしろ根拠のない確信の中で決定を下した
    • オーストリア＝ハンガリーの指導者たちは、大公が暗殺された後、強硬に進むべきだと信じていたが、実際に事態がどう展開するかについての根拠はなかった
• 文学における事例
  • プルーストの小説 失われた時を求めて の登場人物 Charles Swann が示す夢遊状態の始まり
    • 彼は知的で教養があり社交的だったが、不都合な事実に向き合わなければならない瞬間になるたび、生まれつきで断続的かつ偶発的な精神的無気力が脳内のあらゆる光を消してしまった
    • その結果、合理的な決定を下せない姿が描かれる
• 夢遊状態の危険
  • 不都合な事実から目を背けられる安易な代替が、まさに夢遊状態である
  • しかしその状態が習慣化すると、目覚めていればはっきり認識できたはずの破局的な結果を招くことになる
  • 行動すべき瞬間に行動しなかったり、してはならない瞬間に行動してしまったりする危険が生じる
• 目覚めていることと仏教的洞察
  • 夢遊状態から抜け出し、目覚めて意識的に生きる方法は、仏陀（buddha）になることだ
  • それは不可能でも非現実的でもなく、Thich Nhat Hanhと私の経験によれば可能なことだ
  • Thich Nhat Hanhの The Art of Living によれば、仏陀になるために特別な信仰や修行が必要なわけではない
    • ただ「完全に今この瞬間に存在し、理解し、慈悲深く、愛すること」だけでよい
  • 彼の言葉。「仏陀になるのはそれほど難しくない。ただ一日中、目覚め（awakening）を保てばよい。」

Chapter 3. 他人が何を考え、何を感じているかを考えること

• 私の人生の大半において、私が話したり行動したりするとき、主に自分に利益になることだけを考えるか、あるいは何も考えていなかった
  • 私が話したり行動したり、あるいは何もしなかったとき、それが他人にどんな影響を与えるかを考えることはまれだった
• 大学時代にあった会話が、長いあいだ私の記憶に残っている
  • 私より一世代年上の男性と話す機会があり、私は彼に印象を残したかった
  • 彼のボートについて気の利いた言葉を思いつき、それが自分の洗練を示すものになると想像した
  • しかし、あと数秒でも考えていれば、彼がそれを気の利いたものとして受け取る可能性もあった一方で、同時に下品で不快な言葉だと感じる可能性がきわめて高いと気づけたはずだった
  • 実際には後者で、半世紀が過ぎた今でも、その言葉を繰り返すことさえためらわれるほど無礼な経験として残っている
• その記憶にもかかわらず、他人の心の中で起きていることを推し量る術を学ぶまでには長い時間がかかった
  • 共感的次元: 他人がどんな感情を抱いているかを察知する能力
  • 認知的次元: 他人がどんなことを考えているかを推測する能力
  • 後者はしばしば**「心の理論（theory of mind）」** と呼ばれ、他者の精神状態について仮説を立てることを意味する
• 私の記憶の中には、ごみのように散らばった場面がある
  • 私はそれが印象を与えたり、説得したり、尊敬を得たりすると思っていたのに、むしろ自分に不利に働いた発言の数々だ
  • 後になって気づいたのは、他人との相互作用に関する判断には、必ず相手が自分の言葉や行動をどう考え、どう感じるかを熟考する過程が必要だという事実である

Chapter 4. 幸福を自分のデフォルトの心の状態にすること

• 数年にわたって毎日Facebookを眺めているうちに、ときどきダライ・ラマの文章に触れることがあった
  • ある日読んだ一節
    > 「私たちが日常の中で他者への愛と、彼らの権利と尊厳への尊重を守るなら、学識があるかないか、仏や神を信じるか、宗教に従うかどうかにかかわらず、他者への慈悲と思慮ある節度の中で行動するなら、幸福になれることに疑いの余地はない。」
  • この文章を読んで、私は何気なくもたれかかっていた姿勢から、すぐに背筋を伸ばした
  • いくつかの単純な原則に従うだけで幸福が保証されうるのか、と考えるようになった
  • 瞑想の技術を極める必要も、複雑な宗教儀礼を守る必要も、古代文献から知恵を掘り起こす必要もない
• もちろんダライ・ラマも科学を尊重する実践的な人物なので、極度の感情的・身体的苦痛の中では幸福ではいられないという点には同意するだろう
  • だが、ひどい苦痛をほとんど経験しない大多数の人々にとっては、ダライ・ラマが勧めるように感じ、行動するなら、幸福は習慣的な状態、すなわち**基本の心の状態（default state of mind）**になりうると信じるようになった
• その後に触れた、ダライ・ラマの別の文章
  > 「私たちが受け取るぬくもりや愛情よりも重要なのは、私たちが与えるぬくもりと愛情である。愛されることより重要なのは、愛することである。」
  • この理解もまた、幸福を基本の心の状態にするために欠かせない要素だという気づきに至った

Chapter 5. 永遠の視点を求めること

• 九十年生きて学んだ五つ目の教訓は、永遠の視点（eternal perspective）を追求すること
• 17世紀の哲学者Benedict Spinozaの思想を引用
  • 自分自身を超えて他者の視点へ、さらに彼が「神（God）」あるいは「自然（Nature）」と呼んだ宇宙全体の視点へと広げる
  • 知識と理解を通じて、自然の秩序の中に喜びと平静を見いだせると信じた
  • 仏教に似た観点であり、Joseph Campbellのいう「執着なき慈悲（compassion without attachment）」にもつながる
    • 行為の中で生きていながら、その結果に対する欲望や恐れから自由な状態
• Spinozaの結論
  > 「強い性格の人は、誰をも憎まず、誰に対しても怒らず、誰をも妬まず、誰に対しても憤らず、誰をも軽蔑せず、少しも傲慢ではない。」
• 疑問の提起
  • 挑戦的な目標を追いながらも、その結果への欲望や恐れなしに無執着でいるなら、それは本当に十全に生きていると言えるのか?
  • 成功に喜ばず失敗に落胆しないなら、人生は無彩色になってしまうのではないか?
  • 極度の平静には確かに価値があるとしても、感情的に切り離された状態が、人生の興奮や満足を奪ってしまうのではないか?
• 反例と洞察
  • Peter Matthiessenの*The Snow Leopard (1978)*に言及
    • 鳥類学者George Schallerとともにヒマラヤでユキヒョウを探しに行った旅を描写
    • 糞は見つかったが、実際のユキヒョウは見ないまま帰還
    • 僧侶が「ユキヒョウを見たか」と尋ね、Matthiessenが「いいえ」と答えると、僧侶はこう言った
      • 「いや! それはすばらしいですね!」
    • 仏教的でなかった反応は、「それは残念ですね」だっただろう
    • 「すばらしい」という言葉は、執着からの解放を意味していた。探検そのものがすばらしく、それについて考え語ることがすばらしく、生きて動いていることがすばらしく、見えない壮麗な動物がすぐそばに存在していること自体がすばらしい、という意味である
• 哲学的論争
  • 一部の哲学者は、永遠の視点を追求することは正当な自己利益の追求と矛盾するとみなす
  • Thomas Nagelは*The View from Nowhere (1986)*でこれを均衡の営みとして説明した
    > 「望ましいのは、個人的な視点を包み込みつつ、それと共存できる**距離を置いた視点（detached perspective）**を発展させることである」
  • しかしSpinozaの立場は異なる
    • 永遠の視点は自己充足的な人生のための補助要素ではなく、それ自体が必要条件である
    • それが平静と喜びをもたらす

Chapter 6. 自己欺瞞を警戒すること

• Oliver Wendell Holmes, Jr.の言葉を引用
  > 「確信は確実性の試金石ではない（Certitude is not the test of certainty).」
• **自己欺瞞（self-deception）**の定義
  • 歪んだ信念、不均衡な感情状態、希望的観測などによって、決定や結論が左右されるときに生じる
  • 私たちは無意識のうちに、根拠のない結論を正当化することに非常に巧妙になりうる
• よくある例: 確証バイアス（confirmation bias）
  • 自分がすでに持っている信念を支持するデータには、より大きな信頼と重みを与える
  • 逆に、それを弱める証拠は無視したり、過小評価したりする
• 自己欺瞞の普遍性
  • 知的能力に優れた人や高学歴の人も、同じように脆弱である
  • むしろ彼らは、優れた知的能力を使って、大半の人が到達できない水準の巧妙な詭弁を作り出す
• 哲学者Galen Strawsonの*Things That Bother Me (2018)*を引用
  • Francis Bacon (1561–1626)
    • 人間の精神は、ひとたび特定の見方を好むようになると、あらゆるものをそれに合わせ、支持するように引き寄せる
    • より強力な反証があっても、それに気づかなかったり、軽蔑したり、微妙な区別を設けて無力化したり、退けたりする
    • その結果、以前の立場の権威を傷つけないまま維持する
  • Daniel Kahneman (1934–2024)
    • 人は、どれほどばかげた主張であっても、同じ考えを持つ共同体が支えてくれるなら、揺るぎない信念を保ち続けることができる
• 神経科学者Eric Kandelの*The Disordered Mind (2018)*に言及
  > 「すべての意識的知覚は無意識的過程に依存している」
  • 無意識的過程は、私の意思決定にも大きな混乱を引き起こしてきた
• この章の結論
  • 私は当初、「自己欺瞞を避ける方法を学んだ」という題を付けようとしていた
  • しかし、さらに読み、考えた末に、私が学んだのは単に自己欺瞞を避けることではなく、それを警戒する方法なのだと認めるようになった
  • その瞬間、不確実性の雲が私を覆い尽くすように感じられた
  • W. B. Yeatsの詩*The Second Coming (1919)*を思い浮かべながら、自分にこう言い聞かせた
    • 「最良の者たちがいっさいの確信を欠いている（The best lack all conviction）」という言葉が現実にならないようにせよ

Chapter 7. いかに死を見つめるか

• エピクテトスの言葉
  > 「毎日、死と追放を目の前に置け」
• スピノザの言葉
  > 「自由な人間は、死について最も少なく考える者である」
• 古代ギリシャとローマのストア派哲学者たち
  • 死をあらかじめ熟考することが知恵だという考え
  • 死の不可避性を前もって考えておけば、いざ死に直面したときの衝撃を和らげられる
  • ストア的な態度を身につければ、突然、人生がもうあまり残されていないと知らされても、よりよく耐えられる
  • しかし私はストア派よりもスピノザの道を好む
    • 平静、自制、死への無関心は、知識と理解を通じた永遠の視点を得ることで可能になると信じている
• スピノザの態度
  • 宗教の超自然的な主張、神を人間のように想像する概念、神が与える賞罰という考えを退けた
  • 質素に生きたが、禁欲主義からは距離を置いた
  • 教義と神話に基づく宗教を迷信と見なしたが、実際的な姿勢を保っていた
    • 下宿先の女主人が宗教的信仰から慰めを得ていると知っていたため、彼女の信仰を損なわないよう努めた
• ジョージ・エリオットの言葉
  > 「もう二度と見ることのない太陽を喜ぼうとする……このような非個人的な生は、より大きな強度を獲得しうるし、ふつう考えられているよりはるかに独立したものになりうる」
  • エリオットはスピノザの Ethics を英訳した
  • この手紙は、永遠の視点が形づくられていく過程を示す一場面である
• バートランド・ラッセルの言葉
  > 「死の恐怖を克服する最善の方法は、関心をしだいに広く、非個人的なものにしていき、少しずつ自我の壁を後退させ、人生がますます普遍的な生の中へ溶け込んでいくようにすることだ」
  • 彼のエッセイ A Philosophy for Our Time では、スピノザ哲学が不安を超える非個人的な感情を生み出すと説明している
  • スピノザは死が近づく瞬間にもつねに落ち着いており、最期の日でさえ健康だったときと同じように、他者への親切な関心を示していたという
• キャサリン・ヘプバーンの言葉
  > 「私は忘却を待ち望んでいる(I look forward to oblivion).」
  • 晩年の無力で未来のない状況にあってさえ、恐れずに生を見つめた態度
  • 生涯を貫いた気丈さと温かい人柄を示す一例である
• ミシェル・ド・モンテーニュの言葉
  > 「死が私のもとへやって来るとき、私はキャベツを植えていてほしい。死のことも、やり残した庭仕事のことも気にせずに。」
  • とりわけ思慮深い人物の一人だったモンテーニュが示した、単純で理性的な死への態度

Chapter 8. 運がどれほど巨大な役割を果たしているか

• ウォレス・ショーンの著書 Night Thoughts (2009) への言及
  • 彼は自分が幸運に生まれたと告白している
    • 洗練され、知的で、啓蒙的な両親のもとに生まれた幸運
  • ほとんどの幸運な人々は自分たちの特権を当然視するが、彼は幼いころから幸運な人と不運な人の違いを意識し始めた
  • 「幸運な人々は、自分が手に入れた空間を広げながら埋めていく」という彼の観察を紹介
• 今日、私たちがよく知る『非常に幸運な人々』
  • 超高層ペントハウスを買い、政治家を支援し、その見返りとして税制が富裕層や超富裕層にいっそう有利に変えられていく現実
  • 彼らは権力の天秤をさらに自分たちに有利な側へ押し下げ、『善循環(virtuous circle)』 を永続させる
  • しかし、富のはしごではるかに低い位置にいる人々でさえ、人類史上の大多数の人々よりは幸運である
• ショーンの指摘
  • 爆撃や迫害、恐怖の中で生きずにすむなら、それは幸運である
  • 一日に二、三度のまともな食事ができるなら、それは幸運である
  • 人生で多くのことを成し遂げたのなら、それはかなりの部分で機会という幸運のおかげである
    • 道が開けていた偶然
    • 誰かが重要な瞬間に助けてくれた経験
• 運が占める巨大な比重
  • 遺伝的な構成
  • 育った環境
  • 性格や気質を形づくった出来事と影響
  • 自分で選んだのではない方向へ人生を向けた偶然の出来事
  • これらすべては結局、幸運に大きく左右される
• したがって導かれる結論
  • より幸運だった人ほど、謙虚さと寛大さが必要である
  • あまり幸運でなかった人ほど、自己への思いやりと粘り強い決意が必要である
  • 不公平に聞こえるとしても、不運な人ほどいっそう抑えがたい意志を必要とする

Chapter 9. 今この瞬間に自分が持っているものを考えること

• 一般的な原則
  • 能動的に行動し、主体性を発揮し、停滞しないようにという助言は正しい
  • しかし時には、しばらく立ち止まって考えることが何よりも重要である
  • そうでなければ、のちになって「あのとき少しだけ立ち止まっていれば」と後悔することになる
• Shakespeareの Much Ado About Nothing からの引用
  > 「私たちは、持っているあいだはその価値を十分に知らず、
  > それを失ってから初めて価値を高く見積もり、
  > 手にしているときには現れなかった美点を
  > 失われたあとになって初めて見いだす。」
• 結論
  • 今この瞬間、自分が持っているものの価値を振り返る姿勢が必要である
  • 失ってからようやく気づくことがないよう、瞬間の尊さを自覚しなければならない