依存症、収監、重罪前科のあと、ゼロから積み上げ直す
(gavinray97.github.io)- ソフトウェアとオープンソース活動は、依存症・貧困・収監・重罪前科のあとに人生を立て直す道筋となり、採用やメンタリングの機会がその道を開いた事例
- 14歳でAdderallをきっかけにアンフェタミン依存に陥り、その後学校で処方薬を販売し、17件の容疑で逮捕されて最高警備の少年院で14〜16歳を過ごした
- 出所後はGED、コミュニティカレッジ、低賃金労働を経たが、再び薬物販売とDarknetでの注文に戻り、18〜19歳で郡拘置所に収監されている間に重罪前科者となった
- Work-Release中に見た技術インターンシップの記事をきっかけにTechtonicに採用されてWeb開発を学んだが、再発と解雇のあとにほぼすべてを失い、何百件もの応募と8件の内定取り消しを経てMiamiのスタートアップに加わった
- Hasuraへの参加とPR貢献は現在の開発者ツールの仕事につながり、身元調査だけで才能を判断しない採用・メンタリングの機会が重要だと訴えている
出発点: 依存症・収監・前科のあとでの再建
- 14〜16歳を最高警備の少年院で過ごし、19歳で重罪前科者となり、依存症でほとんどすべてを失ったあと、ソフトウェア、オープンソース、そして機会を与えてくれた人たちを通じて人生を立て直した経験
- 公開を決意したきっかけは、Preston Thorpeが自分の背景を公に語ったこと、そしてOSSへの貢献やコミュニティ活動を積み重ねてキャリアが十分進んだと感じたこと
- 依存症、貧困、収監、重罪前科のあとの人生を圧縮して共有し、似た状況の人たちに「状況はよくなり得る」と見てもらうことが目的
14歳のアンフェタミン依存と刑務所
- 思春期と中学生のころから太っていることでからかわれ、殴り合い、教師への無礼な態度、学校の課題の放棄、薬物の試用へと変化していった
- 同じクラスの生徒から買ったAdderallでアンフェタミン依存を経験したあと、幸福感と自信、何でもできるという感覚を毎瞬間欲するようになった
- 14歳では仕事も金もなく、薬物習慣を維持する資金を得る方法を探し、学校の生徒たちから複数の処方薬を安く買って高く売る形で販売した
- 反抗的で「自分は無敵だ」と思っていた態度と、おしゃべりな性格のせいで長くは続かず、Schedule II規制薬物の製造または流通目的所持の17件の容疑で逮捕された
- 14〜16歳をコロラド州GoldenのLookout Mountain YSC最高警備少年院で過ごした
自由 - 長くは続かなかった
- 収監中にGEDを取得し、出所後にコミュニティカレッジへしばらく在籍した
- 造園作業員として時給8ドルで働き、夜間授業のため片道1時間ずつバスに乗ったが、続けるだけの粘り強さや動機が足りず中退した
- 16〜17歳のあいだ短期間だけ酒と薬物をやめていたが、再び薬物販売を始め、The Silk RoadとDarknetを知ったあと、当時は合法の「Research Chemical」だったMethylone/bk-MDMAを親の家に配送した
- 父親が配送物を差し押さえ、部屋から服とベッド以外の物を片づけると言ったため拒否し、家を出ても警察は呼ばないと言われてノートPC・現金・服を持って出ていった
- 当時のコロラド州では未成年の解放は申請できる身分ではなく法的手続きの中で認められる裁判上の地位であり、18歳前に適法な地位で引っ越すためのルートは技術的に存在しなかった
- 友人の親がトレーラーの空き部屋を月300ドルで非公式に貸してくれ、そこで6か月間床で暮らした
- 造園作業員、製材所作業員、Walgreensのレジ係として働きながら、副業として薬物販売を続け、結局は薬物関連容疑で再逮捕されて18〜19歳を郡拘置所で過ごした
- この時期に軽度の重罪前科者となった
偶然見つけた新聞記事とソフトウェアの仕事
- 郡拘置所の中で、「ハイリスク・低所得の若者にインターンシップを提供する技術企業」に関する小さな新聞記事を見つけた
- 子どものころからコンピューターでビデオゲームをしており、ゲームのMODを作るために独学でプログラミングを学び、幼いころからプログラマーになりたいと思っていたという背景
- Work-Releaseの拘置所プログラムに移され、昼間に働けるようになったが、1週間以内に仕事を見つけられなければ残りの刑期を通常の収監状態で終えなければならない条件だった
- 最初の外出日に記事にあった会社のオフィスを訪ね、拘置所を出たばかりで中でその記事を見たと伝え、面接のあとインターンのFull-Stack Web Developerとして採用された
- Web開発は知らず、もともとそこまで強い関心もなかったが、重罪前科のせいで残りの人生を建設労働のような仕事で過ごすのだろうと思っていた状況では、期待を超える仕事だった
- Techtonicは受託開発をしており、複数の技術スタックで新しいSaaS MVPの立ち上げを多く手がけていたが、メンタリングの時間は多くなく、「自力で解決してリリースするか、去るか」という形の初期キャリア経験だった
- そこでフロントエンド、バックエンド、DevOpsを学び、複数の言語とデータベースを扱った。Ruby on RailsとMongoDBが流行していた時期で、ES6 JSが新しく、ReactをjQueryの代替技術として学び始める時代だった
- 現在の妻ともそこで出会い、自分の薬物使用と不安定な人生に彼女を巻き込んでしまった
薬物、その2: Electric Boogaloo
- ほどなくして薬物使用に戻ったが、しばらくのあいだはおおむね機能していた
- Techtonicのあるマネージャーが、毎日数時間遅刻しているとオーナーに嘘をつき、その結果、自分と現在の妻は解雇された
- 後になって、そのマネージャーが解雇されたあとにSlackのメッセージ記録から嘘だったことが明らかになった
- 仕事を失うと依存症はさらに悪化し、家賃や請求書を払う金も尽きた
- フロリダにいる生物学上の父親の家へ移ったが、父親も依存症で、安定ではなく放置と破壊的な状況につながった
ゼロから
- 父親との居住状況が崩壊したあと、空き部屋のある友人がごくわずかな金額で自分と現在の妻を一時的に泊めてくれた
- 当時持っていたのは、数ドル、車なし、少しの服、ノートPC1台だけだった
- すべてを失い、一緒に巻き込んでしまった現在の妻もすべてを失っていた
- この時点で断酒・断薬が始まり、依存症者が言う「どん底」に達したあとで、「いったい何をやっているんだ？」と自分を見つめ直すきっかけになった
- 自分はレストランで皿洗いを始め、現在の妻は友人が働いていた倉庫で、オーブンや冷蔵庫のような大型家電の配送・設置の仕事を始めた
- 車がなかったため、現在の妻は友人の自転車を借りて、出勤前の暗闇の中を30分、退勤後の酷暑の中を30分移動していた
- 家電設置は現場ごとの出来高払いになることが多く、勤務時間は長く、多くの日で10〜12時間働き、さらに1時間の自転車移動をしたあと、ほとんど泣きそうになって眠りに落ちる毎日だった
- 現在の妻は、自分が働いているあいだ、筆者は仕事を辞めてすべての時間を技術職探しに使ったほうがいいと言い、数か月間ひとりで生計を支えた
- 何百件もの応募を送り、8社で最終面接と内定を得たが、そのたびに企業の「No Felons」というHRポリシーによって内定を取り消された
- Miamiの小さなスタートアップの面接を受け、電話選考を通過したあと、対面面接のために片道4時間運転した
- そのスタートアップは仕事を提示し、移住と一時的なAirbnb滞在費を支援し、年収5万ドルと、会社の売上が伸びたら1年後に大幅昇給すると約束した
- そのオファーを受けて大いに喜び、すぐに承諾した
Hasura、オープンソース、開き続けた扉
- 勤務先のシステムは古いRailsアプリで、かなりの技術的負債と複数の外注開発会社の成果物が混在していた
- 仕事の一部はV2の再設計・実装であり、技術を評価している中でHasuraを見つけた
- HasuraはPostgresアプリ向けのCRUD生成を自動化しており、従来のBackend-as-a-Service型プラットフォームの限界を経験した人たちが作った道具のように見えた
- 中核的なCRUDだけを自動化し、残りのアプリは独自APIエンドポイントの接続とAuthN・AuthZ実装で統合する構造だった
- 開発用localhostのPostgres URLをつなぐと完全なCRUD APIが動作し、素早くSaaS MVPを作っていた背景から、実際の問題を解決する高性能なツールとして受け止めた
- Discordサーバーで他の人の質問に答え、必要だと感じた機能を実装するPRを送り、Hasuraに深く関わるようになった
- 入社1年の時点で、元の会社の創業者たちにはより高い給与を払う余力がなく、財務状況を知っていたので嘘ではないと分かっていたが、失望はあった
- Hasuraの社員が冗談半分に応募してみればと言い、詳しく知るためという気持ちで面接を受けた
- 面接後、現在の給与の2倍を少し超えるオファーを受け、元の会社の創業者たちとの関係を大切にしながらもその提案を受け入れた
- 既存の仕事を片づけ、引き継ぐ人がいる状態にするため、さらに1か月残った
- 当時のHasuraは非常に小さく、面接過程で身元調査はなく、その後で軽度の重罪前科があることを創業者たちに伝えたが問題にはならなかった
- 開発者向けツールであり、自分自身が本当に好きでパワーユーザーでもあった製品、そしてPostgresエコシステムの一部である製品を作るという夢の仕事にたどり着いた
- 2020年からHasura、現在はPromptQLで働いており、解雇・倒産・買収の中でも最後までともにいるつもりだとしている
結論
- この経験は、整っていて英雄的で誰にでも当てはまる事例ではなく、ひどい選択、愛する人たちに与えた傷、他の誰かが切望したはずの機会の浪費があった
- 正しいことを始めたあとでも、運、助け、タイミング、許し、そして過去だけでなくこれから何ができるかで判断してくれる人たちが必要だった
- 依存症、貧困、犯罪歴、永遠に感じられる穴の中にいる人にとって、現実は簡単ではなく、長いあいだ不公平であり得るし、成果物すら見ない人たちから「ノー」を突きつけられることもある
- 周囲の人より失敗の余地が少ない状態で、再び積み上げ直さなければならないかもしれないが、必ずしも終わりではない
- 採用、メンタリング、PRレビュー、普通なら入れない場所に誰かを入れる立場にあるなら、才能は身元調査の結果に応じて均等に分布しているわけではないという点が重要だ
- 書類上は危険に見える人が、自分に与えられた機会にふさわしい人になるために何年も費やす人かもしれない
- 生きていて、酒も薬物もやめ、結婚し、雇用され、大切にしているソフトウェアを作れている現在は、何人かが引き受けてくれたリスクのおかげだ
- 毎日その事実に感謝しており、時間がたつにつれて、今度は自分が他の人に同じ機会を与える人になりたいと思っている
5件のコメント
なんだか気持ちが落ち着きません。いろいろな意味で…。
本当に貴重な体験談ですね……。楽しく読ませていただきました。
Hasura を便利に使ったことがあるので、いっそうすごいと感じます。
Hacker Newsの意見
自分も薬物依存や刑務所経験はなかったが、かなり非典型的なルートでテック業界に入った
90年代初頭にインターネット/BBSをやっていたパンクロッカーでありコンピュータオタクでもあって、学校が嫌いで怒りっぽかった。学校を辞めて5年間自転車メッセンジャーとして働き、バッグ一つで当てもなく西へ向かい、じっとしていられず数か月間貨物列車に乗って全国を回った
安い家賃を払うために皿洗いや造園の仕事をしていたが、それも途切れ、万引きや盗みを覚えた。地元の進歩派系食料品チェーンから食べ物やビールを盗み、盗品をCraigslistで売って家賃を払っていたが、地元小売店のロスプリベンション責任者に捕まり、重い罪はかろうじて免れた
公園で寝ていたが、その頃はスーパー・メス/フェンタニル危機の前で、路上生活は今より少し安定していて静かだった。もう皿洗いや穴掘りの仕事はしたくなくてCraigslistを見ていたところ、小さな会社がLinux関連のオープンソース企業の地域オフィスを立ち上げようとしているのを見つけた。盗んだノートPCで1年ほど無給で働いたりインターンのようなことをしながら、外で寝たり地元のパンクハウスのソファを転々とした
最終的に採用され、数年間働いて多くのFOSS人脈を築いた。その後、完全リモート勤務の有名なFOSS中心企業に移った
若い頃は絶対にオフィスで働かないと決めていたが、15年ほど経った今でもオフィスで働いたことはない。その代わり大手テック企業で働き、もったいないくらいの給料をもらい、家を持ち、自分が昔ホームレスとして寝ていた公園で遊ぶ子どもがいる良い家族を持っている。昔は盗んでいたその店で、今はちゃんと買い物をして金も払っている
今の職場では尊重され、長く働いてきた人間として認められているが、インポスター症候群はいまだに自分を離さない。一緒に働く人たちは自分がどこから来たのかを知らないし、幸い身元調査に引っかかるような有罪記録もない
共有してくれてありがとう。これからも成功を祈るし、いつかあなたのあなた自身の物語が、かつてこの文章があなたに与えたのと同じように、誰かが似たことをやり遂げるきっかけになったと聞けるといいね
Gavinがインスピレーション元として挙げていたPreston Thorpeにも興味深い話がある: https://pthorpe92.dev/intro/my-story/
https://unlockedlabs.org/
「結局、妻は自分が働いている間、自分は仕事を辞めて、自由時間のすべてを別のテックの仕事探しに使うほうが理にかなっていると言った」というくだりに、極度の精神的明晰さを感じた
元依存症の人にこういう長期的思考があるとは想像したことがなかった
「この記事のどの文も機械生成ではありません。このブログで機械が書いた文を見ることはありません。私はそれを非常に無礼なことだと考えています。」
<3
近道も、水増しの文も、言い訳もない
要するに、文章作成補助としてAIに依存することは、著者にとっても読者にとっても助けにならないということだ
こういう話は好きだ。今知っている多くの人が仕事探しに苦労しているので、出所初日にすぐ仕事を得たというくだりを読んで、あの単純だった時代が驚くと同時に懐かしくなった
当時は、関心を示すだけで採用されることがかなりあった。今は最初の関門であるAI履歴書フィルターからして奇妙な障害物のように越えなければならない
サウンドデザインの仕事をするために無給インターンでも探し、地域の集まりやオンラインカンファレンスにも参加したが、あまり成果はなかった
それでも、一緒にいて楽な人で、何かに情熱があり、毎日着実に顔を出し続けるなら、最終的には何か起きる可能性が高いと伝えた
共有してくれてありがとう。こういう話は、世界には善意があり、それがどこにでもあるわけではなくても、なお育てる価値があることを思い出させてくれる
自分は科学者出身のソフトウェアエンジニアで、配偶者は依存症を専門に扱うセラピストだ。配偶者と自分は、多くの人が経験する闘いを間近で見てきたので、こういう話を大切に思う
どうかオートバイは買わないでほしい
よく知っている前科持ちの友人が出所して4年になる。自動車修理の仕事を少しずつ育てて常連客もつき、ほどほどの節酒と安定した関係まで取り戻して、人生を元の軌道に戻しつつあった。彼と恋人は新たに見つけた幸せを楽しみ、よくドライブに出かけていた
先週、Harleyと一緒に体を完全に壊した。オートバイは大破し、骨も何か所も折れた。完全なリセットだ。今ではHarleyが通り過ぎてエンジン音を立てるだけでPTSDが出るし、身体的にも仕事ができない
本当にオートバイは買わないでほしい
とにかく同意はする。オートバイには乗らないでほしい。事故や、その後の依存症で友人をあまりにも多く失った
飛んでいる感覚にいちばん近くて、しかもずっと安い
オートバイの費用なんて誤差みたいなもので、自分が乗る安い飛行機でも1時間あたりほぼ200ドルかかる
言いたいことは分かる。最近子どもが生まれてからはほとんど乗っていなくて、今はもう売るべきかと考えている
乗ることも恋しいし、妻も二人乗りを懐かしがっているけれど、最悪のことが起きたら本当にぞっとする
自分の住むBay Areaの近くではたくさん開かれていて、得られるものを考えれば費用もそれほど高くない
調整済みの数値で見ても自転車のほうが少しはましなようだが、それでも全体としてかなり危険だ
強烈だった。共有してくれてありがとう
最後の部分ではPaneraに座りながら、何度も涙をこらえようと視線をそらさなければならなかった
似たような困難を経験した妹にこの文章を送ろうと思う。最近学士号を取り終えて、修士課程を終えたらカウンセラーかセラピストになりたいと願っている
話がまとまっていなくて先に謝っておく。普段はほとんどどこにもコメントや文章を書かないけれど、これを読んで自分の話の一部を共有したくなった。共有があまりに個人的で、誤解されやすいと感じることにとても共感した
共有してくれてありがとう。誰かに機会を与える人たちがいると知って新鮮な気持ちになった。この話は、ほとんど成果のないまま踏ん張り、資源が指数関数的に減っていく燃え尽きに耐える助けになる
私はそこまで幸運ではなかった。2018年に小さなスタートアップに入ったが、1年後に閉鎖され、2019年には正社員登用予定の契約職を得たものの、登用直前にパンデミックのため解雇された。直近の雇用主は2022年のクリスマスに私を解雇した
友人たちとも関係がこじれた。技術営業を含め、どんな役割にも推薦してくれなかったからだ。大学院も私を修士課程の候補者とは見なさなかった。マイクロプロセッサ・アーキテクチャの教授は、私が最前列に座ってA評価を取ったにもかかわらず、推薦状を書くのは「気が進まない」と言った。その一方で学生たちには応募するようほとんど懇願していた。応募した2人はどちらも合格した。小学校のときでさえ、2年生の担任が両親に私が学業についていけていないと嘘をつき、ギフテッド・プログラムから外され、2年生をやり直すべきだと言ったため、結局その教師は解雇された。いまだにこれらすべてをどう受け止めればいいのかわからない
電話選考にさえほとんど進めず、一次面接などなおさらだ。「オーバースペック」という理由で最低賃金の仕事さえ得にくい。故郷では家賃が上がりすぎて、もう住めないほどだ。電気工学の学位を持っていて、スキルを伸ばそうとWeb開発、データサイエンス、クラウドインフラのブートキャンプも修了した。自分では適応力があると思っている。電気ハードウェアの設計・改善、リバースエンジニアリング、Web、モバイルの仕事をしてきた
私は第一世代のアメリカ人で、ホームレス生活をしながら育ったが、世界的な水準の教育を受けた。ときどきどこかのブラックリストに載っているのか、それとも何かがかみ合うにはもっと深く落ちなければならないのかと思う。ただ、とても長い不運の連続のように感じていて、曲がり角の先にもっと良いことがあると願うばかりだ
共有してくれてありがとう
こういう話を読むたびに胸が痛み、腹を一発殴られたような気持ちになる
こういう話を読むたびに、自分の中のいろいろなものが浮かび上がってくる。メンタルヘルスの専門家と処方薬があって本当によかった
あなたの経験について私がどんな感情を抱くにせよ、もっと知りたい。他の人たちも、自分の話を喜んで聞き、可能な形で支えてくれる人たちに打ち明けられると感じられたらいいと思う
この記事を見て、よく見かける「Netflixバックエンド開発者出身のYouTuber」ThePrimeagenを思い出しました。この人も薬物依存でどん底まで落ちたあと、プログラミングに戻ってきた話を一度していたことがあって……方向性がまったく同じというわけではありませんが、どちらも本当に素晴らしい話ですね！