古典的なアメリカン・ダイナー
(blogs.loc.gov)- アメリカン・ダイナーは以前ほど一般的ではないものの、今でも各地に残っており、写真からは共通した外観とノスタルジックな雰囲気が伝わってくる
- 多くのダイナーは鉄道客車のような形で作られており、20世紀の大量生産の過程で実際の鉄道車両に載せて運びやすいように設計されていた
- 一部の写真にはメニュー板と価格表まで写っており、ホットドッグ5セント、プラッター25セント、ham ‘n’ eggs 75セントのように、当時の食事の内容をその場で確認できる
- 別の写真では、truckersを主要な客層とする roadside ダイナーや、カウンターに座ってコーヒーを飲むトラック運転手たちが写されており、24時間営業の空気感も残されている
- 最近の写真でも、銀色の金属外装、checkerboard floors、milkshakes、jukebox music といったレトロ美学が受け継がれており、ダイナーが過去の遺物にとどまらず今も営業を続けていることがわかる
アメリカン・ダイナーの形態と持続性
- アメリカン・ダイナーは昔ほどありふれてはいないが、今でも各地で見つけることができ、Library of Congress の写真はその共通した特徴と郷愁をあわせて映し出している
- 多くのダイナーが鉄道客車のような外観をしているのは、20世紀に大量生産したメーカーがそのように製造したためであり、注文後に実際の鉄道車両に載せて輸送するのにも適した作りになっていた
- Bellows Falls, Vermontの Miss Bellows Falls Diner は1978年の写真で、ダイナーの側面から典型的な外観を確認できる
- Columbus, Georgia のダイナー は American and Korean food を掲げており、波打つ金属表面を備えた姿が写されている
- Vermont Chester の Country Girl Diner は2017年の写真でも同じ銀色の金属外装と目を引く入口を保っており、20世紀半ばの streamliner-style aluminum diner 系統として紹介されている
メニューと価格が見える写真
- 一部の写真はダイナーのメニュー板と価格まで残しており、当時の食事内容をそのまま読み取れるようになっている
- Maryland Berwyn 近郊の U.S. Highway No. 1 のダイナー の写真には、1940年夏時点でホットドッグ5セント、プラッター25セントと書かれている
- 1959年の New York City のダイナー写真 には、「ham ‘n’ eggs」がポテトとバターを塗ったトースト付きで75セントと記されており、ほかの朝食・昼食の定番メニューも見える
- レジの女性とショーウィンドーの反射まで収めたこの写真は、価格情報だけでなく都市部のダイナーの視覚的な雰囲気も伝えている
客層と24時間営業の痕跡
- いくつかの写真は、特定のダイナーがどのような客層に支えられていたのかを直接示している
- New York Cortland 近郊のダイナー写真 のキャプションには、この店がtruckersに依存して商売していると書かれている
- Maryland Aberdeen 近郊の U.S. Highway 40 のダイナー写真 には、カウンターに並んで座るトラック運転手たちがコーヒーを飲む場面が写っている
- 多くの roadside ダイナーは長時間働く客に合わせるため24時間営業を行っており、この場面からもコーヒーが絶えず提供される空気が感じられる
最近の写真に見るレトロなダイナー
- 過去10年以内に撮影された写真も、ダイナーが過去の遺物にとどまっていないことを示すと同時に、20世紀半ばのデザインを積極的に参照していることを物語っている
- Tennessee 東部 Pigeon Forge の Sunliner Diner は、1950年代のクラシックなダイナーの外観と雰囲気、milkshakes、burgers、jukebox musicを思わせ、前にはその時代の Ford Fairlane が停められている
- Phoenix の 5 & Diner の写真には、サーバーの Tara Keogh がバニラアイスクリームソーダを載せたトレーを持っており、checkerboard floorsと赤い装飾が1950年代の雰囲気を強調している
- こうした最近の写真は、ダイナーが営業を続けながらもレトロ美学を中核的なアイデンティティとして保っていることを示している
1件のコメント
Hacker Newsの意見
裁判所のそばにあるうまく回っているダイナーがあるのだが、ブース席のほうがテーブル席よりプライバシーが高いので、弁護士と依頼人、建築家と施工業者のようにテーブルを広く使いたい人たちでいつも埋まっている
水の入ったコップが空けばすぐに注ぎ足してくれるくらい、ミシュラン級のサービスのように回っていて、どれだけ忙しくても入店した瞬間に応対してくれる
裁判所の職員は決まった時間内に戻らなければならず、会計のために店員を探して待つことはできないのだが、そうした流れにぴったり合わせてくれる
すぐ隣の大流行の店は行列に並んで前払いしなければならず、席も居心地が悪いので地元民はあまり行かず、観光客中心だからオフシーズンは閑散としている
結局、サービス業は基本を他よりずっと上手くやる店が差を作るのだと思う
家賃の安い地域ではブース席の店をずっとよく見かける
昔の価格をBLS CPI計算機で現在価値に換算してみるのが好きだ
1940年6月のメリーランド州 Hwy 1 の写真ではホットドッグが5セントで、今の価値だと**$1.17**、ハンバーガー10セントは**$2.34くらいになる
1959年2月のNYCのダイナー写真ではハンバーガーが45セントで、今のお金なら$5.14**、ステーキサンドイッチはたぶん75セントで**$8.57**ほどに見える
物価が上がっただけでなく、ハンバーガーやホットドッグ自体のサイズも一緒に大きくなっていた可能性がある
探せば手がかりはありそうだが、まだ確認していない
だからノワール映画の時代感覚で見るなら、5セントは今日の$1、25セントは$5、$1は$20、$5は$100くらいと考えるとかなりしっくりくる
今ダイナーのハンバーガーを$5.14で見つけるのは簡単ではないし、ファストフードはここでの比較対象でもない
経済学者ではないが、こうした計算はいつも現実より低く感じられ、私の感覚では調整後のハンバーガー価格は実際の相場の半分くらいに見える
New Jerseyのダイナーがこの記事で触れられていないのは残念だ
いまだに独立系ダイナーがものすごく多くて、この記事によればおよそ450店ほどあるらしい
https://www.npr.org/2024/04/01/1241959475/new-jersey-diners-adapt-to-survive-in-state-dubbed-diner-capital-of-the-world
たとえばNJのOcean CityにあるChatterboxが思い浮かぶし、Grace Kellyが昔そこでウェイトレスをしていた
https://www.tastingtable.com/1203923/best-diners-in-new-jersey-ranked/
フィンランドから来た客をAustinのJim'sに連れていったことがあるが、完全に感動して、映画で見ていた通りそのままだと言っていた
実際、撮影場所として何度も使われた店でもある
地元にクラシックなダイナーがあるなら、外国からの客を一度は連れていく価値のある体験だ
https://maps.app.goo.gl/NCiZgiRjGckp6Jzn6
気に入らなければ別の店もある
https://maps.app.goo.gl/e3ZWtXWEKPvDnded8
こういう文化的フォーマットはすでにアメリカの外へずっと広く広がっていて、ヨーロッパではアメリカ料理の真髄のように受け取られており、50〜60年代テーマのダイナーがあちこちにある
セルビアのベオグラードにもあるし
https://share.google/qGq9vC7tKgf0ISyLz
オーストリアの辺鄙な小さな町にもある
https://maps.app.goo.gl/bzHfTAobTRkHpvAN9
ドイツにも多く、フランスにはAmerican Dinerチェーンもいくつかある
https://www.happydaysdiner.com/
アメリカ国内ではノスタルジーやレトロだが、アメリカ国外では異国的なキッチュとして消費されていて、フィンランドからの客が言っていたのは、おそらくアメリカ現地版のほうがより本物らしく感じられたという意味かもしれない
アメリカの食文化でダイナーがいちばん好きな部分だ
初めてSan Franciscoに行ったときはPinecrest Dinerの向かいに泊まっていたが、時差ぼけで朝5時に起き、開店と同時に入ってコーヒーとボリュームのある朝食を食べ、常連たちが出入りするのを眺めていた時間が本当に良かった
安くてとても良い料理を出す店だった
しょっちゅう行くわけではないが、行くたびに完璧なダイナー体験ができる
レバーと玉ねぎ、それにメレンゲパイを1切れ食べたこともあるが、好みは別にしても料理がいつもとても自然で本物らしく感じられる
今どき多くの食べ物がなぜこんなに工業製品っぽく感じられるのか、むしろその違いがはっきりする
Donns Depotのように、共同の歴史の中の健全な部分とつないでくれる場所のようだ
ダイナーが鉄道客車のように見えるのは単なる偶然ではなく、あのステンレス様式そのものがBudd Companyの客車デザインに由来する、という説明が記事にあればよかったのにと思う
ステンレスの溶接工程を開発し、その特徴はBurlingtonのZephyrによく表れている
https://en.wikipedia.org/wiki/Shot_welding
https://en.wikipedia.org/wiki/Pioneer_Zephyr
クラシックと言うべきかは分からないが、South Bayではほぼ10年間週1のダイナールーティンがあった
今は年を取って量が多すぎると感じるようになり、在宅勤務で通勤動線も変わったのであまり行かなくなった
いつもの店に行って、いつものサーバーに会い、口に出す前に注文を分かってくれるあの感じは特別だ
夕食の店でも似たことはあるだろうが、朝食や昼食のダイナーは毎週通うぶん、お互いずっと親しくなる
たまに別の店に変えてみようとしたが同じ感じはなかなか出ず、それでも時間をかければ新しいルーティンは作れる
とびきりの美食ではなくても十分に満足できたし、荒っぽい周辺の雰囲気まで味の一部だった
BrooklynのBensonhurstやSheepshead Bayの工業地帯の通り沿いでも同じように食べていたが、そういう時代はもう終わってしまったようだ
あの頃のメニューにアボカドがあった記憶はない
ただ、仕事の都合で冷蔵庫に置いておけない状況なら別だが
Fordがかつてはトラックより乗用車の会社だったことを時々忘れてしまう
記事中の価格を見ると、1940年の10セントの夕食1食は今のお金で**$2.38**ほどなので、当時は労働者が毎日食べに行けるくらい安かったということだ
今のアメリカでも西ヨーロッパでも、$2.30で温かい食事1回分を見つけるのは難しい
ダイナーは好きだが、もうコスパの良い食事ではなくなってしまったのが残念だ
安くてシンプルな料理にまずいコーヒー1杯で十分なのに、生き残る店は結局メニューをどんどん高級化していく
今もし本当に昔ながらのダイナーを開いたら、すぐにインフルエンサーであふれ返りそうだ
携帯の電波もあまり入らず、住民の平均年齢が45歳は超えていて、1食$5の町はどこかにないものかと思う
ギャングやmethのいない北カリフォルニアの小さな町なら妥協できる
しかも伝統的なダイナーの品質は、実際にはDenny'sと大差ないことも多いので、その点も限界だ
残念ながらアメリカ南部にしかない
だから安いモーテルの無料朝食のように、大量生産の卵ミックス、紙パルプが混じっているようなソーセージ、工場製のワッフル生地を使って使い捨ての皿に出す方式になる
本当にそこまでのものを求めているのでなければ、安いシンプル飯という想像と現実はかなり違う
卵2個、パンケーキ2枚かフレンチトースト、それにソーセージ2本、トーストまで付く
でも私は行かない
そのメニューの2倍以上取る店のほうが明らかに良くて、その店のコーヒーは本当にひどい
クラシックなダイナーのコーヒー程度なら大丈夫だが、機内コーヒーよりひどいとまた行こうという気になれない
ダイナーが本当に好きだ
学部時代の夜更かしはブース席に教科書とノートPCを広げ、尽きることのないコーヒーを飲みながら過ごしていた
New Mexicoには州内各地に良いダイナーが多く、今はMassachusettsにいるが、ここで見つけられる店々も楽しんでいる
最近Portland, MaineでBecky’s Dinerに行ったが、本当に良かった
入ったときに期待するまさにその料理が、そのまま正確に出てきて、しかも最高の意味でそうだった
自分の住む場所に昔ながらのダイナーが足りないのが残念で、たまには完璧に焼かれた朝食としっかりしたコーヒーがどうしても必要になる