私たちは皆、夜になると獣になる
(hazlitt.net)- トロントのマッサージ店での5年間は、待機・不安定な収入・親密な労働に満ちていたが、同時に都市の夜を支える労働者たちのゆるやかな共同体も見せてくれた
- 午後2時から午前2時まで続く勤務の中で、客は出張者、交代勤務者、学生、酒場から帰ってきた人などさまざまだったが、夜にはより直接的な承認と欲求の充足を求めていた
- タクシー運転手、24時間営業のコーヒーショップ店員、深夜のファストフード店員たちは、互いを深く知らなくても、安全な帰宅、食べ物、飲み物、交代勤務のリズムを分かち合う夜の生態系を形づくっていた
- 学位を取り終え、給与・福利厚生・昼間勤務のある企業オフィスに移ったあとも、マッサージ店や夜勤労働で感じた仲間意識はほとんどよみがえらなかった
- 「low-skill workers」という言葉は、都市の利便性と活気を支える夜勤・最低賃金労働をたやすく見下してしまうが、アメリカでは1,500万人以上、カナダでは労働人口の約12%にあたる180万人がそのような交代勤務に就いている
トロント Finch Alley のマッサージ店労働
- マッサージ店の夜は、華やかな出来事よりもたいてい待機で満たされていた
- 何人もが更衣室で待機し、受付係が客の割り当てとともに現金を手渡した
- 割り当てを受けられない者には、暗く静かな夜が長く続いた
- 大学を中退した20代前半の筆者は、トロントで居場所を見つけられないまま、都市の北西部にあるマッサージ店で働き始めた
- 周囲には工場、ストリップモール、ネイルサロン、カーペット販売店、宴会場、マクドナルドが入り混じっていた
- トロントの zoning のため、多くの body rub parlour がこの地域に集まり、一部ではここをFinch Alleyと呼んでいた
- 定時勤務は午後2時から午前2時までで、現金の流れに応じて週3〜6回働いた
- 傷跡、日焼けで傷んだ肌、オイルを塗る身体のような、非常に物質的な接触が労働の一部だった
- ストリップモールの80ドルのサービスの中に相互の欲望が存在するかのように演じなければならない、不安定な現実も維持しなければならなかった
午前2時の客と欲望
- 深夜の店は、薄い壁と廊下、靴音、煙のにおい、ココナツ系芳香剤のにおいが入り混じる閉ざされた空間のように感じられた
- 夜に入ってくる男性たちは、出張者、工場勤務の帰り道の人、徹夜で勉強している学生、酒場から戻った人などさまざまだった
- 共通していたのは、筆者が与えるにはあまりに疲れ切っていた女性からの承認を求めていたことだった
- 筆者は、ベッドの私的な空間と、自分の身体が完全に自分のものである場所を切望していた
- 夜の静けさには、筆者を引き寄せる面もあった
- がらんとした駐車場、ヤシの木型のネオン、長い静寂のあとの活動が緊張感を生んでいた
- 午前2時に人々が求めるものは、食べ物、セックス、避難場所、傷を防ぐことのような、基本的で切実な必要だった
- 昼の世界が地下鉄の遅延、学生ローン返済猶予、雑談、インフレのニュースで満たされているとすれば、夜には客も労働者も、より直接的な動物的な必要の前に置かれていた
夜勤労働者たちが作った静かな共同体
- 時がたつにつれ荒々しい記憶は薄れたが、長時間労働・不安定な収入・羞恥心よりも長く残ったのは共同体だった
- タクシー運転手たちは、交代勤務を終えた筆者を乗せて「忙しかったか」と尋ね、互いの収入の変動について語り合った
- 暇なシフトと忙しいシフトの理由を、スポーツの試合不足、月末、税還付シーズン、惰性などから一緒に推測した
- あるとき、吹雪の中の高速道路でタクシーが故障すると、運転手は別のタクシーを呼び、安全に乗り換えさせてくれた
- 24時間営業のコーヒーショップの女性店員たちは、筆者の身なりを黙って見ながらも、カップになみなみと注ぎ、砂糖と前日のマフィンを持たせてくれた
- 夜通し開いているファストフード店の若い店員たちは、遅いシフトの合間に塩気、熱気、油気を求める筆者にとって、つかの間の覚醒の場になった
- 彼らは互いの人生をほとんど知らなかったが、他人の尽きない空腹の面倒を見ながら時間をやり過ごす見知らぬ仲間の集団のようにつながっていた
企業オフィスと失われた仲間意識
- 学位を終え、性労働を離れたあと、筆者は7年間、企業部門の「良い」仕事で働いた
- ここでいう「良い」仕事とは、夜に働かず、月給が出て、歯科保険のある仕事を意味していた
- 入館カード、大理石のエレベーター、プラスチックのシダの鉢、蛍光灯の下のキュービクルは、永遠の昼の空間のように迫ってきた
- 企業の世界には、性労働で感じたような転覆的な権力構造はないと感じた
- 多くの sex worker は、商業的な性取引が周縁化される理由について、女性がより多く稼ぎ主導権を持つ構造が権力者にとって脅威だからだと考えてきた
- 企業環境では、男性が話し女性が聞き、権力ある男性が女性労働の功績と利益を持っていくという伝統的な構造が維持されていた
- 昼間の専門職の群衆の中でスマートフォンを見ながら移動し、短い雑談を交わす生活には、夜勤時代の結びつきはほとんどなかった
- オフィスの火災報知器で全員が階段を下りていく瞬間には、一時的に混乱と親切さが生まれたが、建物の外に出ると人々はそれぞれ散っていった
「低スキル」という言葉と夜勤労働の価値
- New York 市長 Eric Adams は、料理人、ファストフード店員、食器洗い担当、メッセンジャーを「low-skill workers」と呼び、彼らには「corner office」に座るスキルがないと語ったと引用されている
- トロントやニューヨークのような都市は、文化的に「vibrant」であり続けるため、あるいは少なくとも便利な状態を維持するために、最低賃金の夜勤労働者に依存している
- Bureau of Labor Statistics によれば、アメリカでは1,500万人以上が夜間交代勤務をしている
- カナダ では約180万人、労働人口の12%近くが交代勤務に就いている
- Adams の発言は数カ月にわたりソーシャルメディアで語り継がれ、「corner office」の専門職の大半は Waffle House の夜勤すら耐えられないだろうという反応も出た
- 夜勤の仕事は権力者によってしばしば「低スキル」と扱われるが、筆者が見た夜のネットワークの人々は、対立を和らげることに機敏で熟練していた
- 警備員が刃物を使ったけんかを鎮める場面を見たことがある
- ファストフード店員が声と古い honey cruller ひとつで暴力的な客をなだめたこともあった
- 夜勤労働には長期的なリスクも伴う
- 夜間交代勤務者はストレス、疾病、早期死亡を経験する可能性が高いという統計 は以前から存在する
- 昼夜を問わず都市を動かし、欲求を満たすコストは、労働者に大きく跳ね返る
明け方まで動き続ける都市
- 筆者はもうそうした夜勤をしていないが、最近もきっかり午前2時に目を覚ました
- 窓の外の高速道路と通りは静かに見えたが、都市をつなぎ止める夜の生態系は動き続けていた
- 除雪用の塩散布トラックが道路に塩水をまいていた
- 24時間営業の食料品店の黄色い看板は、牛乳、パン、たばこを告げていた
- 高速道路の上の赤いテールランプは、一瞬見えては消えた
- その車の中の人が家に帰りたくない男なのか、タクシー運転手と言葉のない理解を交わしながら帰宅する別の夜勤労働者なのかはわからない
- 仕事帰りの人々の必要を気遣いながら過ごした歳月がむなしく感じられることもあるが、筆者は暗くなってから都市が抱える物語を今も持ち続けている
1件のコメント
Hacker Newsの意見
文章がとてもよく書けていて、没入感も強い
ほかのコメントが指摘している否定的な面はあまり見えない。著者は自分の顧客たちと何年も関わるなかで得た認識を語っているのであって、誰にでも自分の経験を語る権利はある
著者は、多くの人が目にしてはいるものの、公にはあまり表に出てこない人間の一面を見た。それは荒々しく不器用だが、それでも人間的で、共有されている側面だ
個人的には小売業と大規模カジノの企業部門で働いたことがあるが、人々は相手が単に金を受け取る立場にいるというだけで、あるいは「ここで働いている」というだけで、自分のほうが上だと思い、召使いのように扱うことがある。同じ組織内の部署やチームの間にも、こうした力学は存在する。著者の状況ではそれがどう変わるのか、考えてみる価値がある
大げさな論旨はなく、すべての人を最低限の品位と敬意、できれば親切さをもって扱おうという、よいリマインダーであってほしい。人に接する正しい方法は一つだけで、その人をそれ自体が目的である人間として扱うことだ
毎日溝を掘ったり下水設備を直したりして、汚物にまみれる過酷な労働者たちの記録もほとんど読まない。彼らは給料のために身体を犠牲にし、やはり社会の周縁で暮らしているが、私たちはそうした身体的犠牲を当然のこととして学んでいるように思える
それに比べると、マッサージ労働者の記録はほとんどホワイトカラーのように見えることさえある
「セックスワークと違って、私の『よい』仕事は伝統的な権力構造を揺るがす脅威にはならなかった。私を含む多くのセックスワーカーは、権力者たちが商業的な性取引を周縁化しようと努める理由は、それを脅威だと感じているからだと、ずっと以前から考えてきた。女性が男性より多く稼ぐ唯一の分野だという考え、女性が主導権を握る産業だという点、そして男性が無料で享受する権利があると教えられてきたもの――セックスと関心――から女性が利益を得るという点のためだ、というのである。」
あらゆるもの、あらゆる人を尊重しようとはしているが、そうした素朴さがだんだんすり減ってきていて、同意しづらくなっている。基本的な配慮のルールを破り続けるなら、正直なところ親切や敬意を受ける資格はない
敬意と親切さですべての問題が解決する完全に調和した世界ならその通りだろうが、現実では空虚な美辞麗句になりがちで、対立を引き起こした人が逃げおおせるのを受け入れるあいだ、自分だけが苦しむことになる
もちろん、ドアを破って入り、ハンマーでテレビを叩き壊すよりは、法的対応のほうがより敬意ある選択だとは言える
すべての主張に必ずしも同意するわけではないが、美しく書かれた文章だ
特に終盤で著者は、この仕事の高貴さと急進性を強調しようとしており、Eric Adamsがこうした仕事を「低スキル」と表現したことに不快感を抱いているように見える。だが、著者が抜け出す手段を得るや否やそこから離れたという点とは、やや噛み合わないように見える
セックスワークを、女性が主導権を握り男性から利益を得る唯一の仕事としてロマン化している部分も、実際にはこうしたマッサージ店が男性中心の組織犯罪によって運営されたり搾取されたりする場合が多いことを考えると、どこまで事実なのか疑問だ [0]
それでも中心的なメッセージである尊厳の要求は強く響く。久しぶりに読んだなかでも最も美しい場面描写の一つだった
[0]: https://www.nytimes.com/2019/03/02/us/massage-parlors-human-...
文化産業の宣伝歩兵になろうとして入っておいて、魂のない、背後から刺すような追従労働以外に何を期待していたのか、素朴に見える。著者が懐かしんでいる仲間意識は、階級意識のかすかな光だ。不思議なことに、それは本物だ。底辺にいることを知り、共に持ちこたえる人々の間にある感覚だ
一方で企業の世界は偽物だ。上司たちは必要なときには友人のように扱われたがったり、王のように扱われたがったりする。同僚たちは昇進のために互いをバスの下へ突き飛ばすだろうし、自分も同じことをするだろうが、互いにそれを知らないふりをする
著者のような人々が個人ブログではプレカリアートをロマン化しておきながら、また職場に戻って「その人」のために文化的な棍棒でかつての友人たちを叩くところに、無意識の裏切られた感覚がある
辛口の読者だが、こんなことを言うのは珍しいものの、この文章は例外的によく書けている
流れ、言葉の選び方、雰囲気、何をいつ語るかについての感覚が驚くほどよくできている
作家たちが目指すべき水準だ
導入部も素晴らしい。「私たちは皆、夜には動物になる」
大学時代に林業、とくに植え直しの仕事を数か月やっていた。性労働ほど大変だとは言いにくいけれど、人々はこういう仕事を「低スキル」や「肉体労働」とひとまとめにして、思考や批判的判断が必要ないかのように扱うことがある。
今は給与と福利厚生のある「本物の」仕事に就いているが、今の同僚たちよりも、私のコンサルティングの仕事をすぐにできる林業関係者のほうがはるかに多いと思う。逆に、今の同僚の中で、泥にはまったピックアップトラックをきちんと引き出したり、壊れた発電機を直したり、山火事を消したりできる人はずっと少ない。
資格のようなものが必要な仕事はあるが、本当の意味での未熟練労働などというものは存在しない。
私たちがやっていたことを、できるふりをするのは文字どおり不可能だったので、プライドだけが先に立つほら吹きたちは、日常に影響を及ぼす前に脱落していった。
かなりすがすがしい環境だった。
私が出会った肉体労働者たちの仕事を見ると、多くの人は体を作って学べばその仕事ができる。逆に、その人たちがどれだけ努力しても知的労働を学べなさそうな場合も多く見てきた。
それに林業は、生計のために性交するよりもはるかに大変な仕事だ。
素晴らしい文章だ。本当に良い文章だ。
このジャンルの長さやゆっくりしたテンポがつらい人には、ここが Hacker News である以上、この文章をラジオ作品のように想像すると、ずっと読みやすかった。
文体がとても旋律的で、声に出して読まれるように書かれているように感じる。街の騒音、光、温度の描写がどれも生きている。昼間にオフィスで読む利用マニュアルやFAQとは正反対で、感覚的に吸収する文章だ。
この記事が長すぎると感じるなら、小説を何冊か読んでみることを勧める。
ここで何らかの文化的文脈を見落としているせいで、少し読みづらかったのだと思う。「massage parlour」は明らかに、どこかの地域的な婉曲表現で性労働を指していて、実際のマッサージ師という意味ではなさそうだが、著者が働いていた配置や仕事、事業の性格が正確には何なのか説明してもらえるだろうか。
単なる売春だが、カナダでは何らかの理由でそう呼ばないということなのか。合法なのか違法なのか。場所に関する含意があるのか。規制上のグレーゾーンなのか。男性たちがただ入ってきて触られるだけなのか、それ以上なのか。予約なしの飛び込み客を相手にするスケジュールで運営されていて、それが他の性労働と比べた店の位置づけを意味するのか。労働者たちは契約者なのか、自分の事業を営んでいるのか。
HNの助けが必要だ。
https://torontolife.com/city/the-parlour-game/
ただ、私の住む New England ではグレーゾーンですらないのに、売春を理由に摘発され続けている「massage parlors」が今もある。
合法かどうかは、おそらく薄いグレーゾーンで働いているのだと思う。結局 Texas ではないのだから。スケジュールは、夜の決まった時間帯に待機して、割り当てられるか選ばれるかの形に見える。ただ、この文章ではそこがそれほど重要な部分ではなさそうだ。
英語圏のすべての国と、ドイツやイタリアのかなりの地域でもそういう婉曲表現だ。たいてい、売春が何らかの形で合法な場所でも違法、あるいは少なくとも無許可営業であることが多い。
性労働ではないマッサージを受ける場所もあるのに、文化的な欲望をなだめるための方法であり対処メカニズムのように、同じ婉曲表現を両方に使うのは奇妙で、不要に混乱を招く。
文章の半分くらいを読むあいだ、「これは自分の仕事を明確な英語で認められない別の性労働者なのか、それなのに私たちは労働権のために『性労働も労働だ』と繰り返さなければならないのか、それとも本当にマッサージを受ける場所なのか」と考えてしまった。
夜に肉体労働と技術職をしたことがあり、著者が描写した仲間意識を私も感じたし、懐かしくもある。
ただ、その多くは私たちが昼行性の動物であることに由来しているように思う。昼にもひどい仕事はたくさんあるが、夜に働くことには、根本的に孤独で、怖く、そしてわくわくする何かがある。
人でいっぱいに見えていた場所が静まり返り、まったく別の性格を帯びる。足音の反響が聞こえ、天気がより鮮明に感じられる。シフトの始まりと終わりに、みんなと反対方向へ動く。低いレベルでずっと奇妙で、出会う人全員がその中に一緒に入り込んでいる。
「夜にサービスを探しに出るなら、何が必要だろうか？ 食べ物、セックス、避難場所。」
この一文は、人間が欲し、必要とするものを本当によく圧縮している。食べ物、セックスと愛、避難場所と衣服。この3つさえあれば幸せな人生を送れる。残りは新しさや経験への欲望を満たすことに近いと思う
「夜にサービスを探しに出るなら、何が必要だろうか？ 食べ物、セックス、避難場所。傷をふさぐこと。」
著者が表現しようとしているのは、夜に出てきた人が昼に出てきた人とは違う欲求を持つという意味ではなく、夜に外へ出て何かを探しているなら、その欲求は眠気に勝つほど切迫しているという意味だ。まるで血を流す傷のように
食べたり、愛したりセックスしたりすることで、何もしないこと、何も知らないことへの恐怖から抜け出した人を見たことがない。たいていは「本当にこれがすべてなのか？」だけが残る
逆に、粥のような食べ物でしのぎ、セックスや恋愛がほとんどなくても、生きる理由は十分にあると感じている人はたくさん見てきた。何かを作り、世界はただ自分が被る対象ではなく自分が生きる場所なのだと感じる夜のほうが、セックス・食べ物・避難場所よりもはるかに頭の中を占める
その状態が十分に長く続くと、物の形や意味が変わり、まるで感覚を新しい周波数に合わせるように感じられる
ある場所は、暗くなった後に驚くほど良くなる。人々はただ一緒に楽しい時間を過ごしたいだけなのだ。それが食べ物かもしれないし、セックスを含むこともあるかもしれないが、もっと重要なのはつながりだ
人間はみな動物であり、しかも100%の時間、動物である。集団アイデンティティと原初的な欲求・本能は、私たちの行動と社会の形に直接影響を与える
政治家、経済学者、地政学アナリストなどには、霊長類学を必修で教えるべきなのかもしれない
私たちのあらゆる選択は脳の感情中枢で起こる。George Lakoffは講義で、感情中枢の脳損傷が、選択したり好みを持ったりする能力を消し去るという研究にしばしば言及している
合理化の層は、私たちがどこかで独立した選択をしたのだと信じ込むように欺く
Lakoffの講義の一つ: https://youtu.be/T46bSyh0xc0
この記事は非常に優れた文章で、精巧に作られており、まれに見る深い洞察に満ちている
本はかなり読むほうだが、このレベルの力量を持つ作家にはなかなか出会えない。作家の中核的な課題は、読者を別の世界に入れ、別の人生を生きさせることだが、著者はそれを苦もなく優雅にやってのける
今日、賞を受ける小説家の中にも、このような力を見せる人はまれだ
HNの人たちには、時間を取ってこのエッセイを読んでみてほしい
この記事は何についての文章なのか？
マッサージ店でセックスワークをした女性についての文章だ
では彼女が何をしたのか要約してみよ
私には……できない
最初は、官能的ではあるが性的ではない仕事なのかもしれないと思った。だが著者がそれをセックスワークと描写したことで考えが変わり、それなら性的な仕事だったということになる。付け加えるなら、創作の授業でこうした問題を批判するのを聞いたことがある。読者が物語の半分を読んだ後で、ある一文のために前半全体を意図せず再解釈しなければならない状況は、できるだけ避けるべきだ
無礼に聞こえるつもりはないが、性的な部分は実際には何を含んでいたのか？ そこには親密さや危険度が大きく異なるさまざまなバリエーションがあり得るが、著者がどこに当てはまるのか分からない。コンドームを買ったという事実が一部の答えを与えてはいるが、それでも全体像は不完全だ
その時期に恋人やパートナーがいたのか、親にどう話したのか、友人たちにはどうだったのか、安全・健康・妊娠の問題をどう扱ったのかといった、基本的な社会的・職場上の問いもすべて空白のままだ
おそらく雑誌自体の制約であり、皮肉なことに著者が脅威だと述べたまさにその権力構造の制約だったのかもしれない。だが、著者がマッサージ師として実際に何をしていたのか分からないという点は、文章の弱点に見える