アダム・カーティス、自己表現の危うさを語る（2017）
(thecreativeindependent.com)- 芸術と自己表現は、ある時代の空気を凝縮して見せてくれるが、権力に立ち向かい世界を変える政治的行動の代わりにはなりにくい
- 1970年代初頭以降、自己表現は「新しい政治」のように浮上したが、現代資本主義はすでに自己表現を中心に動いているため、反抗ではなく同時代への順応になっている
- ヒッピーと新左翼の崩壊後、個人的表現が集団行動の代替のように台頭し、資本主義も個人が自分を表せる多様な商品を売る形へと再編された
- 個人主義的な自由は人をそれぞれの欲望の中にとどめることがあるが、Civil Rights Movement のように自分をより大きな集団に差し出すやり方は、共通のアイデンティティと集団の力を生み出す
- コンピューターは人々を相関関係やパターンとして束ねて見ることができるが、主に販売に使われており、合理的・官僚的な世界の脱魔術化を超える新しい神話とメロドラマ的想像力が必要である
芸術と自己表現の限界
- 芸術は、世界と時代の空気を凝縮し描写する手段として有用である
- 19世紀の強盗貴族たちの妻や家族を描いた絵画は、当時の世界がどのようなものだったかを多く伝えてくれる
- しかし芸術と自己表現は、世界を変え権力に挑む政治的行動の代替物ではない
- 1970年代初頭以降、自己表現は「新しい政治」であり、世界の悪しきものに挑戦する方法であるかのように定着した
- いまの世界全体が自己表現に基づいているため、自己表現だけではその世界に挑戦しにくい
- 誰もが毎日自分を表現する時代には、自己表現は反抗ではなく同時代への順応になる
- 1930年代の酒場の写真で男性たちが同じ服と帽子を身につけていたように、後世から見れば、皆が自己表現していたということ自体が順応に見えるかもしれない
- これは自己表現が悪いとか偽物だという意味ではないが、「急進的なアウトサイダー」や「ヒップスター的に格好いいアウトサイダー」の立場ではない
個人主義と資本主義の結びつき
- 現代的な自己表現の歴史はヒッピー文化と結びついており、1960年代末から1970年代初頭の新左翼の崩壊の中で鮮明になった
- Patti Smith の回想録 Just Kids は、Robert Mapplethorpe との関係を通じて、集団行進に自分を委ねるやり方への疲れを示している
- 集団で行進しても何も変わらないという感覚があった
- 体制への怒りを想像力豊かに表現する方法が、左派の失敗に対する代案のように現れた
- Curtis のドキュメンタリー The Century of Self は、1970年代における資本主義の大きな転換を扱っている
- 資本主義は、皆が似たような商品を買う仕組みから離れていった
- 個人が自分を表現できるよう、はるかに幅広い商品を売る形へと再編された
- 芸術家たちにとって反抗に見えた自己表現は、彼らが嫌っていた権力構造の内部変化とも噛み合っていた
- 芸術のメッセージがいかに急進的でも、批判の形式が自己表現であるなら、転覆しようとしていた権力構造をむしろ養ってしまうことがある
- 資本主義も自己表現を究極の目標としている
- 芸術も自己表現を中心に据えている
- だから芸術は急進的な外部運動ではなく、現代的な順応の中心に置かれる
権力は個人ではなく集団の中に見える
- 世界をより良い場所にするには、権力がどこへ行ったのかから出発しなければならない
- 自分を独立した個人として見る世界では、権力を考えることが難しい
- 個人は自分の影響力しか考えなくなる
- 自分を何かの一部として見るよう促されない
- かつては、集団の中で人が強くなれるという感覚をもっと見出しやすかった
- 集団は変化を生み出せる
- 物事がうまくいかないときでも、ひとりでいるより大きな自信を与えてくれる
- コンピューターは人々を個人ではなく大きな集団として見ることができる
- 人々の欲望、野心、恐れには類似性がある
- コンピューターは相関関係とパターンによってそれを捉える
- ただし、コンピューターが人々を束ねて見る方法は、主に物を売るための集計にとどまっている
- コンピューターの中には、人々のあいだに新たな集団と共通のアイデンティティを見いだせる可能性がある
- その可能性はまだ十分に使われていない
自由の二つの形
- 政治とは集団的自己表現であり、人々は自分を差し出すことで他者との連帯を表現していた
- アメリカにおける最も新しい強力な例は Civil Rights Movement である
- 1950年代、若い白人活動家たちは南部へ下り、若い黒人活動家たちと何年にもわたって共に活動した
- 多くの人が暴行を受け、一部は殺害された
- 彼らは自分をより大きなものに委ね、その力で世界を変えた
- 現代の自由の概念は非常に個人主義的である
- 個人として自分のやりたいことを自由にしたい、という形である
- もう一つの自由の概念は、自分をより大きなものに委ねることで、自らの欲望や利己心という狭い牢獄から抜け出すやり方である
- 「主に仕えることの中に完全な自由がある」といった定義はその一例である
- 自分より大きなものの一部になることで、より大きな人間になるという感覚である
- 個人的自己表現は、個人主義の時代の理念の中では無限に見えるが、別の観点から見れば、自分の欲望しか残さないため限定的でありうる
脱魔術化された世界と新しい神話
- Curtis は、Max Weber が1920年代に語った合理性の鉄の檻を引いている
- Weber は、官僚制の時代が左派であれ右派であれ、あらゆるものを管理し合理的に処理する世界を生み出すと考えた
- その代償として、世界の神秘や驚異の感覚、すなわち魔術性が失われると見た
- 陰謀論は、歪んだ形で世界を再び魔術化しようとする試みかもしれない
- 陰謀論者たちには、合理的なものが突き抜けられない暗く神秘的な何かに対する、ほとんどロマン主義的な畏敬が感じられる
- それは宗教的感覚に似ている
- 魔術性は、奇妙で歪んだ形でしか戻れない状況に置かれている
- 資本主義の没落は、合理的・技術官僚的な脱魔術化に捕らえられて鉄の檻となっていることにある
- それは人々を閉じ込める構造になっている
- 新しい形の魔術的神話が戻ってこなければならない
- 神話は、理解できないものを説明し、個人の存在を超えた慰めを与えることができる
- 宗教のような神話的な力は、権力のようにありふれていて限定的な合理的技術官僚ジャーナリズムでは扱いにくいものを、劇的に扱うことができる
- メロドラマは、金融や緊縮が「こうするしかない」と語る、限定的で退屈な合理的技術官僚の鉄の檻を飛び越える方法になりうる
- 現代の超個人主義が瓶の中へ戻ることはないだろう
- 人々は依然として、自分を独立した個人だと感じる必要がある
- その一方で、自分よりも驚異的で、より大きく、より強力で、自らの存在を超えて未来へ導くものに自分を委ねられなければならない
Adam Curtis の主要作品
- The Century of Self: Freud と PR の発明を通じて、個人主義と資本主義の台頭を扱う4部作
- The Power of Nightmares: 政治家たちが、人々はより良い世界への約束をもはや信じていないと気づき、その代わりに悪夢で人々を脅すようになる過程を扱う
- All Watched Over by Machines of Loving Grace: ヒッピーとテクノロジーを扱う
- It Felt Like a Kiss: ナレーションのない作品
- HyperNormalisation: 世界がなぜ筋が通らないのかを扱う
1件のコメント
Hacker Newsの意見
現代美術の世界をかなり近くで追っていると、結局のところ、ギャラリー・美術館・オークションといった市場システムに適応する形で各人が自己表現している、巨大な個人の集合のように感じられる。
政治的目的に集中する作家もいるが、全体としては中央集権的な精神や理想はほとんど空白である。
個々の作家にとっては自由だが、イタリア・ルネサンスやオスマン細密画の全盛期のような、完全な自己表現がより少なかった時代を見ると、むしろ感嘆させられる。
当時は許容される制作や主題がはるかに狭く、その結果、芸術共同体全体がほぼ同じ形式、同じ主題に取り組んでいた。
たとえば da Vinci と Raphael はどちらも Madonna を描いたが、今日では世界的に有名な画家2人が同じタイプの絵で直接競い合うことはほとんどないだろう。
いまの価値は専門性や技量よりも個性と自己表現によって決まるからである。
これは美術に限らない、より広いポストモダン文化の現象であり、キリスト教のように社会全体を貫く巨大な観念が再び根を下ろすまでは、非常に長く消えないように思われる。
Orhan Pamuk の "My Name is Red" はこの主題を扱う優れた本である: https://en.m.wikipedia.org/wiki/My_Name_Is_Red
Madonna については https://en.wikipedia.org/wiki/Madonna_(art)
シニカルに言えば、現代美術界は安価な素材を税制上有利な形で莫大な金額で売買できるようにする装置だ、と言ってもそれほど外れてはいない。
逆に、TV や映画のように多数の検証を強く受ける芸術形式を見ると、時代精神が関心を向けるものに沿って、人々が常に「同じものを描く」姿を見ることができる。
500年前には本が非常に少なく、西ヨーロッパの時代精神もおおむね聖書だった。
制約があるからこそ、作家はその中で創造的でなければならず、まさにその創造性が人を感動させる。
何でも許されると、キャンバスに絵の具をぶちまけるような結果になりがちで、ずっと創造性が低く、したがって面白みも薄い。
そこに言われている通り市場の力まで加わると、創造ではなくシグナリングとマーケティングになる。
高級芸術ではないが、オリジナルの Star Wars 映画がすごいと感じるのは、制作そのものがあまりにも難しかったからだ。
ああした映画を可能にするには情熱、才能、職人技が必要で、実際に新しい制作方法まで発明しなければならなかった。
今日の似たような映画はすべてコンピューターで処理されるので、職人技や創造性がそれほど必要なく、そのため現代映画はインスピレーションに欠けるように感じられるのだと思う。
核心は限界の中の創造性である。
「私の Madonna の絵は君のより優れている！」というような感じで。
美術史には詳しくないので、この考えがなぜ浅はかなのか学べるならありがたい。
芸術は本来、素材に対する最初の科学だった。
初期の創作者たちは身の回りの素材を扱う中で熟練と理解に到達し、それが人間の達成を押し上げた。
再現可能な理解が生まれると、その開発努力は科学へと変わっていく。
現代美術界は金融産業の中で生まれ、金融化された美術界は、個人が素材や周囲の文化を探究することとは大きく異なるかもしれない。
今日の金融化された美術界は、2054年に芸術と見なされるものと何の関係もないかもしれない。
絵画やドローイングの大半は時とともに失われ、最もよく保存されたものだけが生き残る。
陶器や籠編みのような別の形式もあり、数百年後には、いま作られている芸術の大半も失われているだろう。
そのときの人々も、私たちの時代の芸術について単純な物語を作れるはずだ。
「コンピューターは私たちを大きな集団として見ることができるが、憂うべきことに、私たちを物を売るための集計対象としてしか束ねない。実際には、コンピューターは集団間の共通アイデンティティの力を深く示しているのに、誰もそれを使わない。」
この文は2017年のものだが、残念ながらもう事実ではない。
ISIL から Q-Anon、MAGA、LGBTxx まで、散在していても考えの近い人々を見つけて政治運動を作ることは、いまやありふれている。
さらに悪いことに、LLM を使った自動おしゃべりがあまりにうまく機能してしまう。
「現代の自己表現の歴史はヒッピーから始まる」という話も、もっとさかのぼる必要がある。
"Swing Kids" を調べてみるとよい。
1960〜70年代の「音楽は武器」という概念はしばらく主流で、バンドに属すること自体に大きな意味があった時代があった。
Live Nation が誰がどこで公演するかを決める前の話である。
いまや音楽は単なるビジネスになり、ラップでさえそうだ。
社会を有益な方向へ動かすうえで大きな問題が生じている。
人々は民主主義を機能させる方法を忘れ、その結果として独裁者が現れる。
これを大規模に初めて収益化したのは Bernays で、彼は Freud の精神分析を再包装してアメリカ政府と企業に売った。
彼の「torches of freedom」キャンペーンは女性の権利運動と自己表現への欲求を刺激し、それまで喫煙しなかった女性たちがタバコを吸うようになると、たばこ業界は大いに満足した。
Bernays は "Engineering Consent" と "Propaganda" も書き、第二次世界大戦後には Propaganda を Public Relations と呼び替えた。
Curtis の関連ドキュメンタリーは興味深い。
書き手は興味深い点を突いてはいるが、触媒・原因・文化運動をひとまとめにしてすべて自己表現と呼び、そのうえでかなり眉をひそめるような主張も軽く投げている。
よく練られた文章というより、自分のアイデアを整理してみている文章のように読める。
Beats はヒッピーの原型に近く、多くのヒッピーが Beat 運動から出てきた。
Hell's Angels は怒れる従軍経験者たちの集団で、彼らなりの自己表現の方式にのめり込んでいた。
この文章にはかなり同意もするし反対もしたくなる。たぶんそれがアンビバレンスなのだと思う。
シニカルに見れば、BBC向けに心理的に密度の高い作品を作る Curtis のような人々は、実際には順応する側に立っているように見える。
子どもの頃から、私たちの革命でさえ商品として売られていると感じていたし、反対派はすでに完全に商品化されている。
何もかもが政治化されることに疲れた。
この文章でも、個人主義を再解釈しようとする試みの下に、暗黙の政治的行動への要請が横たわっている。
彼は、私たちに集団の一員になる力を見てほしいのだろう。
個人のふりをしながら権力を追求する政治的身体の中で行動しろ、という一種の集団思考への要請のように感じられる。
もっと深い問いは別にある。
Sapolsky は新著の宣伝をしながら自由意志はまったく存在しないと主張し、Žižek は私たちがイデオロギーの中に閉じ込められていると言う。
だが私は結局、古代ギリシャ哲学の「汝自身を知れ」に立ち返ってしまう。
最近あるポッドキャストで、Sartre の「地獄とは他人のことだ」という言葉は、他人を模倣しようとする本能が私たちの自由を侵食するという観察として解釈するのが最もよい、と聞いた。
同輩集団が強い徳を打ち出すと、私たちは排除されないために順応しろという圧力を受ける。
自分の徳の感覚が集団とずれているかもしれないので、不安が生じる。
しかし次第に、外部の影響とは無関係に完全に自分の内側から生まれる自分自身の徳を見つけることこそが本当の核心だという確信が強くなっている。
Curtis は、テクノロジーがその目的のために使え、真の徳を基準に似た人々を結びつけられると言っているように見える。
引っかかるのは、この文章の権力志向的な側面だ。
政治的影響力を行使するために似た人々を見つけなければならない、という点に違和感がある。
自分の内側から生まれていると感じる徳を見極め、それに忠実であり続けるだけでも十分に難しいと思う。
そこにさらに、他人と結集して資源を合わせ、社会変化を起こすという政治的結果まで考えるのは、私が望む以上のことだ。
イエスが Pontius Pilate と交わしたと伝えられる対話を思い出す。
Pilate がローマの秩序を覆す軍隊を起こそうとしているのかと問うと、イエスは自分が関心を持つ王国はこの世のものではないと答えた。
私たちが忘れてしまった何かが、その宗教的言語の中にある。
ただ、私の経験では、自分自身の徳を見つけるには他人と相互作用し、その結果に応じて視点を調整する必要がある。
結局のところ、他者とともにある過程と内面的な探究の両方が必要だ。
ひとたび他人と結びついたなら、個人対個人だけでなく集団対集団としても相互作用しない理由はなく、より高次の学びや世界への影響力を得ることができる。
それはあなたの言う「権力志向的な側面」に近いものだと思う。
ただし、自分の価値観と生き方を真剣に追求するなら、「似た考えを持つ人々」を見つけるのは依然として簡単ではない。
Nietzsche も思い浮かぶが、すでに親しんでいそうだ。
これらの本を全面的に支持するというより、あなたが挙げた考えとともに私の頭の中を巡っているものを共有しているだけだ。
Tim Keller のある講演で、「懐疑的だが、十分に懐疑的ではない」という言葉があった気がする。
Curtis の見方について感じていたもどかしさをうまく表してくれていて、同時に私もその文章自体は楽しんだ。
「人間は自らの歴史を作るが、思いのままに作るのではない。自分で選んだ状況の下で作るのではなく、すでに存在し、与えられ、過去から受け継がれた状況の下で作る。死せるすべての世代の伝統は、生きている者たちの頭上に悪夢のようにのしかかる。」
私たちの価値観が、すべてではないにせよ大部分において地域文化やイデオロギーの影響を受けているということは、反論しがたいと思う。
自分の「内側」のどこかが、他人の虚偽にも真剣な主張にも触れず、汚染されないまま残っているのかどうか、私にはよくわからない。
直接観察したすべての経験も、ある程度は共有された存在論の上に整理されている。
Žižek は少し不気味だが、あなたは反集団主義的プロパガンダに触れすぎており、保守的イデオロギーの中に閉じ込められているように見える。
初期キリスト教徒は急進的個人主義者ではなく、偶像崇拝的で Dionysian なユダヤ人集団だった。
「彼らは反対派を完全に商品化した」というのは、Wikipedia の表現では 回収 recuperation と呼ばれる。
「社会学的な意味での回収とは、政治的に急進的な観念やイメージが、メディア文化とブルジョワ社会の中で歪められ、取り込まれ、吸収され、無力化され、統合され、併合され、あるいは商品化されることで、中立化され、無害で、より社会的に慣習的な観点として解釈される過程である。」
https://www.youtube.com/watch?v=x1bX3F7uTrg
彼の仕事をよく要約している。
この反応は、個人と自己表現に傾いた私のバイアスから来ているのかもしれない。
ただ、これを個人的な自己表現の問題としては見ていない。
少なくともこの文章が説明するような、誰もがばらばらに自分を表現するのに忙しく、単一または中心的な主題にまとまれない、という捉え方はあまり腑に落ちない。
芸術、とくに映画では、作り手たちが明らかに時代の問題を認識し、それを反映している流れが見える。
実際の問題は政治そのものだと思う。
政治とは、人々を、自分たちのものではなかったり、共通の目的を直接支えたりしない大義のために結びつける、一種の人工的な構築物だ。
政治運動は結局、社会をコントロールし特定の利益を得ようとする利害関係者に取り込まれることが多く、その利益は民意と一致しないことがある。
特定政党の政治的動機ではなく、地域の草の根運動のほうが、社会問題の実際の解決に近く、真実をよりよく代表していると思う。
もしかすると同じ話をしているのかもしれないが、少なくとも政党ベースの体制という観点から見た政治という概念そのものが気に入らない。
良い例として EFF のポッドキャスト Open Source Beats Authoritarianism がある [0]。
[0]: https://www.eff.org/deeplinks/2024/02/podcast-episode-open-s...
Curtisは、私たちの世代が集団を作って権力をめぐって闘うことを避けたがる態度を軽蔑しているが、私はむしろそれは良いことだと思う
集団間の権力闘争はゼロサムゲームだが、個人の自由はそうではない
個人の自由も権力構造を作り、その構造が特定の集団を抑圧しうるのは事実だ
だがその問題は、個人的かつ普遍的な人権として扱うほうがよいと思う
何十年もほとんど対抗しなければ、歴史上もっとも豊かな社会であっても、2024年には若い家族が最低限の住居空間すら負担できないという結果になる
愛国心のような特定のイデオロギーは私たちを陣営に分断し、そうした理念を通じて権力を求める人々が、その構築物を使って世界各国の人口を統制しているように見える
StalinやHitlerが人々を全体主義に参加させるために使った方法論は、まさにこれだった
人間は本質的に共同体と社会構造を必要とする社会的動物であり、誰もかもを個人にしてしまうと不安定さが増し、その隙間を埋めようとする社会病質的な人物が権力の座に就きうる
Hannah ArendtのThe Origins of Totalitarianismを読むことを勧める
Adam CurtisのドキュメンタリーはYouTubeにある: https://www.youtube.com/watch?v=m25q3it0rDs&list=PLtsknc8NVn...
Adam Curtisの仕事をあまり知らないなら、もっと調べてみる価値がある
他の人たちが"The Century of the Self"を勧めていたが、実際すばらしい
ただ、初期作のPandora's BoxとThe Mayfair Setも強く勧めたい
人々の生活に大規模な影響を与えるシステムを作る、より多くのエンジニアや技術者がこうした作品を見るべきだと思う
すばらしいドキュメンタリーが何時間分もある
https://watchdocumentaries.com/tag/adam-curtis/
https://www.youtube.com/watch?v=DnPmg0R1M04
興味深く見られる
Hypernormalisationはそれほど刺さらなかった
他人を不快にさせうる余地がある瞬間ほど自由なものはない
それ以外のものは、物質的・社会的地位を維持しようとする反ストア的な姿勢にすぎない
すばらしい文章で、子どもたちやその友人たちが大量にタトゥーを入れ始めたときに抱いた考えとまったく一致した
プールサイドで見ると、今では皆が同じに見える
かなり乱暴な単純化ではあるが、面白かった
私たちのシステムは、設計上の根本的な問題のために、経験がますます分断されていく性質を示している
自己表現はそれを修正する方法だ
残念ながら、システムの多くの部分は自己表現を抑え込み、その修正を妨げている
自己表現は、それを行う個人にとってのみ危険だ
社会にとっては常に肯定的である
反対者は自由社会の英雄であり、その見解がどれほど嫌悪すべきものであっても、この点は変わらない
自由で機能する社会に必要な、適切な混沌の水準を維持するうえで不可欠だ
極端な反対者は自由の境界を定め、その内側で他の人々は恐れずに動き回ることができる
反対者は定義上少数派なので、機能する社会にとって脅威にはならない
自己表現と個人主義が重要なのは、人間の政治体制が全体主義と貧困へと転落するのを防ぐ最高の装置だからだ
自己表現がなければ完全な同調が生まれ、社会全体がエリートのあらゆる気まぐれに完全に服従することになる
エリートが善良なら次の政権交代までは運がいいだけで、エリートが悪質なら悲惨な時間を過ごすことになる
そのうえ、権力を追求し、それを得るために不合理なリスクまで取る人々は、平均するとそれほど親切な部類ではない
自己表現と個人主義があれば、社会は偶像崇拝から自らを守ることができる
エリートは容易に交代しうるので、彼らの意図の重要性は下がる
自己表現がなければ、社会は一つの妄想から別の妄想へと転げ落ち続けるだろう
現在の妄想から目覚めるころにはすでに手遅れで、反動はあまりに突然かつ巨大なものとなり、反対側の極端にある別の妄想へ落ち込むことがほぼ確実になる