- ヘレン・ケラーは、教師が来る前の自分を、過去・現在・未来、希望、期待、驚き、喜び、信仰のない空白の内面として記憶している
- 当時の行動は意志や思考というより盲目的な自然の衝動と触覚の記憶に近く、怒り・満足・欲望があったため、周囲の人々は彼女が考えていると思っていた
- 雨が降ると窓を閉め、洗濯物をたたみ、七面鳥に餌をやる行動は、動物的な連想や模倣に近いものであり、ケラーはこれを思考とは区別している
- “I”と“me”の意味を学び、自分が何者かを知って初めて思考が始まり、触覚は魂の目覚めを通じて対象・名前・性質を認識する感覚になった
- その後、物質的な印象は触覚的観念から知的意味と内的言語へと移っていき、他者の感情のしるしを自分の経験と比較しながら、自己同一性と世界を形作っていった
教師以前の無自覚状態
- ヘレン・ケラーは、教師が来る前は「私は存在する」という事実を知らず、自分が「世界ではない世界」に生きていたと回想している
- その時期は無意識でありながら意識的でもある無の状態であり、自分が何を知り、どう生き、どう行動し、何を欲しているのかさえ分かっていなかった
- 意志も知性もなく、物や行動によって自分を突き動かす盲目的な自然の衝動に運ばれていた
- 怒り、満足、欲望を感じる心はあったため、周囲の人々は彼女に意志と思考があると考えていた
- 当時の内面には過去・現在・未来がなく、希望・期待・驚き・喜び・信仰も空白だった
- 眠ったような存在の状態には、神や不死についての思いも、死への恐れもなかった
触覚の記憶と連想的な行動
- ケラーがその時期を記憶できた理由は、意識的理解ではなく触覚の記憶にあった
- 考えるときに額をしかめたことも、何かを前もって望んだり選んだりしたこともなかったと、彼女は触覚的に記憶している
- 足踏みの振動、窓の開閉、ドアが勢いよく閉まる感覚のような触覚的衝撃を感じ、反復経験を通じて連想する力が生まれた
- 雨のにおいと濡れる不快さを繰り返し経験した後、周囲の人々のように窓を閉めに走ったが、ケラーはこれをどんな意味でも思考ではなかったと区別している
- 動物が雨を避けて身を隠すのと同じ種類の連想だと見ている
- 同じ模倣本能によって、洗濯から戻った服をたたみ、自分の服を片づけ、七面鳥に餌をやり、人形の顔にビーズの目を縫いつけた
- アイスクリームを欲するときには、舌の味と手に感じるフリーザーの回転感覚が思い浮かび、身ぶりをすると母親がその意味を察した
- ケラーはそのとき、自分が指で「考え」、欲望していたと表現している
- 人を作るのなら、脳と魂を指先に入れただろうと彼女は語る
意志・合理性・自己認識の始まり
- ケラーはこうした回想から、自由意志または選択、そして一つの考えから別の考えへとつながる合理性こそが、存在を子どもにし、やがて人間にすると結論づけている
- 考える力がなかったため、教師が教え始めたときも、脳の中でどんな変化や過程が起きているのかを意識できなかった
- 教師が教えた指の動きによって欲しいものをより簡単に得られるようになると、強い喜びだけを感じた
- 最初は対象そのものだけを考え、その対象も自分の欲しいものに限られていた
- “I”と“me”の意味を学び、自分がどのような存在かを知ると、思考が始まり、そのとき初めて意識が生まれた
- 知識をもたらしたのは触覚そのものではなく、魂の目覚めであり、その目覚めが感覚に対象・名前・性質・属性を見分ける価値を与えた
- 思考は愛、喜び、さまざまな感情を意識させ、それ以前に感覚の命令に従ってあちこちへ追い立てられていた盲目的衝動は消えていった
触覚的観念から内的言語へ
- ケラーは、最初の印象から抽象的観念へ至る漸進的で微妙な変化を、誰よりもはっきり再現できるわけではないと述べている
- 物質的対象から生じた物理的観念は、最初は触覚に似た観念として現れ、やがて知的意味へと移っていった
- その意味はその後、内的言語として表現されるようになった
- 幼いころの内的言語は内的な綴り字だった
- 今でも指でひとり綴りをなぞることがよくある
- 同時に唇でひとりごとを言うこともある
- 初めて話すことを学んだとき、心は指の記号を離れて発音を始めた
- 誰かが自分に言ったことを思い出そうとするときには、手が自分の手に綴りを書いてくれる感覚を意識する
教育のあとによみがえった世界
- ケラーは、自分が最初に置かれた世界の最も早い印象は何だったのかと、よく尋ねられた
- 最初の印象は成長とともに目立たなく変化するため、私たちが幼いころに考えていたと思っていることと、実際の経験は異なるかもしれない
- 教育が始まったあと、自分が触れられる世界はすべて生きているもののように感じられた
- 積み木や犬に綴りを書いてやり、花が折れると植物が痛み、失った花のために悲しんでいると思った
- 犬が自分の言葉を理解していないと信じられるようになるまでに2年かかった
- 犬にぶつかったり踏んだりすると、いつも謝った
自己知識と他者の内面
- 経験が広く深くなるにつれて、幼いころの不確定で詩的な感情は、はっきりした思考として定着していった
- ケラーにとって自然、すなわち触れられる世界は、自分自身へと折り込まれ、満たされていた
- 彼女は、私たちは自分の感情や観念以外は何も知らないと言う哲学者たちに傾いていると明かしている
- 物質世界は、永続する精神感覚の鏡あるいはイメージとして見ることもできるという
- どの領域であれ、自己知識は意識の条件であり限界である
- 多くの人が自分の経験という短い範囲の外側にあるものをほとんど知らない理由も、ここにあるのかもしれない
- 人は自分の内側をのぞき込み、何も見つけられない
- そこで自分の外側にも何もないと結論づける
同一性と人間・神の世界
- ケラーは後に、自分の感情や感覚のイメージを他の人の中に見いだすようになった
- 内なる感情の外的なしるしを学ばなければならなかった
- 恐怖の身震い
- 抑え込まれ制御された苦痛の緊張
- 他者の中で躍る幸福な筋肉の動き
- こうしたしるしを自分の経験と比較して初めて、他者の見えない魂へとさかのぼることができた
- 手探りで不確かな過程を経て、自分の自己同一性を見つけた
- 自分の思考や感情が他者の中で繰り返されるのを見て、しだいに人間と神の世界を構成していった
- 読み、学ぶうちに、人類の残りすべても同じことをしてきたのだと考えるようになり、人間は自分の内側を見つめ、やがて宇宙の尺度と意味を見いだすのだと見ている
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
大学時代に手話を学んでいたときに聞いた教授の話を思い出す
その教授は聴覚障害者で、昔は聴覚障害者向けの特別支援学校がなかったため、普通学校に通っていたという。文字が読めるのだから大丈夫だろう、という扱いだったが、実際には大変苦労していて、後に手話で教えられる教師に出会ってようやく必要な助けを得られたそうだ。ブラジルでは手話が第2公用語である点も印象的だった。それまでは複雑な考えを持つことができず、父親に名前があることも知らず、「パパ」が名前だと思っていたという。素晴らしい人で、その授業を受けられてよかった
彼は、リテラシーはゼロ次論理推論や抽象図形の理解のようなものにとって、ほとんど前提条件に近いと見ている。たとえば「北のクマはすべて白く、Greenlandは北の国だ」と言ったうえでGreenlandのクマの色を尋ねると、非識字者の一部は「地域によってクマの色は違うし、自分はGreenlandに行ったことはないが、茶色いクマなら見たことがある」と答えるという。また、長方形を見せて形を尋ねると「ドア」や「カード」と答えるが、ドアとカードの共通点を抽象化するのに苦労する例もある。ただし、これが性格の違いなのか、読むことの効果なのかははっきりせず、その文章では語彙の種類や言語量の増加とより関係していると見ているようだ
その時点ですでに複雑な思考は十分できていたので、かなり気まずかった
私たちが思っている以上に、私たちは音声言語に依存しているからだ。それを奪われると、母語を実際に練習する機会が大きく減る。似ているが程度の軽い現象として、視覚障害者は綴りが苦手なことが多い。普通は自分で読むより音声合成で文章を聞くため、珍しい単語の綴りをほとんど目にせず、推測することになる。私は主に点字でコンピューターを使っているのでまだましだが、初期には通り名や都市名の綴りをよく間違えていたし、晴眼者は実際に標識を読みながら綴りが自然と身につくのだと後になって気づいた
数年前にブラジルにいたとき、ほとんどの人が手話を少しずつ知っているようで印象的だったし、非公式な手ぶりのスラング文化も多かった。「行こう」「強盗／ぼったくり」「混んでいる」といった表現を覚えている
「幼いころの不確定で詩的な感情が、はっきりした思考へと固定され始めた」というくだりは本当に詩的だ
特に、自分の内側をのぞき込んで何も見つけられず、その後、外側にも何もないと結論づける人々についての文が強く心に残る
現代の文章にも、こうした深みや詩、美しさを見つけられるのか気になる
見ることも聞くこともできなかった人が、あれほど深く明晰な思考と文章を持つ心を発達させたという事実は、どうしても完全には理解しがたい
Thomas Nagelの「What is it like to be a bat」を読んで、感覚の異なる存在どころか、隣人がどのように存在を感じているのかさえ想像するのは難しいのだと悟った。Helen Kellerの心は、私たちとはかなり違った仕方で働いていたのだと思う。私は考えるとき英語で考え、視覚化し、匂い・触覚・味はほとんど関与しない。ところが彼女にとっては、それらの感覚がすべてだったという点が驚きだ。Andy WeirのProject Hail MaryやAdrian TchaikovskyのChildren of Time/Ruin/Memoryも、別種の意識形態をうまく描いているが、結局私は視覚と聴覚中心でしか考えられない
頭の中で文を作らずにはほとんど考えられず、結論があらかじめ分かっているように思えても、文を最後までたどらなければならない。すべての感覚が正常でも内的独白がない人もいるそうだが、私の場合は内的独白がほとんど主導権を握っている。激しい運動や没入状態が、それを一時的に静かにしてくれるようだ
「私は指で『考え』、欲望した。もし私が人間を作るなら、脳と魂を指先に入れただろう」という言葉は、とても自然に理解できる
私は「私」をおおむね頭にあると感じているが、それはおそらく目と耳がそこにあるからだろう。見ることも聞くこともできないなら、指を「私」と感じるのは当然に思える
脳が頭にあると知らなかったら、頭への偏りがそれほど強かったかどうかは確信しにくい。「私」の場所としては腸もかなり有力な候補だ。多くの感情を実際に腹で感じるから
それが思考の起こる場所を意味していたのかは分からないが、少なくとも感情の住む場所だとは考えていたのだと思う
子どものころを思い出すと、10歳より前の記憶はほとんどなく、あちこちに小さな場面だけが残っている
自意識を得た瞬間や、話し方を覚えた瞬間を覚えていないのは当然。ほとんどの子どもは大人になると5〜6歳以前の記憶をほとんど持たず、ごくひどいトラウマ的な出来事くらいが例外だということも知っている。だからHelenの経験は、自意識を認識した瞬間が普通の子どもより遅く訪れたために残ったものなのか気になる。ずっと前に偶然 DMT を試したことがあるが、もう二度とやらないとはいえ、人生で最も深遠な経験の一つだった。自我が剥がれ落ちる感覚に近く、再び自意識へ戻ってくる感覚は、30年近く経った今でも残っている。古いLinuxマシンが起動してカーネルが立ち上がり、“ready”になるまでを見ると、生まれて自分自身を意識するようになることと、DMT後に記憶をホットキャッシュへ再び載せる感じを少しは想像できる
たとえば4歳のときに亡くなった2人の曾祖母と過ごした温かな記憶があり、それより後の記憶ではありえない。5〜6歳ごろには、「自意識を得ること」と呼べそうな複合的な記憶も確かにある。正確にいつだったかは特定できないが、そうしたことに気づいた瞬間そのものが重要な記憶として残っている
この話は、普通の人間もまだ想像すらできない より高い意識 へ目覚める可能性があることを示唆しているように思える
ほとんど記憶が飛ぶほど酔っていたときのことを思い出すと、意識はあったが、その瞬間にだけ存在していて、経験を抽象化して内省したり先を見通したりする能力は弱かった。彼女は、私たちが当然視している道具をついに手に入れ、言語とともに育った人々の水準へ上がったのだと思う。その先に神秘的な自己認識の段階が別にある可能性は低そうだ。人間は概ねその程度に合わせて配線されているのだから
人々が強力な向精神薬を霊的な文脈で使い、そうした能力を得たと語ってきた歴史は非常に長い。幻視、予言、神の霊感、過去の再体験など表現はさまざまだが、時間の矢を曲げることは、人類史における多くの薬物体験に共通する特徴だ。より高い意識レベルを語るなら、そこから始めるのが自然だ
私にとって大きな変化は、他人のあらゆるコミュニケーションや行動を、まずその人の視点と、その視点の背後にある論理がゆっくりと明らかになっていく過程として見るようになったことだ。行動への判断や説得可能性はかなり後回しにする。この視点の実践的な反映は、違いを説得で埋めようとする試みの効果を避け、疑うことにある。代わりに、可能な限り多くの代替的な視点を捨てずに蓄積する。他人の視点が思いがけず結びついて、ずっと後になって自分の考えを変えたことは何度もある。説得する代わりに自分の視点の論理を説明し、相手の論理を理解するが、どちらの側にも採用や信念の変化までは期待しないほうがよいと思う。他人が自分の考えを自ら変える、あるいは最後まで変えない自由を信頼し、自分自身の変化可能性も開いておく態度は非常に敬意に満ちている。強制的な文脈がないとき、人は自分が理解したことをゆっくり受け入れ、それを信じる方向へ引かれていくようだ。たとえ変わらなくても、互いの論理を見ることができれば、代替的な視点への恐れや敵意は減る。説得は一歩ではなく二歩を要求するため、緊張を生み、拒否を引き起こしやすい。視点の論理と信念を切り離し、人々の価値観や行動をあまり裁かず、より繊細に扱うことが、現実と人間が実際にどのように信じ、選ぶのかを把握する、より高い意識でないなら何なのかわからない
これはDescartesの cogito ergo sum に対する興味深い反定立のように見える
「私」が考える存在の思考によって自分自身を確信するのではなく、「私」の確信から思考が生まれる構造だ
あの文は、感覚刺激とは無関係に自我が存在するかを扱う思考実験であって、自己意識の宣言ではない
そのモデルはあまりうまく当てはまらない。意識は創発的なものだと説明するほうが、はるかに正確に見える
ヒンドゥー哲学の Sāṁkhya 学派は、ここに適用できそうな世界観モデルを提示している
PurushaとPrakritiのベン図は https://en.wikipedia.org/wiki/Samkhya#Philosophy で見られる。関連する箇所によれば、思考過程や精神的出来事はPurushaの光を受けるときにのみ意識的であり、意識は心が取った物質的構成や「形態」を照らす光にたとえられる。知性は心から認知構造を受け取り、純粋意識の照明を受けて、意識的に見える思考構造を作り出し、Ahamkara、すなわち自我はすべての精神経験を自分のものとして専有する。しかし意識そのものは、自分が照らす思考構造から独立している
「あなた」は「あなたの思考」ではなく、思考を見守る存在 である
今でも多くの賢い科学者が形而上学で苦労しているが、Sāṁkhyaは論理的推論によって内容を明確に展開している。現代人がいまだに意識を明確に定義できずにいる一方で、Sāṁkhyaは非物質的なものを物質的な言葉で説明し、意識をはるかに詳しく定義している。Aṣtānga Yogaのポーズのように西洋へ広く輸出されなかったのが惜しい
Helen Kellerの名を冠した団体が、子どもたちにビタミンAを提供する優れた活動をしている
ビタミンAは免疫系を改善し、失明だけでなくマラリアや下痢のような一般的な病気の予防にも役立つ。[1] この団体は寄付金を効率的に使う団体として、しばしば最上位に評価されている。少額で大きな苦しみを減らせるので、収入に余裕があるなら、その一部を慈善目的に取り分けておくことを勧める。正しい対象に集中すれば、多くのことができる。[2]
[1]: https://www.givingwhatwecan.org/en-US/charities/helen-keller...
[2]: https://two-wrongs.com/why-donate-to-charity
非常に興味深い。Helenが、言語が意識をもたらす前に経験したと描写している、意識のない思考や感覚のようなものこそ、もしかするとLLMにはなく人間にはある火花なのかもしれない
もしLLMが、言語の副産物として自己を認識する意識を持つようになるなら、それは驚くべきことだが、Helenが言語以前に持っていた身体化された思考や感情は持たないだろう。そうした存在はこれまで存在しなかった。言語を持つ意識的な人間、言語以前のHelenのように衝動・感覚・模倣はあるが意識はなかった人間はいたが、意識はありながら何の衝動もない人間はいなかったように思う。その言語能力と、身体化された火花・衝動を結びつけるには何ができるのか気になる。ロボットに物理的に実装されたモデルを作れば十分なのだろうか。身体から来るロボットの感覚データでモデルを訓練したあと、言語で上書きすればよいのだろうか。生産性とは無関係な思索かもしれないが、考えてみる価値はある
存在するとしても、入力への応答として作られるパターンの中にだけ存在する。その意味では、ゲームブックと同じくらい生きていると言える。可能な知能の一器官に近いように見える
興味深いことに、ロボットとして実装することはフィードバックループを強制する一つの方法であり、こうした要素の組み合わせが、LLMだけの場合よりも機械意識につながる可能性が高いと見るのは、それほど不自然ではない