1 ポイント 投稿者 GN⁺ 2024-06-29 | 1件のコメント | WhatsAppで共有
  • アイルランドNo.1だった Conor Niland はメジャー大会出場を目指して15年間ツアーを回ったが、下位プロテニスの日常は名声よりも 孤立と不確実性 に近かった
  • 男子プロテニスは ATP Tour、Challenger Tour、Futures Tour の層に分かれており、ランキングが出場大会や対戦相手、収入、ツアー内での社会的地位まで左右する
  • 下位ツアーの選手たちは試合日程や移動計画が常に揺らぎ、試合前の練習相手さえ自分で探さなければならず、コート外の時間のほうが大きな負担になることもある
  • Niland は5週間で 24試合 を戦った末、税引前 480ドル を受け取り、スイス・英国・ウズベキスタンを行き来しながら待機と敗戦後の予定変更まで一人でこなした
  • 最上位の選手も孤独を経験するが、下位ランキングの選手にとっては、繰り返される退屈さと不確実性に耐える力がテニスの実力と同じくらい重要になる

ランキングが決める男子プロテニスの階層

  • Conor Niland は3歳でラケットを握り、10歳のときに両親へテニスをやめたいと伝えたが受け入れられなかった
  • 家族にとってテニスは 家業 に近く、彼は主要大会に出るため15年間世界を回った
  • 男子プロテニスは3段階に分かれる
    • ATP Tour: 世界上位100人の男子選手が主に戦う最上位の舞台
    • Challenger Tour: 主に世界100〜300位の選手が戦う段階
    • Futures Tour: 2,000人を超える有望株や夢を諦めきれない選手たちが集まる下位の舞台
  • Niland の最高ランキングは 129位 で、下位ツアーでは金や名声を得るためではなく、そこをできるだけ早く抜け出すために戦っていた
  • ランキングは選手の試合場所や相手、収入だけでなく、ツアー内での 社会的地位 まで決める
    • 世界90位の選手は、20位の選手ほどグランドスラム王者から温かい握手を受けられない
    • Niland が16歳のとき、フロリダの Bollettieri tennis academy で Serena Williams と一緒に練習した際、Serena と Venus Williams は彼と長く話さなかったが、世界50位圏の女子選手は彼と言葉を交わした

最上位の孤独と下位の孤立

  • Niland は Berkeley の学生時代、California San Jose の ATP イベントで選手ラウンジに入る機会を得て、Andre Agassi を間近で見た
  • Agassi は大会関係者に囲まれており、冷蔵庫が近くにあったにもかかわらず水を頼まれ、飲んだあとテーブルに置いて立ち去った
  • Agassi は自伝でテニスが孤独だったと書き、Niland もその感情は理解できたが、San Jose で見た Agassi の孤独は支えに囲まれた側のものに近かった
  • テニス選手は最上位の選手から大学選手まで 孤立 に耐えなければならない
    • ホテルの部屋、遠くの空港でのヘッドホン、コートの中はすべて一人で耐える空間になりうる
    • 勝利さえも私的なものになりがちで、ヘッドホンを外しても話す相手がいなかったり、同じ言語を話さなかったりすることがある
  • 最上位の選手たちは毎年同じ大会で繰り返し顔を合わせるが、下位ではそうした一貫性がはるかに少ない
    • 最上位選手向けの Tour イベントは毎週1〜2大会
    • Challenger イベントは毎週約4〜5大会
    • Futures イベントは毎週10〜12大会
    • 選手同士の別れのあいさつは「See you somewhere」に近い

試合より長く残る待機と不確実性

  • Niland は2005年9月、スイスで1か月のあいだに4大会へ連続出場し、20試合と優勝トロフィー2つを手にしたが、すでに Edinburgh の大会にも登録していた
  • Geneva 空港で、疲れたので Edinburgh は飛ばして家に帰ると母に電話したが、母は「これがもうあなたの仕事よ」と言って出場を求めた
  • 彼は Edinburgh に出場して準決勝まで進み、2時間30分の末に Jamie Baker に敗れた
    • その試合は5週間で 24試合目 だった
    • 受け取った賞金は税引前 480ドル で、20%の税金がかかった
  • Futures ツアーの孤独は、試合をしていない時間を試合そのものより難しくした
    • 体力を温存するため足を使いすぎないようにし、休みの日でもほとんど観光しなかった
    • 一緒に行く相手もおらず、Futures 大会が開かれる小さな町には見るものがない場合も多かった
    • できるだけ遅くまで起き、ホテルで BBC News とインド観光キャンペーン「Incredible India!」を繰り返し見ながら時間をつぶした
  • 試合日程は非常に曖昧だった
    • 「午前10時以降の第6試合」といった予定は、実際の試合開始が午後3時から夜9時までのどこでもありうることを意味した
    • Irish rugby international の Eoin Reddan はこうした日程を見て驚き、ラグビーでは試合日の予定が軍隊のように正確に組まれていた
  • 最上位の選手たちは Order of Play の不確実性をあまり経験しない
    • Dan Evans は Dubai で Roger Federer と3週間、毎日3セットの練習試合をした
    • Federer は Doha ATP イベントの初戦が3週間前から火曜午後7時だと分かっていたため、毎日午後7時に練習試合を始めようと言った
  • Futures レベルでは、今日の試合時間よりも明日の移動のほうが不確実だった
    • いつ負けるか分からないため、次の大会へいつ出発するかも分からない
    • スマートフォン以前は、その日に敗れた選手たちがホテルのロビーの PC の前に列を作り、帰宅便や次の大会への便を予約していた
  • Futures と Challenger で生き残ることは、テニスの実力だけでなく 規則的な退屈さ続く不確実性 に耐えることでもある

練習相手も自分で探さなければならない現実

  • 下位ツアーのロッカールームには互いによく知らない選手が多く、全員が競争相手なので、孤独な旅人をわざわざ助けようとはしない
  • テニスは個人競技だが、下位レベルではコーチやヒッティングパートナーが同行しないことが多く、選手同士で練習相手になる必要がある
  • ランキングが高いほど、大会前の数日間に練習相手を見つけやすくなる
    • 上位は同じ選手たちと再会する固定的な社会に近く、互いに助ける可能性が高い
    • 下位では二度と会わないかもしれない選手を無視することができる
  • Futures で練習を頼むと「もう練習した」と返されることがよくあり、相手はすでに別の場所へ視線を向けていた
  • 上位 Challenger や ATP イベントでは、「3時に練習が入っているけど、明日の10時なら大丈夫」といった返事をもらえることがあった
  • 試合前には最低30分、できれば1〜2時間前にボールを打って感覚を作っておく必要がある
    • 走って汗をかくことはできても、ボールの感触を確かめ、打球のリズムを作り、練習ポイントをこなさなければならない
    • 0-0 から最大 130mph のサーブに向き合うときにウォームアップを始めるのでは遅すぎる
  • Niland は見知らぬ選手に近づいて「I’m good, I promise」と言ったことがあり、審判室の練習コート申請表に「Conor Niland + looking」と書いて、誰かが名前を付け加えてくれるのを待つこともあった
  • 一人で回っていると、翌日の試合前に体を温めてくれる相手を見つけられるか心配しながら床に就き、コーチと一緒に回る最大の利点の1つはこのストレスを避けられる点にあった
  • 彼の姉 Gina も18歳でプロになり、Algeria の Futures 決勝を前に壁打ちで一人ウォームアップする姿が RTÉ のドキュメンタリーに収められていた
  • 15年後、Niland も Switzerland で初のプロサーキット決勝に進出したが、一人で壁打ちしながらウォームアップしていた
  • 2005年に英国 Futures の準々決勝へ進んだとき、ウォームアップ相手がいなかったもう1人の選手が Jamie Baker だった
    • Baker は60歳のコーチと体を温めると言い、その場にいた Jamie Murray がダブルスのウォームアップを終えたあと Niland を助けた

長く踏みとどまる選手とすぐ去る有望株

  • Niland は7年間ツアーを回るなかで同世代の選手数百人に会ったが、長く続く友情はほとんど築けなかった
  • ジュニアのグランドスラムを制した10代の有望株は Futures に長くとどまらない
    • Futures で4〜5大会勝ったあと、1年も経たずに Challenger Tour へ上がることが多い
    • 彼らは少数派で、Futures Tour には個性的な人々が多かった
  • American John Valenti は Johnny Blaze の名を使い、10年以上ツアーを回ったが ATP シングルスランキングポイントを獲得できなかった
    • Futures 予選1回戦で負け続け、「GRINDER」と書かれたTシャツを着て改造スクールバスで暮らしていた
    • YouTube 動画で彼は、生まれつきの手と目の協応がどれだけ悪くても、打ち続ければショットは作れると語っていた
    • 選手たちにラケットのストリングサービスを提供し、Futures Tour で安定して生計を立てた唯一の選手だと主張していた
    • スクールバスは植物油で走らせて費用を抑え、その後は「extreme couponing」の YouTube 動画を作っていた
  • もっと切ないのは、才能があり現実的に飛躍を期待できる選手たちだった
    • それぞれの国で最高のテニス選手として育ったが、世界 300〜600位 の間にとどまっていた
    • Challenger Tour やグランドスラム予選に本格的に挑めない一方、ときどき勝って夢をかすかに保っていた
    • 米国のある Futures 審判は、28歳の選手たちに「まだこんな所で何をしているんだ」と率直に言うことで知られ、Niland はたいていその通りだと思っていた

移動の反復と一度の敗戦が残すもの

  • 下位ランキングの世界では移動が絶えず、さらに下の段階へ落ちないための戦いも続いた
  • Niland は Montreal Challenger の1回戦で敗れたあと帰宅し、North Wales の Wrexham Futures に登録した
    • 本戦登録の時期を逃し、予選から戦わなければならなかった
    • ホテルのロビーは Wetherspoon’s pub とつながっており、夏のビールや alcopops に酔った Welsh の若者たちが毎晩目に入った
    • 彼はそこで7試合に勝って大会を制し、ランキングを素早く上げて2週間後には Challenger 本戦に入った
  • その後、コーチの Shaheen と Gatwick から Tashkent へ飛び、Uzbekistan の Bukhara 大会へ向かった
    • Tashkent から Bukhara までは飛行機なら45分だが、便は週3日しかなく、その日は運航日ではなかった
    • 代替手段は現金前払いの7時間タクシーで、彼は数百ユーロを現地通貨に替え、分厚い札束をタクシーの助手席に置いた
    • タクシーはシートベルトもなく走り、荷物は膝の上に置いたまま、動物を避けながら田舎道を進み、運転手は途中で1時間昼食を取った
  • Bukhara Challenger では、日本人選手に1回戦ストレート負けした
    • 数か月前まで彼は米国大学テニス屈指の選手の1人だったが、生活水準は下がり、相手のレベルは上がっていた
    • ただし早く負けたおかげで、Bukhara から Tashkent へ戻る便には乗れた
  • 帰りの便でも、下位ツアーの奇妙な現実は続いた
    • 滑走路で自分の荷物を持ち、機体後方の保管室へ直接放り込むよう案内された
    • 航空管制官は片手に飼い犬の Jack Russell を抱え、もう片方の手で離陸を誘導していた
    • 機内の座席の背もたれは壊れており、離陸中にも何人もの人が携帯電話で通話していた
    • その Challenger で得たランキングポイントは 0点 だった

1件のコメント

 
GN⁺ 2024-06-29
Hacker Newsのコメント
  • 偶然、飛行機で女子のFutures大会に出る若い選手のコーチの隣に座った。そのコーチ自身もかつてFuturesの選手だった。
    プロスポーツがなぜ存在するのか、感情的にはよく理解できていなかったのだが、彼がその生活がどれほど過酷かを何度か話したあとで、「それならなぜ続けるのか」と聞くと、しばらく宙を見つめてから「栄光」と答えた。
    それ以来、彼が教えていた選手はその栄光だけで十分だと感じるのだろうか、と時々考えるようになった。記事の表現を借りれば、その子にはぼんやりした孤独のような表情があった。数年後にはその子も次の世代を教えるコーチになっているのかもしれないが、それでもまだよく理解できない。

    • こういう人たちはたいてい、夢を追うために若さを燃やし尽くし、スポーツ以外の教育や経験を得られない。
      だから、単純な未熟練の仕事よりも、トレーナーとしての経歴のほうがなお魅力的である可能性が高い。
    • プロスポーツを夢見るのは、実用性やキャリア計算でやることではない。
      彼らにとっては使命であり、確率が低いと分かっていても気にしない。ごく一部しか頂点に立てないと知っていても、そのまま進む。
    • 若い水泳選手に関するこの記事も本当に興味深かった: https://www.theguardian.com/lifeandstyle/article/2024/jun/02...
      別の個人競技に幼い息子が膨大な時間を注いでいる家族を知っているが、平日は毎日4〜5時間トレーニングしていて、学校や家族の予定、余暇まで圧迫している。
      誰もが、エリート選手を作るには代償があるのだという顔で話す。少なくとも子ども本人はぼんやりして孤独そうには見えないが、普通の家族生活や社会生活、休暇のある人生と後で比べたらどう感じるのだろう、と思う。最後にNBA級の金が待っている競技でもない。
    • あなたを動かしているのは快適さなのか?
  • ジュニアテニスをする子どもたちの親として、勝っても負けても毎回、これはただの趣味だと思い出させている。
    だが、この文化の外にいる人なら、どれほど多くの親がこれを真剣に受け止めているかに驚くだろう。
    遠征、ホテル、毎週複数の大会への出場が7〜8歳から始まる。学校は事実上諦め、表向きだけホームスクーリングにする。テニスだけを続け、運がよければ低いレベルの「プロ」になれるほどには上手くならずに済み、学校に行ってまともな教育を受け、そこそこ給料のよい普通の仕事に就く機会を持てる。
    運が悪ければD1の全額奨学金を得て、プロテニス選手になるという目標のために体を壊し続け、何年も無駄にする。

    • 幼い息子がテニスに夢中になりつつあり、自分も子どもの頃にテニスをしていたのでわくわくしている。
      ウィンブルドンのセンターコートに歩いて出ていく子どもを観客席から応援する想像までしてしまう。全仏オープンでも構わない。
      だが、D1レベルに行くだけでも、個人コーチ、アカデミー、有望株ビジネスの餌食になるような過程が必要だと分かると、ましてや最上位の舞台など言うまでもなく、子どもにそんな拷問をさせたいとは思わない。
      今では、子どもが高校でテニスをし、2人で一緒に楽しむ絆づくりの活動くらいが一番現実的だと受け入れるようになった。
      SerenaがHBOのドキュメンタリーで、自分の子どもたちをテニスマシンには入れないと言っていたのが、私には十分な確認になった。
    • 真剣な子どものスポーツは児童労働であり、親もそれ相応に罰せられるべきだ、という不人気な立場を取っている。
      チェス、ダンス、演技や、似たようなあらゆる活動も同じだ。
      少し見方を変えれば職業のように見える子どもの活動は、すでに一線を越えている。Mozart、Federer、Michael Jacksonが再び現れなくても構わない。子どもをあれほど狭い人生に押し込むのは虐待であり、壊れた大人を生み出す。
      子どもは子どもらしくいさせるべきだ。
    • たとえ成功できなかったとしても、選手として過ごした時間を人格形成期だったと前向きに振り返ることもできる。
      そうした規律と厳しさの中で、多くのスキルを得たのではないかと思う。
    • クラシック音楽のエリートコースから脱落し、今はオリンピック競技の一つを趣味でやっている立場として、ずっと悩んでいる。
      将来の子どもが才能ありと判断されたら、その道に進ませるべきなのか。本当に世界を支配するほどの才能だったら? リスク回避という名目でそれを折るのは正しいのか。
      私は10歳という重要な成長期に、家族の危機と虐待的な先生が重なって脱落した。今はそれなりにうまく暮らし、趣味で演奏もしているが、時々「もしも」が空想の中に入り込んでくる。
    • 親たちは、少し言い方はきついが、目を覚ますべきだ。
      元アメリカのDivision III陸上選手として、純粋な運動能力にも数多くの階層があることをよく知っている。
      どんな競技であれ世界200位は驚異的な超人的能力を持っている。プロは生まれつきの能力が80〜95%で、残りがトレーニングだ。
      トレーニング中のオリンピック候補が成功しない確率は99.9999%、あるいはそれ以上に悪い。たとえ成功しても、99%はせいぜい1〜2年しか持たない。
      1万時間は熟練に到達させるだけだ。Michael Jordanは高校のバスケットボールチームから落とされた逸話で有名だが、その時点ですでに40インチの垂直跳びをしていた。
  • ほとんどの個人競技スポーツはこういうものだ。最上位層が賞金の大半を持っていき、下位層は大会参加費をかろうじて埋める程度のはした金を受け取り、カットを通過できなかった選手たちは他の才能ある選手の相手役をしに行って借金だけが積み上がる。
    スポンサーが費用の一部を賄ってくれるが、特に順位の低い選手全員が実入りのよいスポンサー契約を取れるわけではない。
    世界の舞台に挑戦するより、時給150〜250ドル程度でレッスンするほうが、正直なところ金になる。結局、多くの選手は壁に書かれた文字がはっきり見えるようになった後で、その道に進むのだと思う。

    • 多くの競技では、世界チャンピオン級であっても、最高レベルで競争するのに必要な費用、たとえば最高の用具や海外での長期トレーニングキャンプの費用をかろうじて賄える程度かもしれない。
      私たちの国にもカヤックやボートのような競技のオリンピックメダリストはいるが、それで金を稼いでいると言うにはまったく程遠い。
  • 「本当に不運な人たちは、前に進めると合理的に望めるだけの才能がある人たちだった」という部分が、よくあるパターンのように見える。
    自国では最高のテニス選手として育ったものの、世界ランキング300〜600位あたりにとどまり、Challenger Tourやグランドスラム予選でもまともに争えず、それでも時々勝つのでテニスの夢がかすかに生き続けている状態。

    • スタートアップと同じでは? 早く失敗するか、大きく勝つか。最悪なのは中途半端なまま続いてしまうこと。
      Figmaになれるかもしれないし、何者にもなれないかもしれない。できるのは続けることだけ。
    • これは正しい視点で見られていない気がする。世界の上位2000人だろう? 頭がよく運動能力の高いテニス選手は何百万人もいる。
      記事中の人物は、実際には単に低い順位とも言いにくい。週に何度もテニスをしてその程度の順位を夢見る人が何百万人もいて、彼はすでにエリート集団に入っている。
      これを健全で持続可能な職業にできるのは、上位1%の中でも一部にすぎないように見える。
      他の収入源なしにプロテニス選手として持ちこたえている人は、誰であれエリート級の技術を持っているということ。
  • 10代後半と20代前半の大半を、細い骨と鈍い体を呪いながら過ごし、最高とは言わないまでも最悪でさえなければ済むスポーツがあればと願っていた。
    あらゆる競技のアスリートを偶像視し、自分もそうなりたかった。
    こういう記事を見ると、身体的才能が足りなかったことがむしろありがたく感じられる。強迫的な性格に生まれつきの運動の才能まであったら、スポーツで生計を立てようとする虚しい試みにつながっていた可能性が高い。
    その代わり、私のキャリアは本文で描かれているほど華やかではないが、賃金は確実にずっと良く、かつて本当にトップクラスの選手だった人たちよりも今の私はおそらく健康で、趣味のスポーツからより多くの楽しみを得ているように思う。もしより高次の存在がいるなら、この点では私の味方をしてくれたのだと思う。

    • もっと悪い場合もある。能力があって、さらに強迫的な親までいることもあるから。
      放射線技師として働いていて、スポーツ関連で関節をひどく痛めた10歳未満の子どもを何度も撮影した。特に完全に壊れてしまった肘のケースが2件、記憶に残っている。
      ある子は毎日何時間もテニスをし、土曜と日曜は一日中やっていた。別の子はゴルフでほぼ同じ生活をしていた。
      親たちは子どもを世界的に有名な選手にするつもりで、かなり憂うつな気分になった。
    • 元D1選手たちと長時間一緒にプレーしてきた立場からすると、こうしたトッププログラムを経た人たちは、一生壊れたまま出てくるように見える。
      夢は死に、もう何も残っていない。5歳の頃から1日8時間やってきたそのスポーツへの愛情すら残っていない。
    • 細い骨と鈍い体でも、ロードサイクリングと長距離走ではうまくやれる。
      毎日正しいトレーニングをこなせるほど強迫的なら、かなり良くなれる。もちろん、それらの競技で生計を立てている人はごくわずか。
    • 細い骨と鈍い体なら、ロッククライミングが向いている競技だ。
      近所のクライミングジムに行って数か月やってみれば、とても早く上達している自分に気づくかもしれない。
  • 「彼がトップ20に入ったころには、私のことを完全に無視していた」というくだりが刺さった。
    ずっと前、大手銀行で主要トレーディングアプリケーションのグローバルサポート責任者をしていた。
    ユーザーの大半がそこにいたのでトレーディングフロアに座っており、新しく採用されたジュニアトレーダーにソフトウェアの使い方を教えるのも仕事の一つだった。
    研修はたいてい初日か2日目に行われ、その時点の彼らは信じられないほど礼儀正しかった。「これを見せていただいて本当にありがとうございます」「研修が本当に素晴らしいです、ありがとうございます」といった具合だった。
    ところが2日か3日たつと、問題があるか障害が起きた場合でもない限り、挨拶もしなければ話しかけもしない。
    テニス界ではランキングが社会的相互作用を決めるという話が、銀行の技術組織で働いた経験のせいで強く響いた。

    • 私たちには、自分を階層の中に位置づけ、その階層で見える位置によって他人を判断しようとする生まれつきの傾向があるということだ。
      自己価値感をその階層上の位置、つまりテニス選手ならランキング、会社なら肩書きに強く結びつけるほど、他人への接し方もその影響を大きく受ける。
    • 数年前に勤めていた会社で、新入社員のオンボーディングバディを担当した。
      彼を歓迎し、仕事の進め方に慣れるのを助ける役割で、彼は私の助けにとても礼儀正しく感謝していた。
      オンボーディング期間が終わった後、彼が私たちのチームのマネージャーとして採用されたことを知った。
      すべてが変わり、今では「私は上司で、お前は労働者だ。私が仕事を割り当てたら終わらせるべきだ。私の決定に疑問を呈するな」という態度になった。
    • 何か見落としているのかもしれないが、それはそんなに変なことなのか? 研修が終わってお礼を言ったのなら、その後毎日また何に感謝しなければならないのか?
    • もし私があなたや他の人を無視しているなら、やり取りそのものがとても疲れるからだと思ってほしい。
      研修を受けている間は礼儀正しく笑顔でいられるが、それが一日の中で一番きつい部分なのだ。
    • シドニーの金融業界で働いていたとき、ジュニアですらないトレーダーたちから似たようなことをされた。
      ジュニアトレーダーになった途端、私を取るに足らない存在のように扱った。8割ほどがそうで、かなり多くのことを学んだ。
  • David Foster Wallace のテニス・エッセイは、何であれ読むことを強くおすすめする。
    String Theory という本は、彼がこのテーマで書いた文章を集めたものだ。彼は生涯にわたるテニスファンで、全国ランキング入りしたジュニア選手でもあったため、競技テニスの世界の最下層に到達するだけでも必要な狂気じみた献身と才能、下位プロツアーの過酷な生活を見事に描いている。

    • ほとんど無名に近い元 NBA 選手が、トップクラスのアマチュアたちと1対1で対戦する、本当に面白い YouTube シリーズがある。結果はまったく接戦ではない。
      名前は Brian Scalabrine で、有名な言葉は「私は、あなたが私に近いよりも、LeBron にずっと近い」だ。
      上位 0.0001% のアスリートになるために必要な献身は完全に常軌を逸しており、その先は理解することさえ難しい。
      https://www.basketballnetwork.net/old-school/when-brian-scal...
    • Federer が初めて登場したときにどれほどすごかったかを扱った、彼の優れた記事がある: https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20fed...
    • Andre Agassi の Open もあわせておすすめする。最高の自伝の一つだ。
    • この議論に特に関係するのは、本のタイトルにもなったエッセイで、オンラインで無料で読める: https://www.esquire.com/sports/a5151/the-string-theory-david...
      ついでに言うと、この記事が Esquire に載ったというのは驚きだ。今でもこういう記事を載せているのか、それとも昔はまったく別の雑誌だったのか気になる。
    • このタイトルを見た瞬間、特に理由もなく本能的に「infinite」を Ctrl+F で探した自分は少しおかしくなったのかと思ったが、このコメントを見つけられてよかった。
  • Vox が数か月前に「なぜほとんどのテニス選手は生計を立てるのが難しいのか」という動画を出していた: https://www.vox.com/videos/2023/9/12/23870760/tennis-wages-s...
    ある逸話では、あるランキング入り選手は実際の試合よりも、他の選手のラケットのストリングを張ることで多く稼いでいた。

    • 元記事にもこういう内容がある。
      その「金持ちども」が Johnny がツアーを続けられるようにしてくれ、彼は選手たちに ラケットのストリング張りサービス を提供していた。
      Johnny は、自分が Futures ツアーで継続的に生計を立てていた唯一の選手だと主張しており、植物油でスクールバスを走らせて費用を抑えていた。最近は、週間の食料品の買い物でどれだけ大きく節約したかを見せる「エクストリーム・クーポニング」の YouTube 動画を作っている。
    • ほとんどのオリンピック選手も同じで、メダリストでさえそうだ: https://www.usatoday.com/story/sports/olympics/2020/02/24/su...
      Mammoth のロッカールームで、ある家族が米国オリンピックスキーチームのジャケットを選手本人たちから買ったと言っているのを聞いたことがある。
  • Andre Agassi は世界1位だった期間が歴代9番目に長く、彼の本 Open では、テニスがどれほど孤独なスポーツかを何度も語っている。
    テニスの孤独は下位層だけでなく、ランキング全体に影響しているように思う。
    ちなみに Open は私のお気に入りの本の一つで、興味があればとても読みやすい。

    • Agassi はかなり極端な例ではある。
      孤独な道ではないという意味ではないが、彼の父親は強迫的なギャンブラーで、Agassi が12〜14歳の頃に家を賭けて試合をしなければならなかった、という内容を読んだ記憶がある。
      そんな経験をしながら育たなければならなかったとしたら、ランキングが近い他の選手たちとどうやって共感できただろうか。いずれにせよ、それを耐え抜いた彼はすごい。
    • この記事でも Agassi に何度か具体的に言及している。
      「Andre Agassi は孤独だったが一人ではなく、Futures ツアーの選手たちはその両方だ」
    • Open も素晴らしいし、You Cannot Be Serious も素晴らしい。
  • 生計に近い収入を得られる確率がこれほど暗く見えるのに、なぜこの人たちがプロテニスを続けようとするのか理解できない
    数年やってみればはっきりするはずなのに
    ここで筆者は、親が自分と妹を押し出したと言っている。下位層の本当の話は、彼らの多くが親の気まぐれと命綱の間に閉じ込められた旧家の子どもたちだということなのだろうか?

    • プロとしてテニスをする人たちは、ただ試しにやっているわけではない
      テニスプロの育成は、おそらくクラシック音楽家として育てられる人に最も近い
      プロとしてテニスやクラシック音楽をやる人は、決して「一度挑戦してみる」のではなく、幼いころから完全にその中に浸って生きてきて、人生全体が演奏や試合を中心に回っている
      やめるということは、幼少期から人生全体の中心にしてきた唯一のものを手放すことになる
    • たとえば、ある国のテニス1位になったあとでは、文字どおりにも心理的にも、再訓練して別の道へ進むのは難しそうだ
      人生全体と自己価値感がそのスポーツと深く結びついている。これがうまくいかないと受け入れるのは心理的に即座に苦痛を伴うし、ほかの資格も不足している可能性が高い
    • 限られた視点から見ると、社会的圧力は一部にすぎず、根本原因はスポーツスターを美化するメディアのように見える
      テニスだけでなく、あらゆるスポーツに当てはまる。JordanがNBAにどんな影響を与え、どれほど多くの子どもたちが成長する中で彼の立場に立ちたいと思ったかを見ればいい
      子どもたちは、その「才能」についてくるものが華やかではなかったり、支払う代償に見合わなかったりするかもしれないことを知らない。ほとんどの人は非常に裕福なライフスタイルとファンからの崇拝だけを見て、その裏でその地位に至るために経験する努力、苦痛、プレッシャーをあまり見ない
      すばらしい例が欲しいなら、“Federer as a Religious Experience”をおすすめする。15年以上、私が最も好きなスポーツ記事だ: https://www.nytimes.com/2006/08/20/sports/playmagazine/20fed...
    • 後でテニスコーチやプロになるためかもしれないのでは? 20代でこうしてプレーしたあと私立高校でコーチをすれば、学校は世界129位だった選手がいると言える
    • なぜプロテニスを続けようとするのかに答えてみる
      Roger Federerもプロツアーに上がってトップ100に入るまで数年かかった
      トップ100と400〜500位の選手の差は思うほど大きくなく、特に私たちが想像する種類の差ではないかもしれない
      パワーリフティングのように、ある人は毎回500ポンドを挙げ、別の人は300ポンドしか挙げられず、500ポンドに近づけないならこの道ではないと簡単に分かる仕組みではない
      テニスでは、100位の選手も1位の選手と同じことをしている。ただ一貫性が劣るだけだ。週末プレーヤーでも、時にはライン際に返せないウィニングショットを打つ
      ランキングが上がり収入が増えれば、より良いコーチングなどを受けられる。下位の選手の中にもトップ10と同じレベルの技術を持つ場合は多いが、試合の一部分が足りないことがある。「これ一つを改善すれば上に行ける」と考えるが、それは妄想ではなく実際によく起こる。FedererとNadalも時間とともにプレーを改善したし、Nadalはしばらくサーブが平均以下だった
      また、彼らは若い。選手はおおむね25歳前後でピークを迎え、19歳で500位の選手はまだ成長中だ。38歳で500位の場合とは違う
      そして彼らは愚かではない。確率は分かっている