- 書くことは頭の中のぼんやりした考えを紙の上に固定し、検討可能な対象に変え、現在の理解を超えた「考えの背後にある考え」へ近づけてくれる
- 思考のための文章は、曖昧な文よりも 反証可能な主張 を立てることから始まり、反例や修正が入り込む余地をあえて露わにする
- 結論を前提と説明へと薄く広げることで、批判できる表面が増え、誤った説明であっても、より正確な理解へ向かう 中間生成物 になる
- 書いたものを読み返したときに生じる違和感や緊張感は、深い問題の兆候かもしれず、あまりに早く公開するとその信号を見落としやすい
- 反例は、説明だけを修正する 局所的反例 と、結論を崩す 全体的反例 に分かれ、全体的反例は既存のモデルをより深いモデルへと置き換えさせる
書くことが思考を強固にする仕組み
- 頭の中の考えは流動的なので、矛盾が生じても意味を変えたり、記憶の限界に頼ったりして、簡単に逃げ道を作れてしまう
- 紙の上に書かれた考えはもはや思い通りに動かせないため、自分で読み返した瞬間に、主張の中の 亀裂 が露わになる
- 書くことで考えるとき、アイデアが崩れる経験は失敗というより、むしろ目的に近い
- 既存の理解が壊れなければ、より深い思考には進めない
- 亀裂が見えてこそ、フィードバックや修正を入れるべき場所も明確になる
あえて明確な主張を立てる
- 思考のための文章には、曖昧な表現よりも 明確で鋭い主張 が必要になる
- 曖昧さは、考えを紙の上でも流動的なままにし、圧力がかかったときに別の意味へと流れさせてしまう
- 限られた情報しかないときでも、暫定的な主張を立てれば対話とフィードバックがしやすくなる
- 日本の言語学者との対話で、中国と日本の文字体系の関係を古代ギリシャとローマ帝国の関係になぞらえたが、その比喩は良い比喩ではなかった
- ただし、素朴な理解が露わになったからこそ、相手はより豊かなモデルを提示できた
- 数学の用語で言えば、推測(conjecture) を立てることに近い
- 限られた情報に基づく仮説を立て、反例が出たら新しい推測へと置き換える
- 目的は最初から当てることではなく、より良い理解に到達することにある
結論を前提と説明へと広げる
- 結論を「薄く広げる」とは、その結論がなぜ真でありうるのかを、説明と前提の連鎖として解きほぐす作業を指す
- 説明は結論を証明するための最終的な論証ではなく、結論の中に含まれている直観を 検討可能な表面 として外に出す方法である
- 「子どもが自分のペースで関心分野を探究できる学校が必要だ」という結論は、次の前提に分けて考えられる
- 人には学ぼうとする内発的動機があり、学校はそれを損なうことがある
- 興味のない幅広い科目を浅く学ぶより、情熱を持てるいくつかのテーマを深く掘り下げるほうがよい
- 社会化のためには学校に通う必要がある
- したがって、自主的な学びを許容する学校が必要である
- 前提を文章として広げると、欠陥もすぐに見えてくる
- 明らかに間違った考えは、書いている途中で捨てられる
- 曖昧な表現は、より正確で具体的な表現へと直せる
ゆっくりした不快感が明らかにする深い問題
- すぐに見える欠陥はたいてい表面的な欠陥であり、より深いパターンは時間が経ってからしか現れない
- 深い問題は、最初から論理的な文として現れるのではなく、感情的な信号 のように感じられることがある
- 文を読み返したとき、胸が少し緊張する
- 目がかすむような、あるいは何かが噛み合わない感覚が残る
- こうした微細な不快感を「言葉とはもともと滑りやすいものだ」といった形で片づけると、現在の理解を超える機会を逃しやすい
- 文章を素早く書いて公開する人は、隠れた問題を十分に開いてみる前に、次のテキストへ進んでしまうことがある
- 前提の一覧を見直し、後続の問いを付け加えると、結論をさらに先まで押し広げられる
- 「なぜ学校は社会化に必要なのか？」
- 「関連研究はどこで読めるのか？」
- 「人間が同年代の集団によって形づくられるのなら、理想的な同年代集団とはどのようなものか？」
反例で思考を試す
- 明確な主張を立て、表面的な欠陥を直したあとは、反例 によって論証がどこで崩れるのかを確かめる
- 事実命題を含む前提は、関連研究にざっと目を通すことで点検できる
- ホームスクーリングを検討する過程で、「ほとんどのホームスクーリングの子どもが社会化の問題を抱える」という前提が成り立たないことを知った
- この確認には数分ではなく何年もかかり、スウェーデンではホームスクーリングが違法であり禁忌とされていることも影響した
- 結論は変わり、家族はスウェーデンを離れて、Maud とそのきょうだいをホームスクーリングするようになった
- 統計研究ではきれいに解決しにくい、個人的で質的な問題については、具体的な状況を思い浮かべる方法が使われる
- 過去のライティングプロジェクトのような実例と主張を継続的に比較する
- 「逆のことが起きた状況は何か？」と問い、結論に影響した特徴と、異なる特徴を持つ事例を探す
局所的反例と全体的反例
- Lakatos の区分によれば、反例には 局所的反例 と 全体的反例 がある
- 局所的反例は、前提や説明の一部を誤りにするが、結論そのものは変えない
- 説明を修正したり、その部分を捨てたりすれば、より単純で一般的なモデルを作れる
- この過程で説明は改善され、理解はより正確になる
Breaking Bad は局所的反例を示す例である
- 主人公は「家族を養わなければならない」という理由で麻薬ビジネスを正当化する
- しかし、金を申し出た旧友がいたため、その説明は誤りだった
- のちに「生きている実感を得られたからだ」と認めることで、結論は維持される一方、自己理解はより正確になる
- 全体的反例は、結論を支える前提が崩れ、補う方法もないため、結論全体 を壊してしまう
- 全体的反例が生じると、既存のメンタルモデルがあった場所に混乱が生まれ、その批判までも含んだ、より繊細で深いモデルへと置き換えなければならない
1件のコメント
Hacker News の意見
この記事については気持ちが分かれる。一方では正しいし、書くことは考えを磨く助けになる。
ただし目的が考えの妥当性を検証することなら、この方法は苦痛なほど非効率だ。文章を1、2回軽く手直ししたあと他人に回してフィードバックをもらうほうが、はるかに先まで進める。
Haidt の本のどれかで学んだ気がするが、自分の経験にも合っていた。脳にバイアスや盲点があるなら、純粋な思索だけでそれを見つけられる可能性は低い。この筆者ほど努力すれば平均より20〜50%多く見つけられるかもしれないが、それでも大きな穴はたくさん残る。外部からのフィードバックは、そうした穴を非常に素早く明らかにしてくれる。
こういうふうに考える友人がいたが、彼が考慮できていない抜け穴を見つけるのは、たいてい難しくなかった。自分と同じくらい賢い人だったので、知能の問題ではなかった。
独学で学び、アイデアを生み出す頭は優れているがメモの習慣はひどかった人間として、複雑なシステムを理解するうえで書くことが核心だと学ぶのに、ほぼ40年かかった。そして出発点はエッセイではない。言われているように、エッセイは1、2回軽く手を入れればよい氷山の一角であって、重要なのは、あるテーマや理論へつながるすべての調査と執筆だ。
学界に入るまでは、自分は明晰に考えていると思っていた。だが数多くのレポート、教材、論文が、すぐに自分がどれほど間違っていたかを示してくれた。
付け加えると、この記事の挿絵はこれまで見た中でもかなり適切な部類だ。
自分の考えを長く知的に包装すればするほど、そのアイデアに投資しすぎてしまい、後戻りが難しくなると思う。
この記事はとても良いし、私が10年以上続けてきたやり方とも合っている。内省を書き、検討し、もう一度反対側から検討するやり方だ。
ただし次の部分には反論したい。「私たちはただ目的もなく話し、無作為に読み、小さなメモを取った。そのため時間がかかり、混乱が生じた。」
違う。これもプロセスの一部だ。気づきの一部であり、検討段階の前触れだ。これは資料収集である。
もう一つ学んだのは、この種の思考と執筆は人を怖がらせるという点だ。編集した分析を共同創業者に送るという失敗をしたことがある。相手には同じような習慣がなかったため、それを私たちのスタートアップの状況に対する検討として見ることができず、代わりに不安と不確実性として受け取った。前提に疑問を投げかけることは、不快に感じられることがある。
文章の導入部が、文章の中心的な主張を自ら否定している。
「アイデアを書き留めることが常にそれをより正確で完全なものにするなら、あるテーマについて文章を書いたことのない人は、そのテーマについて完全に形成された考えを持ったことがない。」
これは論理的誤りだ。「インターネットのコメントで論理的誤りを指摘する人は愚かに見える。したがって、そういうことをしたことのない人は誰も愚かに見えない」と言うようなものだ。愚かに見える方法は、明らかに他にもある。
書くことが常に考えを明確にするとしても、書かなければ明確な考えを持てないと推論するのは間違っている。ところが筆者はここでこのミスを犯しているので、書くことが常に明確な考えにつながるわけではないことを示してしまっている。
ちなみにこのコメントは、自分の考えを明確にするために書いた。
あるいは、Snorlax を捕まえた人はより多くの Pokémon を持っているので、Snorlax を捕まえていない人はすべての Pokémon を持っているわけではない、というようなものだ。
ここには完全に形成された考えというものが存在するという仮定がある。つまり「常に」には例外があるということだ。書き続ければ考えを永遠にさらに明確にできるわけではないからだ。そういうものが存在しないなら、なお真ではあり得るが、あまり多くを語っているわけではない。
「書くことは、私たちの考えを整理し、明確にする。書くことは、あるテーマの中へと思考を進め、それを自分のものにする方法である。書くことは、学ぼうとしている対象について、自分が何を知っていて何を知らないのかを見つけさせてくれる。」
― William Knowlton Zinsser, Writing to Learn
自分のために文章を書くようになった本の一つ
本当に素晴らしい本。Zinsserの文章は明快で引き込まれる。どう書くか、なぜ書くか、何を書くかを扱っている。自分の文章や他人の良い例・悪い例を多く使い、話も豊富。退屈な文法書ではない
例えば「The Lead and the Ending」の章は、こんなふうにきっぱり始まる。「どんな文章でも最も重要な文は最初の文である。最初の文が読者を二つ目の文へ導けなければ、その文章は死んでいる。」力強く、自己言及的でもある
良い技法についての内容もかなりあるが、核心は文体と声により近い。本の後半は、「Writing in Your Job」のように受け身に聞こえず流行語を使わない方法や、「Writing Family History and Memoir」のように家族史や回想録を書く方法を扱う。実は兄がこの本を貸してくれた理由もその章だった。最後は、書く技芸を扱う「Write as Well as You Can」という励みになる章で締めくくられる
文章をもっとうまく書きたいなら、この本を読めばいい。そうでなくても必ず読むべき
この人が自分の経験を語り、他の人にも似た試みを勧めるのはよいと思う。だが、自分の思考の多くは非言語的であり、そうあろうとも努めている人間として、世の中には別の脳のタイプもあることを覚えていてほしい
この記事には「人はこうだ」「人はああだ」といった表現が散らばっており、これはより広い文化の中でも繰り返されている。だが実際には「ある人たちはこうだ」「ある人たちはああだ」と言うべき。言語中心主義者にならないように、ということ
公平に言えば、筆者の多くの文が「私が……するとき」のような形で始まっていた点には感謝している。そのため、より受け入れやすかった
いま書いたこの考えは、すでに自分の頭の中で完全に形になっていて、そのまま自分の生活に戻ることもできた。親愛なる読者に伝えるためにそれを言葉にし、単語を選び、書き直しながら、この短い地上での人生の時間を使った。自分の思考を助けるためではない
もちろん、私もときどきは思考を助けるために言葉を使う。あまり白黒で見る必要はない
書くことが思考を豊かにする理由は、書くことが自動的に記録が残る自己対話のようなものだから。中間段階である執筆を飛ばして、音声録音のような方法で自分と対話してみることを勧める。実際に効果があり、書式にかける労力もずっと少ない。対話も同じようにうまく機能する
もしかするとLLMが代わりに整理してくれるかもしれない
書くことは、とりわけ今のデジタル空間ではあまりに広く行き渡っていて、強迫的でさえあるので、反対側が必要なのかもしれない
ただ考える方法、自由に考える方法が必要。考えを文章や言葉、外的な発話や内的な発話、さらには何らかの言語化という形に入れなければならないという重荷なしに、そうしたものに遅くされずに考える方法のこと
思考がすべてだとすれば、使う言語の語彙に制限されることが限界になり得る。バイリンガルとして、小学校のころ友人たちによく聞かれた質問は、どの言語で考えるのかというものだった
私の答えは、言葉では考えずイメージで考えるというものだった。後にEdward de BonoのLateral Thinkingを読んだ。ここの文脈から外れているかもしれないが、誰かはこの本に関心を持つと思った
「まったく文章を書かない人は、些細でないことについて完全に形成された考えを持つことはできない。」
では音楽は些細なのか？ ダンスは些細なのか？ 彫刻は些細なのか？
正直、P. Grahamはもう少し外に出たほうがいいと思う
「アイデアを書き出すことが常にそれをより正確で完全なものにするなら、あるテーマについて文章を書いたことのない人は、そのテーマについて完全に形成された考えを持ったことがない。」
どうやら書き出してみても、この誤った推論の助けにはならなかったようだ
論理的に厳密かどうかはともかく、その一節は、文章を書く人が言葉によって思考を結晶化させるというアイデアへの省察を、修辞的に切り出す方法のように見えます
読者として、筆者が Paul Graham の文を記号論理に還元したとき、あらゆる面で妥当かつ健全だと主張しているとは思いません
いずれにせよ、設計文書を書くときにこうした効果を何度も経験しました。具体的な対象である文書に対して反復し、客観的に批判するやり方は、問題をあらゆる側面から見るのに非常に効果的です
つまり、そのテーマについて文章を書いていないなら、可能な限り正確かつ完全には理解していないという意味です。明らかな誇張ではありますが、(1) 論理的に一貫しており、(2) pg が意図していそうで、(3) あえて誇張した表現だとしても有用なスローガンだと思います
何かについて文章を書くと、たいていの誤った考えは修正されますし、私たちは99%の場合間違っているので、文章を書いていないなら間違っていたと見なしても安全です