- Tabitha Carvanは、ANU図書館の目録から科学分野の博士論文を無作為に選び、謝辞だけを読んでいるうちに、論文の中で最も非科学的な1ページが、科学が実際にどのように行われているかを示していると考えるようになった
- 謝辞は概して型どおりだが、研究者が本文では抑え込んでいた感情や疲労、冗談、喪失、愛が一気に流れ出す場でもある
- 数百本の謝辞には、指導教員や家族だけでなく、歯の提供者、釣り糸を買ってくれた人、Dave Grohl、犬、冷蔵庫のデザート、カフェのバリスタまで登場する
- 1980年代以前は、指導教員、協力者、研究資金提供機関、タイピストへの業務上の謝意が多かったが、その後は感謝の対象がはるかに広がった
- “I could not have done it without you”という繰り返しは、博士課程が個人の達成だけではなく、長い時間にわたる他者の支えの上に成り立つことを示している
科学論文の中にある非科学的な1ページ
- Tabitha Carvanは、なぜだったかは思い出せないまま、ANU図書館の目録から科学分野の博士論文を無作為に選び、謝辞だけを読み始めた
- 一度始めるとやめるのが難しく、家でも「もう1本だけ」と思いながら読み続けるようになった
- 論文の残りの部分が慎重な結果や図表で埋められている一方で、謝辞の1ページでは、研究者がほかの場所では表現できなかった感情を解き放っている
- 形式は決まっているが、それぞれの謝辞の背後にはひとつの物語が隠れている
謝辞が抱える感情の濃密さ
- 多くの博士論文の謝辞は、博士課程を危険で、過酷で、心をくじく時間として描いている
- 論文を書き終える頃には、始めた時とは違う人間になっていたという一文も登場する
- 締め切りが迫る瞬間、謝辞は最も大切な言葉を急いで残すような性格を帯びる
- 多くの研究者は、この瞬間に言葉を失う
- “thank you”では感謝の深さを表すにはあまりに単純で足りない、という表現が繰り返される
- 言葉にすると、かえって感謝が小さくなってしまうようだ、という文もある
- ある研究者にとっては、論文の中で最も書くのが難しく、最も重要な部分が謝辞である
結婚の誓い、誕生日スピーチ、弔辞のような形式
- 謝辞は、定められた形式の中で大きな愛と感謝を表現しなければならない文章である
- そこには、結婚の誓いのような告白、21歳の誕生日スピーチのような内輪ネタ、弔辞のような涙まじりの回想、出生通知のような祝福が一緒に入っている
- 博士課程は、ある人にとっては子どもを育てることにたとえられるほど、長い時間と感情的な負担を伴う
- 研究過程の感情の浮き沈みに耐えた配偶者、友人、家族も感謝の対象になる
- 絶望と喜び、死と誕生のように、博士課程の間に人生で起きた出来事も謝辞の中に入り込む
科学は人々との対話によって進む
- 最も非科学的に見える博士論文の謝辞にこそ、むしろ科学が行われる仕組みが表れている
- 論文タイトルがどれほど難解でも、プロジェクトの成功は繰り返し「ほかの人々」へと結び付けられる
- 高度な装置や精緻な分析を用いる研究でも、感謝の対象としてよく登場するのは対話とケアである
- 火山とマグマガスへの情熱
- 誤字やなじみのないアイデアを受け止めてくれた忍耐
- 研究が行き詰まった時に耳を傾けてくれた時間
- 実験機器に問題が起きた時にすぐ助けてくれた人
- 時には、何も聞かずにいてくれた友人にも感謝が向けられる
- 謝辞は、研究が個人の頭の中だけで完成するのではなく、周囲の人々との対話と支援の中で進んでいくことを示している
1980年代以前と以後の変化
- Carvanはある時点から、1980年代以前の論文をあまり読まなくなった
- 当時の謝辞は、指導教員、協力者、研究資金提供機関、タイピストに向けた業務上の謝意に近かった
- 1955年の論文は、J. C. Eccles教授が研究指導を引き受けてくれたことに感謝している
- 1970年代と1985年の論文には、Mrs Barbara Gearyのタイピング作業への感謝が繰り返し登場する
- その後の謝辞では、感謝できる対象の範囲が広がっていく
- Dave Grohlの音楽
- 何年も冷蔵庫で回収されなかったデザート
- 犬のTonksがくれた喜びとハグ
- hot potとKFCの好みを共有した友人たち
「あなたなしでは成し遂げられなかった」という繰り返し
- 謝辞で最も多く繰り返される文句のひとつが、“I could not have done it without you”である
- Carvanはその文を読むたびに、それが100%事実だと信じるようになる
- 博士課程は少なくとも3年、しばしばそれ以上かかり、その間にも人生は研究者の周囲で、あるいは研究者抜きで進んでいく
- その代償は現実的である
- 研究室にいれば、家族と家にいることはできない
- 学業のために移住すれば、家庭の食事を食べられない
- 6年は長い時間である
- 謝辞には、遠く離れた親、家事を引き受けたパートナー、2020年の困難、Mount Stromloの火災、妊娠中の最後の論文作業といった人生の出来事が入っている
完成直前の瞬間
- 謝辞では、恨むべき人は消え、感謝すべき人だけが残る完璧な世界が作られる
- 家族、友人、親、配偶者、バリスタまで、論文を可能にした人として登場する
- Carvanは、感謝の対象となった愛や、科学・学問のキャリアがどれほど長く続いたのかを気にかけるが、そのページの研究者は未来を知らない
- 謝辞の中の研究者は、終わりと始まりの間の一瞬に立ち止まっている
- 最後には、“YES!!”、“I’m done.”、“Thank you, again and again.”といった文で、博士課程が終わった瞬間の解放感と感謝を残す
1件のコメント
Hacker News のコメント
自分の修士論文を自分で引用するのは少し野暮かもしれないが、長くて自己満足的な謝辞だけは、いつもちょっと誇りに思っている
書き出しはこうだった。「何よりもまず、この論文の提出期限を執行した名も知らぬ見知らぬ人に感謝したい。彼らの揺るぎない絶対主義がなければ、この論文は永遠に、ほとんど完成した状態のまま存在していただろう。残りは特に順不同で続く」
結びはこうした。「最後に、この論文を、科学と本論文のために魔法の煙を吐いてこの世を去った2台のノートパソコンに捧げる。私の Dell Studio 1555 と Asus Zenbook UXA1 へ: Do not go gentle into that goodnight / Rage, rage against the dying of the backlight」
https://jszym.com/attachments/about/thesis.pdf
https://www.goodreads.com/quotes/293779-take-it-from-me-ther...
https://en.wikipedia.org/wiki/Wis%C5%82awa_Szymborska
2週間ほど前、博士課程を終えようとしていた候補者のこのツイートを見た
https://x.com/CharityWoodrum/status/1808313627864440930
「Woody と Jayson Thomas へ。局所宇宙から最初の銀河まで、空間と時間の中でもっとも明るい瞬間は、私たちが共に過ごした短い時代に起きた。その光は消えない。」
彼女は大人になってから物理学を学ぶために学校へ戻り、学部課程をちょうど終えようとしていた頃、夫と子どもが浜辺を歩いていて波にさらわれ、亡くなった
それでも学び続け、今や博士号を取得しようとしているというのだから、どうやってそれができたのか想像もつかない
https://www.tucsonweekly.com/tucson/ua-doctoral-candidate-in...
3人とも波に打たれ、Charity だけが生き残ったようだ
National Weather による sneaker wave の説明: https://www.weather.gov/safety/sneaker-waves
冷たい水やその他の複合的な要因が状況をさらに悪化させるようだ
現在の配偶者で、当時付き合い始めたばかりの恋人が、私の論文を文法と明確さの面で校正してくれた。もともと謝辞はすでに書いてあったが、校正後、提出直前に彼女への感謝を伝える一文を最後に追加した。
ところが不注意にも、私の文法を直して確認してくれたことに感謝しようとして付け加えたその文が、文の断片だった。
ほとんど最後になって「レシピについて」というページを追加したのだが、そこにはこんな段落が入っていた。「私たちは長さと印刷上の一貫性のためにレシピを編集したが、ひどい出来だった。これはかなりの部分、片手に酒のグラスを持って編集していたせいであり、そうでなければそもそも終わらせることもできなかっただろう。皆さんがレシピに込めてくれた彩りと個性をうまく保ちつつ、完成した料理本が少なくともある程度は全体として一貫して見えるものになっていることを願っている。」
[0] これがどれほど大変だったかは言葉では言い尽くせない。「美しい」と思っているなら、すでに警告はした。
私は53歳の en_GB 話者であり書き手で、「Usage and abusage: A Guide to Good English」を長年持っていたが、ずいぶん前にそれをただ放り投げることにした。
英語をどう話し、どう書くかは、あなたと私、そして英語でやり取りするすべての人が決める。少なくとも Partridge は自分の本に「guide」という言葉を使っていた。純粋な英語が精巧に磨き上げられ、刃のように鋭く仕上げられ、平静に伝えられる、などということはない。私たちが望める最善は、互いに理解し合うことだと思う。
そう考えても、「sentence fragment」という言葉は聞いたことがないように思う。文法上の罪のように聞こえるし、おそらく地獄の下層で資金提供を受けた概念なのだろう。英国のかなり上流寄りの学校にも通ったし、一般的な教育課程も受けたが、その用語を聞いた記憶がない。その時に居眠りしていた可能性はあるが。
ざっと検索してみると、この記事はひどくぼんやりしている: https://www.grammarly.com/blog/mistake-of-the-month-sentence...
「sentence fragment」が実際に誰にとって、なぜ意味を持つのか知りたい。
https://www.consc.net/misc/moser.html
MITとHarvardの生物学の論文審査では、最後の謝辞をいつも楽しみにしていた。分野によって審査文化は大きく違う。多くの場合、謝辞は短いが、生物学ではほとんど一つの芸術形式だった。
聴衆は友人と家族で、関係する研究室の人たちが応援に来る。形式は写真をタイル状に並べたスライドだ。幼稚園から大学院まで、刺激を与えてくれた教師たちを名前で感謝するのも見たし、過去と現在のペット、ぬいぐるみ、恋人や配偶者、すでに生まれた子どもともうすぐ生まれる子ども、近しい家族と遠い親族、生きている人と懐かしい人、研究室の同僚、友人、共同研究者、団体旅行やいたずら、趣味やコミュニティ、スタッフ、共同研究者、指導教員、委員会まで登場する。
研究と人生で経験した苦難も短く語られる。元の記事との最大の違いは、一緒に楽しんだ話があることで、全体的に話が多く、そして涙も多いことだ。「……夫に感謝したいと思います、」のような興味深い言い間違いもあった。
審査は録画されていたが、通常、配布範囲は限定的だった。大学や大学院に進むか悩んでいる若い学生たちに、何らかの形で見せられたら素晴らしいだろうとずっと思ってきた。自分に似た人たちが最後までやり遂げ、その過程で友人たちと楽しく過ごしていたことを見られるからだ。親密さと公開性の間には緊張関係がある。いつか古い録画を掘り起こせるかもしれない。
論文審査や研究発表を見て回っていた時期がとても懐かしい。
「この論文を終えれば、自分が偉くなったように感じるのだろうと思っていた。平均よりずっと大きい、あるいは有能だという意味で。5年にわたるこのようなプロジェクトを終えたことを、自分の能力のおかげだとは言えない。どんな節目も、そこに至らせた個々の決断の総和であり、ここまで来ることを可能にした指導、励まし、忍耐、そしてあからさまな後押しの量を振り返ると、私が感じるのは感謝だけである。」
ただし大学院では確かに厄介者のような存在だった。
論文ではないが、Bob Atkeyの定量的型理論の論文にある謝辞が特に好きだ。この理論は型に0、1、またはωの数量を割り当てる。
「この仕事を犬のOrwellに捧げる。Orwellは良い犬で、0と1とたくさんの違いをよく知っていた。」
https://bentnib.org/quantitative-type-theory.pdf
Jay Cummingsの「Proofs: A long-form mathematics textbook」にある謝辞も好きだ。題名どおり数学の証明を学ぶ教科書で、謝辞はこうなっている。
「愛する妻へ。この本全体を読んでくれた人、数学の部分を除いて。」
数学の証明を読み書きする方法を学びたいなら、個人的には非常に優れた本だと思う。
論文を読むたびに、謝辞をよく読む。ただし、自分へのご褒美のように、できるだけ最後まで取っておくようにしている。
関心のある人がいれば、Harvardのほとんどの博士課程はDASHに提出しているので、ここ10年ほどの非公開猶予がかかっていない論文はここで読める: https://dash.harvard.edu/handle/1/4927603/browse?type=dateis...
謝辞には説明しにくい性質がある。
著者が頭の中で百回は下書きしてきたようでありながら、締め切りの時計が進む中で急いで紙に書き移したように感じられる。
まるで船が埠頭を離れるその瞬間に、人生で最も大事な言葉を伝えようとしているかのようだ。
美しい文章だったし、私も学位論文の謝辞に愛着があるが、この記事はなぜそれらが特別に感じられるのかを本当によく捉えている。
博士課程の指導教員を選ぼうとしていたとき、最近の修了生たちの謝辞を読んでみた。誰も指導教員を失礼な言葉で言及してはいなかったが、その教授と一緒に働くのがどんな感じなのかはかなりよく推し量れた
「私が研究室の仕事に埋もれているたびに、家事の穴を埋めてくれてありがとう。あなたがRoombaを買った理由が私だということは分かっている。
Lauren Harrison
Sex and conflict: How competition shapes reproduction, behaviour and life-histories in various animals (2022)」
論文タイトルと謝辞が並んだ対比がかなり面白い