ほとんどのものがどれほど悪いのか、そして正確にどう悪いのかを私たちは知らない

• ある分野に十分な時間と注意を注げば識別力は高まるが、対象となる分野があまりに多いため、ほとんどの判断は専門家が見る水準に大きく及ばない
• ピアノ協奏曲のリハーサルで、バイオリン奏者は問題を感じなかったが、ピアノ・ソリストと指揮者は本番前に調律が必要だと判断した
• 調律師は、1つの鍵盤の3本の弦がほぼ合っていても、アタックの瞬間の微細な揺れ、ハンマーのフェルト密度の差、倍音の不均一なビートといった欠陥を聞き分ける
• 電子チューナーは目標周波数に近づけるには有用だが、弦の状態やハープの歪みがあるため、実際の調律では倍音の相互作用を耳で整える必要がある
• こうした識別力を持つ人がいなくなると、誰も問題を正確に気づけないまま、少しだけ悪いピアノや、それに似た成果物を使うことになりかねない

---

分野ごとの識別力の格差

• 特定のテーマに時間と注意を捧げると、そのテーマに対する識別力が高まる
• あり得るテーマの空間は非常に大きいため、ほとんどのテーマで人間の識別力は到達可能な水準より低い
• 「すべての人の仕事を代わりに行う機械」を作るとき、この格差はさらに深刻になる
• 併せて読む記事として Reality has a surprising amount of detail と You forget your own blind spots, shortly after you notice them. が挙げられている

ピアノ調律師と過ごした午後

• バイオリン奏者としてオーケストラのピアノ協奏曲リハーサルに参加し、隣の席の奏者は本職がピアノ調律師だった
• リハーサルは良く、ピアノの問題もまったく聞こえなかったが、リハーサル直後に指揮者とピアノ・ソリストは夜の本番前の調律を依頼した
• 調律師は無理な依頼に腹を立て、高額な日曜料金を提示したが、2人はすぐに受け入れた
• 自分の音程判別能力そのものが問題だったというより、キャリアを積んだピアノ・ソリストや80歳の指揮者が持つ識別力が別次元にあったということだ

ピアノの1音の中にもある欠陥

• ほとんどのピアノの鍵盤は、同じ音高に調律された3本の弦をハンマーが同時に叩き、より豊かで大きな音を出す
• ひどく調律の狂ったピアノでは、1つの鍵盤を押しても3つの異なる音高が鳴り、よく調律されたピアノでは1つの音のように聞こえる
• ピアノの音は互いにずれることがあり、1つの音自体も内部でずれることがある
• 平均律では、複数の完全五度を積み重ねて再びオクターブの倍数に戻るため、一部の間隔をほんの少し調整しなければならない
• この原理を知っていても、実際のピアノは耳には互いにも、自分自身ともよく合っているように聞こえ得る

「音が転がる」のを聞く方法

• 調律師は1つの鍵盤を押しながら “Hear how it rolls over?” と尋ね、手で鳥が飛ぶような動きを見せた
• 音の立ち上がり部分に弱いフランジャーのような音があり、音を持続させるとすぐに消えた
• それは繰り返される明確なビートではなく、音高の差があまりに小さいため、長くゆっくりしたビートの始まりのように聞こえた
• この現象は、高周波の倍音の振幅が最も大きいアタックの瞬間に最もよく現れる
• そのピアノは、平均的には音同士が合っており、各音もおおむね内部で合っていたが、小さな偏差だけでも音が悪くなり得た

ハンマーのフェルトと音色の明るさ

• 調律師は音階を弾き、特定の音がほかの音より明るく聞こえるか尋ねたが、違いはあまり感じられなかった
• 続いてハンマーを取り出し、小さな道具でハンマー先端のフェルトパッドを刺して緩めた
• フェルトは使ううちに圧縮されるため、各鍵盤が隣の鍵盤と似た密度を持っていないと、特定の音だけが明るく飛び出してしまう
• ハンマーを戻して音階を弾いたとき、変化が大きいとは言いにくかったが、調律師は満足していた

ビート速度の滑らかさと false overtones

• 調律師は短七度の間隔をピアノの上下に平行移動させながら弾き、低い音の倍音と高い音の間で生じるビートを聞いた
• 音程を下へ移動させるとビートが遅くなることは予想できたが、問題はその速度変化が滑らかではない点だった
• 指摘された後には、ビートがやや不均一に遅くなっていくことを聞き取れたが、何を聞くべきかを自分で知るのは難しかった
• 何度か調整した後には、下降する間隔を弾くとビートが非常に滑らかに遅くなるように感じられた
• 高音域のある音は弦同士はよく調律されていたが、1本の弦が錆びているか、へこんでいるか、少し伸びていて、強く弾くと誤った倍音を出していた
  • 調律師はこれを false overtones と呼んだ
  • その日の残り時間では、新しい弦やより時間のかかる作業が必要で、解決は難しかった
  • 調律師は、最高級コンサートホールの Steinway だけを聴いている人でなければ、たいていはこうした倍音に慣れてしまうと見ている

電子チューナーだけでは不十分な理由

• 高級な電子チューナーと各弦の周波数表を使えばよいのではないかという質問に、調律師は、それは近づける助けにはなると答えた
• しかし最後の段階では結局、耳で仕上げなければならず、特に一般的なピアノでは倍音の相互作用を細かく整える必要がある
• 倍音は常に理論どおりに出るわけではない
  • 弦の太さの違い
  • 弦の伸び
  • 腐食
  • へこみ
  • ハープの歪み
• 調律師は作業全体を「ピアノとの交渉」に近いものと見ており、命令を読み上げるだけでは良い音にはならないと言う

ロボットのピアノ調律師が生まれるときの条件

• ピアノ・ソリストが問題を指摘していなければ、本番はごくわずかに調律の狂ったピアノで行われていたかもしれない
• 観客の誰も「中央ドの上のソで、1本の弦がほかの弦より0.2Hzずれている」と指摘しなかった可能性が高い
• 一部の観客は、ピアノはもっと良く聞こえたはずだとか、ホールにはもっと良いピアノが必要だといった漠然とした感覚だけを持ったかもしれない
• 調律後のピアノの音は良くなったように感じられたが、その差を非常に大きいと言うのは難しい程度だった
• 地元のコンサートホールのピアノがどれほど悪く、正確にどう悪いのかを知る識別力を持つ人はごく少ない
• そうした技術が失われると、すべてのピアノがどれほど悪いのかを誰も知らなくなり、結果として誰もが、そうでなかった場合よりも少し悪いピアノを持つことになりかねない