2 ポイント 投稿者 GN⁺ 2024-11-13 | 1件のコメント | WhatsAppで共有
  • Deanna Dikemanの Leaving and Waving は、1991年7月から2017年10月まで、家族との別れの瞬間を同じ構図で繰り返し積み重ねた写真シリーズ
  • 各写真には Leaving and waving または Leaving という短いタイトルと月/年だけが添えられ、場面そのものよりも時間の蓄積が先に見えてくる
  • 1990年代から2010年代にかけて同じ行為が繰り返されることで、ありふれた見送りが長い時間の変化と不在を浮かび上がらせる
  • 一部の写真は手を振る動作なしに Leaving とだけ示され、同じシリーズの中でも場面と感情の質感が変わっている
  • 2018年8月、ミズーリ州カンザスシティの Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery で展示された

1991年から続く見送りの記録

  • シリーズは 1991年7月 の “Leaving and waving” から始まる
  • 各写真はおおむね “Leaving and waving” または “Leaving” という短いキャプションと 月/年 のみで構成されている
  • 提供された一覧は、1991年から2017年まで続く時系列の記録である

時期ごとの流れ

  • 1990年代

    • 1991年7月から1999年12月までの項目が含まれる
    • 1995年11月と12月は “Leaving” と表示されている
    • 1996年から1999年までは、複数の月にわたって “Leaving and waving” と “Leaving” がともに現れる
  • 2000年代

    • 2000年4月から2009年12月まで記録が続く
    • 2000年6月と10月、2001年6月、2004年4月、2008年12月は “Leaving” と表示されている
    • 残りの多くの項目は Leaving and waving と表示されている
  • 2010年代

    • 2010年6月から2017年10月までの項目が続く
    • 2012年6月、2013年3月、2015年8月・11月・12月、2017年4月・5月・7月・10月は “Leaving” と表示されている
    • 2017年10月には “Leaving and waving” と “Leaving” の項目がどちらもある

展示情報

  • この作品は 2018年8月、ミズーリ州カンザスシティの Charlotte Street Foundation La Esquina Gallery で展示された

1件のコメント

 
GN⁺ 2024-11-13
Hacker Newsの意見
  • 子どもの頃、父はアルコール依存症で、両親は私が8歳くらいのときに別れ、その後いま30歳になるまで父に会ったことがない
    母とも親しくはなく、20歳のときに関係を絶ってからは疎遠になった。何度かまた近づこうとしたがうまくいかず、結局母は、親のように私に献身するよりも、自分の人生の中に私が同居することを望んでいた人だったのだと感じている
    両親がこの世を去ってもひどく恋しくは思わない気がするし、母の最期にも立ち会わないかもしれない。関係を断つなら、その良い面も悪い面もどちらも引き受けなければならず、私にとっては良い面のほうが大きいと判断している
    ある意味では、最初から親のいない人生だったように感じる。もともと無かったものをどうして恋しく思えるだろうか、と
    それでも娘には、私が持てなかった親になりたい。ただ、配偶者がステージ4のがんなので、娘の幼い時期の大半を一緒に過ごせないことになるだろうが、これも人生であり、人生は自分そのものだと受け止めている

    • 本当に大変な人生だったのだろう。それでも全体として、少しでも光が闇と釣り合ってくれることを願っている
    • 本当に強い人に見えるし、その強さが尽きないことを願っている。妻と娘、そしてあなた自身に良いことだけがありますように
      ささいに聞こえるかもしれないが、人生の目的はとてもはっきりしているように見える。ただ家族のそばにいてあげることだけをすればいい
    • 娘の共同親権を得るために親権争いの最中で、ここには私にとって大切な人がほとんどいない
      前向きさや回復力についての話だとは分かっているが、親がいなかった悲しみと、人生があなたに投げつけた苦難を思うと胸が痛む。その姿勢を尊敬するし、ほかの人たちの中に愛やつながりを見つけて、その苦さが少しでも和らぐことを願う
    • 母は数年前に亡くなり、父はFox News的な思考に染まってから会話を絶った
      いまは孤児になったような気分だ。きょうだいは何人かいるが、互いに疎遠だ
    • もし自分なら、人生でも神でも宇宙でも何と呼ぶにせよ、苦痛を通してしか誠実になれない人生を自分に無理やり課したのだ、と受け止めただろう
      自分が失ったもののためではなく、娘にとって愛情深くそばにいる親になるために何が必要かを、間に合ううちに気づかせるための過程だと見ただろう。闇の中のあらゆる泣き声や叫び、自分が受けた苦しみと、自分が娘に与えない苦しみを通り抜けて
  • 死の最終性は理解しがたいものに感じられる。地球の反対側に住む90代の両親を思うときもそうだし、自分の子どもたちを思うときもそうだ。去る側が自分だとしたら、どう別れを告げればいいのだろう
    この写真たちが語る物語が好きで、私は家族写真を熱心に保存するほうだ
    20年前には両親それぞれにインタビューして、それぞれの視点から人生経験をまとめて記録したこともある
    誰もがノスタルジーに浸るタイプではないだろうが、そういう気質があるなら、いまのうちにこうしたことをしておくのを勧める。始めるのに遅すぎることはなく、いまでも最後の別れの瞬間にさえ慰めになりうる

    • 祖父母が最近亡くなり、二人とも1920年代生まれだった。家を片づけていたら、存在すら知らなかったたくさんの手紙、写真アルバム、日記を見つけた
      生きているうちに、それらを一緒に見てもいいか尋ねなかったことを後悔している。きっと許してくれただろうし、とても興味深い会話がたくさん続いたはずだ
      伝記はたくさん読んできたが、二人の持ち物を見ていると、学べることがどれほど多かったかが分かった。実際に多くを学んだが、二人が忘れていたことや、私が何を尋ねればいいのか分からず、結局表に出なかったものもあった
    • 私も家族写真を熱心に保存する人間で、写真をスキャンし、タグを付け、共有している
      私が持っている最も古い写真は1882年ごろに撮られたティンタイプ写真で、2歳くらいの小さな女の子が写っていて、私の曾祖母だ
      私はその人に会ったことがなく、私が生まれる前に亡くなっている。だが、ミズーリのどこかで撮られたそのティンタイプから始めて、写真の中の人生をずっとたどってきた。姉妹や両親と一緒の姿、畑で働く姿、曾祖父と結婚した姿、子どもたちと一緒の姿へと続いていく
      子どもたちが大人になり、ある時点で娘が母を世話する役割へと変わっていくのが見える。曾祖母はやがて年を取り、とても衰えて見えるようになり、最後には墓石の写真が残っている
      家族の写真史家として、一人の人生が続き、やがて消えていく流れを見るのはかなり粛然とする
    • アナログ写真をデジタル化して整理したあと、母と祖母にデジタルフォトフレームのセットを作って贈った。アルバムは数冊しかなく、14歳くらいからはデジタルカメラを使っていた
      フレームは少し高価で、設定には技術に詳しい人が必要だが、贈り物としての反応はとても良かった
      もう一人の祖母にもしてあげたかったが、互いに疎遠になり、認知症が残っていた関係までも壊してしまった。介護施設に移ることになれば、その人の写真コレクションもデジタル化すると思う
      できるなら、話もカメラや録音で残しておくべきだ。いつか、もうそれができなくなる時が来る
    • ノスタルジーのためだけではない。両親が祖父母や曽祖父母を数分でも録画しておいてくれていたら、自分の子どもたちに受け継がせられたのにと本当に思う
    • 去る側が自分なら、何かいいものを持ってくると約束すればいい
  • Tim Urbanの古典的な記事The Tail Endを思い出した
    「高校を卒業したとき、私はすでに親と直接一緒に過ごす時間の93%を使い切っていた。いま私はその時間の最後の5%を過ごしている。私たちは終わりの端にいる。」
    https://waitbutwhy.com/2015/12/the-tail-end.html

  • 父が亡くなる場面で涙が出て、空っぽの車道の場面では実際に泣いた。本当に美しい愛の表現だ
    機会があったときに、自分も似たようなことをしていればよかったと感じる

    • そのあと母の笑顔が消えていくのも悲しかった
  • 今、ポーランド南部からドイツ北西部まで約1200kmを移動する列車の中にいる。年に2回ほど家族に会いに行き、また自分が暮らし働いている場所へ戻るところだ
    両親は最近、二人とも60歳を超えた。これからあと何回こうした訪問ができるのだろうか
    この記事は私にとってとても適切なタイミングで届き、少し涙が出たが、同時に両親をもっと大切にしようと思わせてくれた。私たちと愛する人たちに残された時間をできるだけ大切に使うことは、私たち次第だ

    • 大人になって家を離れると、親と一緒に過ごせる時間がどれほど少ないのかを私たちは本当にはわかっていない。その時間は断片的な瞬間としてやって来て、気づけば消えてしまう
      できるうちにもっと意味のある時間を過ごしておけばよかった。父と本当に会話をするようになったのは、父の人生の最後の数年だけだった気がする。二人が亡くなってから、聞きたかったことがどれほど多かったかに気づいた
    • 2000年代初めにポルトガルを離れ、ヨーロッパのいくつもの国で暮らしてきたが、同じように故郷を行き来する生活をしている。大切な親族を何人も失い、両親のうち一人も見送ったので、確かに強く胸に響くし、こうした問題をどう整理すべきか考えさせられる
      だから今では、会社のある国に縛られず、ヨーロッパ全域でリモート勤務が可能な仕事でなければ受けない。もちろん、自分がそうやって選べる限りではあるが
  • 通りすがりの友よ、覚えておけ
    今のあなたのように、かつては私もそうだった
    今の私のように、やがてあなたもなるのだから
    死に備え、私に続け

    • 私たちの親族の墓碑にも、まさにその文句が刻まれている
  • 43歳になった今でも、両親は私が訪問を終えて帰るとき、今でもこうして手を振ってくれる。この光景に避けられない終わりがあることを思うと、どうしようもなく悲しくなる
    大きな出来事でもない限り、父が先に逝く可能性が高いし、母がそれをどう受け止めるのかわからない。二人は母19歳、父21歳のときから結婚生活を送ってきた。私たちの誰にも、それをどう受け止めるのかわからない
    明日の後悔になることを、今日先延ばしにしてはいけない

    • そのあとは母のそばにいてあげて、後悔が残らないように生きるしかない
  • 一番身近な人たちが年を重ねていくのを見るのは、素晴らしいことだ。妻と結婚して20年になるが、年を経るごとに変わっていく目や肌や体の様子を見るのは魅力的だ
    母の手のしわや、自分の体の変化も同じだ
    私にとって老いることや死ぬことは怖くも悲しくもない。自然で、美しく、ありのままで素晴らしい

    • 同意するが、だからといって去った人を恋しく思わなくなるわけではない。遠くへ引っ越した友人を恋しく思うのに似ている
      違いは死の取り返しのつかなさだ。電話したり会いに行ったりする可能性がまったくない。ただいなくなったのだ
      それは悲しいことで、悲しむのも自然なことだ
  • 最後の写真で、両親のどちらも別れを言いに出てきていないのを見て泣いたのは、私だけだろうか

    • 私もそうだった
  • すごく久しぶりに見たものの中で、いちばん美しかった
    写真はないが、私も共感できる。記憶と瞬間は永遠に凍りついたまま残り、あるものは決して代わりになったり比べられたりしない
    インドから愛を送る