- 1990年代のインターネット楽観論のただ中で、Terry Pratchett、Carl Sagan、Sven Birkertsは、オンライン情報環境が真実の見極めと深い読書を弱めうると警告していた
- Birkertsの The Gutenberg Elegies は、物理的な本をオンライン媒体に置き換える流れが、注意力と内面性、複雑な物語に没入する能力を損なうと見ている
- インターネットは生産ツールを超えて受容の技術として機能し、ハイパーテキストと接続性の上に成り立つデジタル読書は、本を読むこととは異なる体験を生み出す
- 印刷された本は、ノイズ、アルゴリズム、監視、コード変更から離れさせる断絶の技術であり、物理的な本の私的空間が読書の自由と安全を支えている
- デジタル時代に文字を読む時間は増えたが、小説や印刷物に長くとどまる深い読書は、別個の時間と意識的な努力を要する実践であり続けている
1990年代のインターネット楽観論と初期の警告
- 1995年にTerry Pratchettが GQ でBill Gatesをインタビューしたとき、米国人のうち家庭用コンピューターにアクセスできたのは**39%にすぎず、Pew Research Centerによればインターネット接続率は14%**だった
- Pratchettは、インターネット上にホロコースト否認のような虚偽や名誉毀損的な文章が載れば、情報が同じような権威を持つかのように見え、根拠の有無を見分けにくくなるおそれがあると懸念した
- Gatesは、オンラインでは権威ある主体が生まれ、評判を確認する方法もより精緻になるだろうと答えたが、その時点ではGoogleの登場まであと3年、Facebookまであと9年、Twitterまであと11年あった
- Carl Saganは1995年の The Demon-Haunted World で、強力な技術が少数の手に握られ、人々が議題を設定したり権威に対して知識をもって問いを発したりする能力を失えば、社会は迷信と闇へ逆戻りしかねないと警告した
The Gutenberg Elegies が見据えた変化
- Sven Birkertsの The Gutenberg Elegies: The Fate of Reading in an Electronic Age は1994年12月1日に刊行され、当時のデジタル転換への楽観論に抗する宣言のように機能した
- Birkertsは、物理的な本をオンラインのはかない形態へと明け渡すことが、注意力と複雑な物語への没入能力を損なうと見ていた
- 現代社会のやり取りがますます回路を通じて行われ、そのような相互作用が人を「仮想の現在」にとどまらせるという彼の一節は、今日ではいっそう強く当てはまる
- 彼のいう深い読書とは、本をゆっくりと瞑想的に自分のものにしていく過程であり、人生を単なる瞬間の連なりではなく、ひとつの運命として感じさせる読書体験である
当時の批判と30年後の再評価
- The Gutenberg Elegies は刊行当時、さまざまな批判を受けた
- Kirkus の匿名レビュアーは、Birkertsを頑固な本の虫で不平家とみなし、単純で説得力のない哀歌だと評した
- Wen Stephensonは、Seamus Heaneyを紙で読むか画面で読むかで違いを感じなかったとして、媒体の違いという問いに疲労感を示した
- Dean Blobaumは、Birkertsが電子メディアを西洋社会の病理のスケープゴートにし、教育・リテラシー・文学文化の衰退までコンピューターのせいにしていると批判した
- 30年が過ぎた今では、Birkertsが正しかったという方向へ評価が傾いている
- 当時の批判の中核的な限界は、インターネット上の情報が物理的なコデックスとどれほど異なる仕方で受け取られるかを十分に理解していなかった点にある
インターネット読書と本を読むことの違い
- ボールペン、タイプライター、印刷機は生産技術だが、インターネットは生産だけでなく受容の技術でもある
- デジタル読書は高速で結びつきが強く、ハイパーテキストが染み込んだ宇宙のなかで行われるため、物理的な本とはカテゴリー的に異なる
- 物理的な本は本棚の上でひとつの独立した宇宙として存在するが、仮想空間では内面性・省察・プライバシーの次元がぼやける
- 今日のデジタル生活は、Twitter、Reddit、テキスト通知、Facebookのような文字ベースの媒体を通じて営まれているため、読むこと自体は依然として中心的である
- しかし、 Wuthering Heights 、 Moby-Dick 、 Mrs. Dalloway 、 Ulysses に没入する体験は、デジタルフィードとは別種の読書である
深い読書が生み出す内面の状態
- 読書の**フロー（flow）**は、別の存在のあり方に沈み込む体験であり、可能性と意識の拡張を許す
- 偉大な文学がそのまま善良な人間をつくるといった教訓的主張は退けられるが、深い読書を放棄することは、本質的で貴い何かを捨てることだとみなされる
- Birkertsにとって小説を読むことは、自らの内面生活と並走しつつ、それを調律し強調する、集中した内的活動である
- デジタルな空白に引かれる人であっても、小説という見知らぬ場所にとどまるには、意識して時間を確保し、注意を集めなければならない
- 最近読んだ例として、Daniel Masonの North Woods 、Rachel Kushnerの Creation Lake 、Aleksander Hemonの The World and All that it Holds 、Andrew O’Haganの Caledonian Road 、Katya Apekinaの Mother Doll が挙げられている
印刷物の物質性と持続性
- 印刷された本は、紙の肉とインクの血を持つ生きた動物になぞらえられ、ページをめくる行為に比べると、スクロールは貧血気味の体験に近い
- Gutenbergは鉱山業者の出身で、ブドウを圧してワインをつくる装置に似た仕組みから活版印刷マトリクスの着想を得たと紹介される
- インターネットのはかなさはエントロピーに引き寄せられており、ここ数十年に書かれた多くの文章がほとんど消えてしまったことが対照的に示される
- それに対して、石、パピルス、羊皮紙、紙は何世紀にもわたって持続しうる
- インターネットもまたシリコン、銅、はんだ、回路基板から成る物理的領域だが、長いあいだ非物質的で霊的な空間のように描かれてきた
本は断絶の技術
- 本の構造をなすコデックスは、今なお不可欠な技術である
- Irene Vallejoの Papyrus: The Invention of Books in the Ancient World は、時間旅行してきた古代ローマ人でも見分けられる稀有な装置として本に言及し、シャベルや斧のように何世紀ものあいだほぼ同じ形を保ってきた道具だとみなす
- 本の完成度は、外見、価格、頑丈さではなく、断絶できる能力に由来する
- 本はインターネットのノイズに拘束されないため、Birkertsのいう内面性を可能にする
監視とアルゴリズムに対抗する私的空間
- George Orwellの Nineteen Eighty-Four で、Winston Smithがテレスクリーンの視界の外で紙の日記に自分の意見を書く場面は、今日でも有効である
- 現代の監視資本主義はOrwellのテレスクリーンよりもさらに強力であり、Big Brotherが盗み聞きする代わりにAlexaが聞いている、という対比で語られる
- 印刷された本は、アルゴリズムというネオンの神々に抗する抵抗の空間として機能する
- コード操作によって内容を削除できない物理的な本の性質は、ハッカーがInternet Archiveに影響を与えた事例と対照をなす
- 文学が生き残るには危険でなければならないというBirkertsの一節に続き、生き残るためには再びリテラシーを身につけなければならないという結論へ至る
1件のコメント
Hacker News のコメント
受動的な消費（ケーブルテレビ、TikTok など）に没入する体験は、本質的には心理的な消滅に近いと考える
リールに吸い込まれると「ここ」から「あそこ」へ移動し、「あそこ」にいる間、自分全体が崩れていく
ギャンブル依存症、アルコール依存症、ヘロイン使用に似た心理現象だが、生理的な副作用は少なく、物質的な損失は時間だけである
より重要なのは、単なる時間の浪費ではなく自我の破壊であり、その余波が人間関係や自己形成へ広がり、いまでは大規模な社会学的問題として扱われていることだ
ただし「あそこ」にも創造性、生産性、表現、ユーモア、社会性が成り立つという利点があるため、この問題はいっそう難しくなる
インターネット接続の外へ出た瞬間、感情、アイデア、計画が一斉に戻ってくるし、Web を見ながらそれを失わずにいられることは非常にまれだ
スマートフォン以前、良い DSL 回線があった時代にも、ページにこうして希釈されるような感覚はなかった。考えてみると、Ajax 時代あたりから Web ページが瞬きする間に一部だけ変わるようになり、Web を知覚する仕方が変わったように思う
本を読むことが人間関係や自己形成を破壊すると言いたいわけではないはずなので、結局のところ、自分が好む受動的消費のほうが他人の選んだものより優れていると遠回しに言っているように見える
本にのめり込みすぎて昼夜を問わず読み、睡眠不足になり、読書が過ぎて正気を失い、本の中の魔法・争い・戦闘・挑戦・傷・求愛・恋・苦痛・不可能な戯言で頭が満たされ、それらが現実よりも現実らしく思われた、というくだりである
いまや私たちは皆、La Mancha の人々になったわけだ
核心はメディアが重要であり、異なるメディアは異なるメッセージや言説により適しているという点だ
だから Twitter/X や Bluesky のようなソーシャルメディアに反対している。基本構造そのものが悪いコミュニケーション結果を生むからだ
TV とソーシャルメディアがすでに文化の背骨になっている現実では受け入れがたいが、Postman の予測が的中したというのはかなり説得力がある
https://en.wikipedia.org/wiki/Amusing_Ourselves_to_Death
誰にでも当てはまる呪いのように聞かせるレトリックはもっともらしいが、実際には持ちこたえにくい
ほとんどの人はほとんどの時間、多く消費しているとしても、唇を噛んだり指をいじったりするように、空き時間を適当に埋めている程度である
意識的な意図なしに習慣的に捕まることはあり得るが、「消滅」とはほど遠く、別の用事が生じれば簡単に抜け出せるし、比較対象にされた依存症とは非常に大きな違いがある
ここのコメントで勧められて Amusing Ourselves to Death をちょうど読み終えたところだが、この記事で Neil Postman が一度も言及されていないのは不思議だ。
1985年の彼の基本的な主張は、印刷からテレビへの移行が、教育だけでなくニュース報道、政治的言説、政府の機能までも娯楽の形に変え、すでに認識論的な崩壊を引き起こしているというものだった。
とりわけ、テレビニュースが「さて……次のニュースです」といった精神症的な文脈転換で構成されているという説明が印象的だった。
それぞれの出来事は15〜45秒で理解できる単純な物語に要約され、凄惨な強姦・殺人の報道の次の瞬間には、おばあさんたちのベイクセールのような軽いニュースが続くため、視聴者には今見たものを省察し、受け止める余地がない。
こう見ると、YouTube アルゴリズムや TikTok は、テレビニュースがすでに私たちに慣らしていた情報消費様式の自然な進化だ。
ソーシャルメディアの時代には、あの本のほぼすべての論点はいっそう関連性を増しており、私たちは情報を文脈に置いて深く考え、不快なものに耐える能力をさらに失いつつある。
ただし、インターネットの世界がテレビの世界より優れている可能性がある点は、時間と視聴率の制約が緩いことだ。
ニッチなコンテンツ制作者の中には、テレビでは不可能だったほど優れた文脈付け、より深い思考、より強力な調査報道を行う人たちがいて、そうしたコンテンツは理論上、私たちに開かれている。
問題は、高可用で無関係な短いドーパミン性娯楽の消防ホースに耐え、それを見つけ出せるかどうかだが、現実には大半の人が毎日その流れに飲み込まれているように見える。
テレビニュースとは実際には私たちが見るテレビ番組、たとえば Iraq War のようなもので、アメリカの大衆がその番組に飽きると、ニュースも別の番組に切り替わる、という話だ。
最初は刺激的で見るが、やがて飽きる。ここで重要なのは、私たちが怒るのではなく、退屈するという点だ。
特にペン、鉛筆、羽根ペンで書くという物理的な行為は、紙面の配置と文法構造を同時に計画し、構成するよう促す。
何世代もの学習者がこの能力を失ったのだとすれば、最終的に大きな社会的コストが伴うのは避けられない。
ニュースや議論を持ち込むなら、報道倫理規範に従うべきだ。
収益最適化をしようとしてインフォテインメントやクリックベイトを思い浮かべるなら、やはり報道倫理規範に従うべきで、形だけではいけない。
報道機関の取締役会は商業的利害から100%切り離されていなければならず、そうでなければ民主主義はいずれ崩壊する。
自動化が「人々を余暇へ解放する」というユートピア的な幻想とは異なり、依存と現実逃避のほうが一般的になっている。
大多数は常に情報不足で、無味乾燥な事実よりも感情的なコンテンツに引き寄せられてきた。
これは前近代に、最初の族長を神聖な存在だと感情的に信じ、事実や私たち自身より上に置いた時代と同じくらい古い話だ。
2点付け加えると、米国教育省の最近の調査では、13歳の文章理解力が、コロナの影響を受けた2019〜2020学年度以降、平均4点低下し、2012年と比べると平均7点低下したという衝撃的な結果が出ている。
特に最下位層の生徒の結果は、初の全国調査が行われた1971年に記録された読解力水準を下回っていた。
詳細は https://www.edweek.org/teaching-learning/why-printed-books-a... にある。
また Bloomberg は最近、2024年の印刷雑誌復活を取り上げたが、要因はいくつかあるものの、核心はニッチ性と高品質にあり、それはすなわちリソース、つまりお金につながる。
物理的な雑誌を読む触覚的体験への郷愁、特定の関心やコミュニティを狙った小規模な独立系出版物、Bloomberg Businessweek や Sports Illustrated のように発行頻度を下げて高品質なコンテンツに注力する既存ブランドの再配置が挙げられている。
CMP Media Win Magazine の頃から印刷メディアにいて、来月で終わるのだが、高品質な印刷ジャーナリズムのためのリソースはもう存在しないと断言できる。
有能な編集人材、写真家、グラフィックデザイナーなど制作手段全般が不足しており、コロナ前には写真家が20人いたのが、今では1人とフリーランス12人程度になった、という具合に他部門も同様だ。
業界を移ったのか、それとも彼らに払うお金が足りなくなったのか、別の理由があるのか知りたい。
1970年代以降、外国生まれの比率が増えたことは知っているが、この結果が非ネイティブ話者の影響を取り除こうとしたものなのか確認する必要がある。
タイトルと表向きの論旨が少し混乱している
本はかなり頻繁に、たくさん読むが、場所とアクセスのしやすさのために主にデジタル版を読む立場からすると、重い本の束を持ち歩かないことをそれとなく見下されているように感じやすい
本を定義するものが内容だというなら、なぜあえて印刷本でなければならないのか分からない
Umberto Ecoをデジタルで読んだからといって、ペーパーバックやハードカバーで買った場合より知的価値が下がるわけではない
むしろKindleやスマートフォンに数百冊の本を入れて、ほとんどどこへでも持ち歩けるので、より旺盛に読みやすくなる
どうせ持ち歩く端末さえあれば、日常の合間にある多くの空き時間を活用でき、追加の努力も必要ない
ある一節をもう一度探したいとき、たいてい本の物理的にどのあたりにあったかという感覚があるので、10〜20ページ以内で開いて見つけられる
少なくとも自分にとっては、これが両者の大きな違いだ
しかしソフトウェアから完全に退却する必要はない
ネットワークの向こう側にいる誰かが内容を改変できないようにオフライン読書をすることもできるし、DRMのない体験を支持して確保すれば、改変により気づきやすくなる
ビットを大量にコピーしておくこともできるが、これはソフトウェアの大きな長所を積極的に活用する方法だ
だからここで「ネオンの神」に抵抗する方法はいくつもあり、それぞれが自分の選択の結果を自分で考えるべきだ
おそらく夜明けと黄昏を眺めるのは、かなり有益かもしれない
Cronusは自分の子どもを食らう
1494年、Johannes Trithemiusは印刷術の発展を攻撃する『De laude scriptorum』、すなわち「In Praise of Scribes」を印刷した
同じ論理が写字生の視点から提起されており、印刷工は手で愛情を込めて写す人とは意図も速度も異なるため、作品を写字生ほど理解していないという主張だった
同様にPlatoも紀元前370年ごろ『Phaedrus』で書物そのものを批判した
人々がこれを学ぶと魂に忘却を植えつけ、記憶を鍛えなくなり、自分の内側から思い出すのではなく外部の印に頼って記憶するようになる、というような話だ
おそらく人間進化のぼんやりした片隅でも、頑固な誰かが言葉そのものについて似たように感じていたはずだ
「やれやれ、自分の息をどうやって知るというのか、他人の息で喉が詰まるというのに？」というように
近い将来、エルゴード文学が孤独な線形の著者に取って代われば、変わらないepubという共通基盤を懐かしむノスタルジーも生まれるだろう
「誰もが大規模言語ストーリーテラーがどの道に進むかを自分で選ぶなら、私たちは変わらないepubが与えてくれる共通基盤を失う」といった具合に言える
Chestertonの「混沌は退屈だ。混沌の中では列車はBaker StreetだろうとBagdadだろうと、どこへでも行けるからだ。しかし人間は魔法使いであり、その魔法はVictoriaと言えば、見よ、Victoriaになるところにある」という文は、今日なら「混沌の中ではTolkienモデルはFrodoをEreborにもSouthron Landsにも連れていけるが、著者は魔法使いであり、Mordorと書けば、見よ、Mordorになる」と書き換えられる
要するにCronusは自分の子どもを食らう
選挙で負けた側は有権者の無知を嘆くが、それは常にそうだったか、あるいはもっとひどかった
これはその技術の実際の長所短所とはおおむね独立していると思う
こうした奇妙な漸近線とは別に、技術は時間がたつほど利益に対するリスクが大きい方向へ進んでいるように見え、そのため恐怖論者たちが正しい地点に近づく可能性はある
利益を活用し、リスクを避けることもできるかもしれないが、実際にはその可能性は低そうだ
重要なのは何を知っているかではなく、誰を知っているかだ
あらゆる形のマスメディアは持たざる者のための餌であり、持つ者は自分の内輪集団の信頼できる情報源から情報を得る
Facebook、TikTok、Twitterが中毒性を増すほど、正しい集団に属することのプレミアムは大きくなる
消費するミームが印刷物かどうかは二次的な問題にすぎない
Facebook、TikTok、Twitterが中毒性を増すほど、正しい集団に属するプレミアムが大きくなるという話には因果関係がない
いつも適切な時に適切な場所、つまり集団にいることが重要だった
ソーシャルメディアの中毒性が高かろうが低かろうが、存在しようがしまいが、この平凡な事実は変わらない
代理戦争を始め、気候懐疑論に燃料を注ぎ、あらゆる共有財の毀損を許すよう政府にロビー活動をしたり政府を破壊したりする
6〜7桁の年収を得る人々に金を払い、5〜6桁の年収を得る人々を混乱させ、分断する
自分たちの遺産が殺人的な自己利益とばかげた妄想として残ることを、まったく分かっていないように見える
彼らの「信頼できる情報源」は階級的利害、自己欺瞞、貪欲、偏見だけを与えているのではないかと思う
世界中のあらゆる事実と師を持ちながら、最も重要な事柄についての本当の理解を避けられるというのは驚きだ
彼らは有名人やゴシップメディアのようなものにだまされない、という意味なのか
私の住む場所の政治家たちや、メール・インタビューを通じてのぞいた一部の富裕層の生活からは、そうした兆候は見られなかった
私の「内輪集団」の左派と比べると、総じて非常に批判性が低く、情報不足で、かなり自己愛的だ
呪いは情報不足ではなく、彼ら、あるいは私たち自身の偏見を養うチャンネルから切り替える意志が足りないことにある
副題におかしな誤字がある
“Ed Simon on What Sven Birkerts Got Right in ‘The Guttenberg Elegies’”となっているが、本のタイトルは The Gutenberg Elegies
Gutenbergは印刷機の発明者で、Guttenbergは博士論文の盗用で有名になったドイツの政治家
https://de.wikipedia.org/wiki/Karl-Theodor_zu_Guttenberg
https://en.wikipedia.org/wiki/Steve_Guttenberg
おそらく gauze ではなく gaze のつもりだったのだろう
この記事は短い形式のメディアを「デジタル」とし、長い形式のメディアである本を紙と混同しているようだが、これは明らかに事実ではない
誰もいない場所の居心地のよい椅子に座り、電子書籍リーダーで デジタル読書 をしても同じ断絶感は味わえるし、反復性ストレス障害や眼精疲労もずっと少ない
デジタル以前の時代の雑誌、新聞、短編小説のような短い紙の文章も、著者が「デジタル」のせいにしようとしている消費体験の変化について、同じように責任があるか、あるいはない
私たちが消費するものの文化的影響については、デジタルの導入と参入障壁の低下によって 量対質 の議論ができる
逆に、「品質」というものも、物語を意図的・非意図的に色づけ、偏らせる少数集団の主観的な門番役に左右されてきた、という反論も可能
この二つをどう秤にかけるかは、文化とメディアに対する個人の見方で分かれるようで、多くの場合はグレーゾーンにある
私たちは過去にプロパガンダをどう受け入れていたかについて盲目になっている
町の触れ役に王子が金を払って自分を称賛させたことに誰も気づかなかったかもしれないし、呪術師に予言を語るよう族長が命じて自分の地位をコントロールしたこともあったかもしれない
人々のマインドシェアを支配することは常に有用で、感情的な半分だけの真実やそれ以下のものでも、和声進行が完結するときのように本能的に満足させる形に仕立てることができる
合理性、事実、論理にはたいてい、メッセージをサル的な脳にできるだけ合うよう磨き上げてくれる擁護者などおらず、ただ存在しているだけ
最近Maryanne Wolfの Reader, Come Home を読んだが、似た論点が多く、これには同意するようになった
本に没入したり、最後まで読んだり、昔のように読んだりすることがますます難しくなっている
読書と本を見るレンズが、別の世界へ投げ込まれるものから、表紙・カバー・背表紙のあるソーシャルメディアのように、短くて読みやすい断片をざっと眺めるものへ変わったように思う
印刷された本も長く持ちこたえる点で完璧ではなく、その点では石板のようなもののほうがよいかもしれない
それでもオンラインにあるものよりははるかに信頼できる
いつか変わるかもしれないが、今のところ平均的な家庭が洪水や火災のような災害に遭う頻度より、テック企業が倒産する頻度のほうがはるかに高い
Simon and Schusterが倒産しても、すでに買った本には何も起こらないが、Amazonが倒産したら、私のKindle本が読み続けられる保証はない
ある日には座ってお茶のようなものを淹れ、本を読むこともできる
印刷物として残すコンテンツなら、それだけの価値があるべき
私は、テクノロジーが人間の経験をどう強化し、あるいは損ないうるのか、それが社会をどう変え、崩壊させ、あるいはより高い場所へ引き上げるのかを問う オールドスクールSF が好き
今のジャンル全体は、想像力のない空虚な現代アレゴリーの低迷期に陥っている
出版される作品の大半はジェンダー、性、人種、労働政治に完全に縛られていて、すべてが現在の政治運動や人物の代替物であり、背景は飾りにすぎない
好奇心も、予見も、根本的な哲学的問いもない
唯一の慰めは、SF短編アンソロジーには私が探している本物のSFが20〜30%ほど入っていること
しかし書棚で印刷された小説を買うのは金の無駄に近くなっており、古典だけを繰り返し読むにも限界がある
「SFはもともと常に同時代のアレゴリーだった！」と押し寄せてくる素人たちを待っているところ
だから私は、アレゴリーよりも文字どおりで具体的であろうとする サイバーパンク のほうを好む
ただし、サイバーパンクも探しているような想像力とは違うという点は理解している
オールドスクールでありながら非アレゴリー的な作品の例としては何があるのか気になる。もしかすると Exhalation のようなものだろうか