- Deirdre Sullivanは、父から教わった「常に葬儀に参列せよ」を葬儀のマナーではなく、気が進まなくてもすべき小さな善意の原則として受け止めた
- 16歳のとき、かつての5年生の数学教師 Miss Emerson の弔問を避けようとしたが、父は「家族のために行きなさい」と言い、Sullivanは結局ひとりで弔問した
- ぎこちない慰めの一言だったが、Miss Emersonの母親は20年後もSullivanの名前を覚えており、涙ながらにあいさつした
- この原則は葬儀だけでなく、参加者の少ない誕生日パーティー、退勤後の病院見舞い、元恋人の叔父のためのShiva訪問のように、自分には気まずくても相手には大きな意味を持つ行動へと広がった
- 父ががんで亡くなった後、平日の水曜日午後3時に教会を埋めた人々を見て、小さな不便を引き受けて参列することが、最も人間的で力強い慰めになり得ると悟った
父から学んだ言葉
- Sullivanは「常に葬儀に参列せよ」という信念を父から学んだ
- その言葉を初めて直接聞いたのは16歳のときで、かつての5年生の数学教師 Miss Emerson の弔問時間を避けようとしていた瞬間だった
- 父は「Dee、君は行くんだ。常に葬儀に参列しなさい。家族のためにすることなんだ」と言った
- 結局Sullivanはひとりで弔問し、その場にいた唯一の子どもだった
- Miss Emersonの両親の前で「このたびのこと、本当に残念です」とぎこちなく言ってその場を去ったが、Miss Emersonの母親は20年後もSullivanの名前を覚えていた
子どもの頃の葬儀体験
- 両親は子どもたちを葬儀や弔問の時間に自然に連れて行っていた
- Sullivanは16歳になる頃には、すでに5〜6回の葬儀に参列していた
- 葬儀で長く記憶に残ったのは、延々と置かれていた無料のミントキャンディーと、帰りの車の中で父が言っていた言葉だった
- 「入ってきたなら、出ていかなければならない」
- 「常に葬儀に参列せよ」
葬儀を超えた原則
- 「常に葬儀に参列せよ」という言葉は、誰かが亡くなったときに車で弔問や葬儀に向かう行為だけを意味するものではない
- Sullivanにとってこの言葉は、本当にやりたくないときでも正しいことをすることを意味する
- 必ずしなければならない義務ではないが、できることであり、それでもやりたくはない瞬間に思い出すべき基準である
- その行動は自分にとっては不便にすぎなくても、相手にとっては世界ほど大きな出来事になり得る
小さな不便を引き受ける瞬間
- この原則は日常のさまざまな状況へと広がる
- 参加者がほとんどいない誕生日パーティー
- ハッピーアワーの時間に行かなければならない病院見舞い
- 元恋人の叔父のためのShiva訪問
- Sullivanの平凡な人生において、日々の戦いは善と悪の巨大な対立ではない
- ほとんどの日に実際にある戦いは、善を行うことと何もしないことの間にある
- 大げさな英雄的行動を待つのではなく、人生で避けられない不幸を共に分かち合う小さな不便を引き受けるべきだという信念につながっている
父の葬儀で見た光景
- 3年前の4月の寒い夜、Sullivanの父はがんで静かにこの世を去った
- 葬儀は水曜日、平日の真ん中に行われた
- 数日間、感覚が麻痺したような状態だったSullivanは、葬儀の最中に教会の中の人々を見回した
- 水曜日の午後3時に、自分の予定を不便にしてまで来た人々が教会をいっぱいにしていた
- その光景は今も息が止まるほど強く残っており、葬儀に参列するという信念を持つ人々が示した、最も人間的で力強く、謙虚な慰めだった
2件のコメント
困ったときに助けてくれた人は、強く記憶に残りやすいものです。
Hacker News のコメント
生きているうちに会いに行くべき
叔母は94歳まで生き、最後の3年間は一人で過ごしていて、ほとんど誰も訪ねて来ず、一人で外出することもできなかった。
私はほぼ毎週通っていて、いつも唯一の訪問者だったのに、葬儀には400人以上が来て、葬儀後のコーヒーの席にも200人ほどいた。
葬儀には行くべきだが、その時まで待ってはいけない。
がんで死に向かっていた従兄弟に病院で会ったとき、「この状況、本当に最悪だね」と言ったら、いい会話ができて、行って本当によかったと感じた。
数年後、叔父もがんで入院していて、母がまた何を言えばいいのか分からないと言うので、「前のことを思い出して、とにかく行って」と言ったら行ってくれた。兄に別れを告げられてよかったと言っていた。
末期疾患を患っていた家族のもとへ、別の州に住む知人が亡くなる2か月前に別れを言いに来たが、高齢で固定収入だったため葬儀は諦めざるを得なかった。
生きている人と話すことを葬儀への参列より優先したのは、正しい選択だったと思う。
最初は嫌になるだろうと思っていたが、看護師たちや近くの患者たちが私のことを知るようになり、学校の隣にある小さな第二の家のように感じられた。
授業を受け、宿題を持って数分運転して行き、そこで宿題をしたりゲームをしたりして何時間も過ごした。亡くなる前に多くの時間を一緒に過ごせたのは、本当に恵みだった。
私は来世を信じていないが、両親は違う信仰を持っていた。その確信のせいで、祖父にもっと頻繁に会いに行かなかったのではないかと思う。
葬儀に来たのも故人のためではなく、来なければ周囲に何と言われるかを恐れたからだった可能性が高い。最近の人間行動の悲しい現実のように見える。
認知症だった親戚の場合、多くの人は、なぜもう連絡が取れないのかを知らなかっただけだった。
若い頃に友人が亡くなり、私もまだ若かった。
葬儀で彼についての思い出を話す機会があったが、誰も立ち上がらず、私も彼はいい友人だったし寂しくなると言いたかったのに、言えなかった。
それ以来、30年間後悔していて、よく思い出す。
彼が私を紹介したであろうやり方で自己紹介を始めると、何十年も会っていなかった人たちともつながれる形ができ、全員が順番に関係と思い出を共有できた。
気まずくて誰も立ち上がらなかったのかもしれないし、話さなかったからといって友人の気持ちを傷つけたわけでもない。
発言の時間になると誰も出ようとしなかったので、私が最初に立ち上がり、多くの人が否定的な感情を抱いていることに触れたうえで、祖父が私たちにしてくれた良いことを思い出した。すると従兄弟たちも順番に話した。
葬儀を準備した叔父は、自分の葬儀で良い話をもっと多くしてほしいなら、生きているうちに関係を修復したほうがいい、と締めくくった。
祖父は喉頭がん患者に使われる人工喉頭の一種を発明し、何百人にも命を救う手術をしたが、夕食のたびに孫たちを怒鳴りつけ、母や叔母たちをいやらしい目で見ることもあった。
それでも葬儀に行かなかったり、話さなかったりしたら後悔したと思う。
誰かについて良い思い出を持ったり、弔問の場で会話として分かち合ったりすることと、一人の人生を公的なスピーチで要約することは、その人を裁くことに近く、重い負担になる。
伝統的なカトリックの葬儀ミサや弔問の場で弔辞をしない理由も、人そのものへの裁きは神にのみ属すると考えるからで、きちんとしたカトリックの葬儀ミサは故人の魂のための祭儀的な奉献に焦点を置く。
子どもの頃、葬儀にあまりにもたくさん出たので、ある程度好きになった記憶がある。
東欧で育ち、祖母は教会共同体の活動を多くしていた敬虔なキリスト教徒だったので、休暇中に私を預かるたび、村の葬儀にほとんど毎回連れて行った。
変に聞こえるかもしれないが、葬儀は大きな社交の集まりで、人々は食べ物を持ち寄り、話を交わし、子どもたちもよくいた。
誰かが亡くなったのだが、必ずしも悲しい行事だけではなく、故人と遺族のそばにいてあげる場だった。
また、本当の感情というより遺族を支える行為として故人のために泣く祖母たちの泣き女の集団のようなものもあり、棺がトラクターに引かれたトレーラーに載せられると、彼女たちはそれに乗り込んで棺の周りで泣いた。
こうした経験が二人の祖母を失う悲しみに備えさせてくれたわけではないが、死は人生の重要な一部であり、幼い頃に非暴力的な形で頻繁に触れられたことには感謝している。
友人を失うのは当然悲しいが、視点を少し変えるだけで、その感覚は大きく変わり得る。
「私の平凡な人生における日々の戦いは、善対悪ではなかった。そんな大げさなものではない。ほとんどの日における本当の戦いは、善行をすること対何もしないことだ。」
この部分が本当に心に響き、覚えておこうと思う。
「何もしないことと戦う」という部分が特に強く響く。何もしないよりはもっとできるし、同時に、時には余裕と時間も必要だ。
これは非常にアイルランド的な文化です
アイルランドの葬儀にはいつも多くの人が参列し、知らない人の葬儀であっても、共同体の中では行くことが重要です。最近の記事もその一例です: https://www.breakingnews.ie/ireland/crowd-shows-up-to-funera...
祖母がよく言っていたように、「他人の葬儀に行かなければ、彼らもあなたの葬儀には来ない」
ただ一度、別の国に住んでいたとき、アイルランド人2人と一緒に親しい友人の親族の葬儀に行ったところ、近親者が6人いるだけで、私たちの参列が場違いに感じられたことがあった
葬儀での自分の居場所は、より広い共同体の中での位置によって決まり、知人の知人という関係と重なることが多いが、常にそうとは限らないのだと分かった
私が行った葬儀には必ず弔辞があり、誰かが準備して読み上げていた
今では筆者と同じように必ず葬儀に行くし、こうした姿勢がもっと広まっていないことを不思議に感じる
葬儀への参列は、後悔を最小化する問題でもある
人生の大きな行事に行くかどうか迷って結局行った場合、10回中9回以上は行ってよかったと感じたし、行ったことを後悔した最後の出来事は思い出せない
反対に、卒業式のように行けずに後悔したことは確かにあり、葬儀は大きな人生行事の中でも上位に入るものだが、これまで一度も後悔したことはない
結婚式はよかったし、その基準はその後さまざまな場面で役に立ち、特に葬儀ではなおさらだった
行くべきではないと脳が作り出す理由は、ただの嘘だ
とにかく行き、機会があるときに得られるものを得るべきだ
ただ、そこには別の作用もある。連絡が途絶えた過去の人たちに再会することは、少なくとも私にとってはかなり不安定になる経験だ
関係が最後に会話した時点で凍りついていて、特に高校の場合、人々が覚えている10年前の自分にならないよう必死になる感覚があり、今の自分でいられなくなる
人生で唯一の後悔は、友人の母親の葬儀に行かなかったことだ
その方を知らなかったので行かなくてもいいと思っていたが、別の友人が、その友人のそばにいてあげるべきだったと気づかせてくれた
その後、その友人は遠くへ引っ越し、どれだけ連絡を保とうとしても以前のようにはならなかった。それ以来、私は必ず弔問や葬儀に行く
一度は日程的にほぼ不可能で、もう一度は彼が家族の問題で忙しすぎるだろうと自分に言い聞かせ、実際そうでもあった
それでも行くべきだったのかもしれないが、数か月後に直接会って話をし、そのときには彼もある程度受け止め、振り返る時間ができていた
その場にいることは、実際に助けになるというより、自分が何かをしているという感覚を得るための行動だったのかもしれない
今後、同じくらい親しい友人の親の葬儀があれば、数週間離れた場所であっても行くつもりだ
私にも、友人の母親の弔問には行ったが葬儀には行かなかったという似た後悔があり、振り返れば葬儀にも行くべきだった
アメリカでは宗教や背景によって、葬儀に誰が参列するべきかへの期待が異なるため、最も適切な行動を判断しにくいことがある
特に家族とそれほど親しくない、あるいは昔ほど親しくない場合はなおさらで、家族によっては葬儀をより親密で私的な場にしたいと考え、訃報にそう記すこともある
それでも一般原則としては、行くほうがより良い選択だと思う
葬儀に行くのが正しいと思うなら、行くべきだ
亡くなった人と残された愛する人たちへの敬意として、そして自分自身のために行くべきで、社会的義務だけで行くものではない
反対に、そうした敬意がないなら行かないほうが正しい場合も多い
故人がひどい人物だったために葬儀に行かなかったことがあり、理由を尋ねた人たちにそのまま話すと、「自分も行かなければよかった」という反応を何度も聞いた
その人を知っていれば、ひどい人間と呼んでも根拠がないわけではなかっただろう
それでも行ったのは、彼が自分の分を果たさなかったからといって、私の親族に対する義務が消えるわけではないと感じたからだ
彼はいくつもの悪事をしたとしても、間接的には私の人生を存在させた人であり、特定の個人を超えて、家族の年長者という立場に対する義務もあると思った
悲しむ人に慰めを与えるかどうかが、故人があらかじめ獲得していた資格によって決まり、慰める側の私たちがその資格を判定するような世界は暗いものだろう
問いの焦点は、すでに去った故人ではなく、その人たちに置かれるべきだ
行動と価値観が合っていないなら、理想に届かなかったので今後もっとよくすべきなのか、あるいは口で掲げていた価値観が実は自分の価値観ではなかったのかのどちらかだ
悪意をもって、その人の友人や家族を罰し、敵を作っていることになる
「ひどい人」と言っても、たいていはAdolf HitlerやPol Potではなく、自分から見て悪い人というだけだが、その結果、他の人たちにとっては自分が悪い人になり得る
親の葬儀には、その時が来ても行かない気がする
遺体のそばに立つことに価値を感じないし、祖母の葬儀に行かなかったことも後悔していない
ただ、祖母ともっと深い関係を築けなかったことは後悔している
親についても後悔は多いだろうが、遺体に別れの挨拶をしなかったことは、その一つにはならない気がする
ほかの親族や友人が葬儀に来るのも同じで、故人が愛されていたのを見ることから慰めが生まれる
喪に服すことは難しく、人間は複雑な儀礼を通じて否定的な感情を処理するよう進化してきた
葬儀は遺体に別れを告げる場ではなく、喪のプロセスを助ける集団的で複雑な儀礼である
それに成功すれば、後には葬儀に行きたいと思う可能性が高い
表に出ている助言にも、その根底にある助言にも全面的に同意する
いつも正しいことをするのは苦痛で退屈で、代償がかかることもあるが、間違ったことをしても代償はかかり、どちらも積み重なる
葬儀に行けというのは、自分にとって意味のあった人たちのためにその場に姿を見せることについての話だ
人生で、他人にとって大切な人たちに大きく会える特別な瞬間は、卒業式、成人式、結婚式、葬儀くらいしかない
その場にいれば、その人をよりよく知る特別な機会が生まれるのだから、とにかく行くべきだ
理解できない奇妙な伝統やルールが多い行事は、不快感を指数関数的に増やし、結婚式や卒業式に行くと完全に惨めな気分になる
行く前後に何日も気分が悪くなり、数か月、数年後まで行ったことを後悔するので、今ではそういう場にはほとんど行かない
最近行こうとした結婚式は散々だったし、葬儀はむしろ何も話さなかったり妙なやり取りをしたりしても受け入れられるので、自尊心を失うことが少なく、まだ楽だ
私は一対一がいちばん楽で、三人になるだけでも処理すべき微妙な排除が多すぎる
フォッシュ元帥の冗談のように、「会議体が決定するには構成員の数は奇数でなければならないが、三人はもう多すぎる」
すでに知っていると思っていた遺族を理解するには、その概念の価値を見なければならない
いくつかの場で、人々が故人の新しい一面を発見し、「えっ？ あの人はあの連中と親しかったの？」と驚くのを見たことがある