合理的な予想を超える時間
(allenpike.com)- Tellerのカードマジックは、不可能に見える結果の裏に数か月にわたる事前準備が隠れていることを示す事例
- カードの選択を見抜く手さばきよりも、観客が想像できないほど長く準備した演出がマジックの核心を形作る
- 「マジックとは、ときに誰かが合理的に予想できる以上の時間を費やしたものだ」という原則は、クラフトや達成にもそのまま当てはまる
- ピアノ演奏、プレゼンテーション、絵画のような優れた結果は、超自然的な才能というよりも、時間と注意の積み重ねに近い
- 不可能に見える目標は、最初から巨大なものとして押し進めるのではなく、小さく始めて反復し、機能するシンプルなシステムを段階的に進化させるべき
Tellerの埋められたカードマジック
- Tellerは観客にカードを選ばせたあと、そのカードを出すのに失敗したように見せ、カードが別の場所へ移動したのかもしれないとほのめかす
- 続いて観客を近くの公園へ連れて行き、穴を掘って、傷ついていない芝生の下に埋められた箱を取り出す
- 箱の中には観客が選んだカードが入っており、不可能なマジックのように見える
- この効果のために、Tellerは選ばれ得るカードに対応する複数の箱を、あらかじめ公園に埋めておく
- その後、芝生が再び生えるまで数か月待つ
- カードの選択を見抜く技法はよく知られた手さばきだが、カードが自然に地中へ埋まっているように見せる準備量が、観客の予想を超えている
- Tellerの原則は「Sometimes magic is just someone spending more time on something than anyone else might reasonably expect」という文に要約される
- 脚注では、Penn & Tellerがこのマジックを説明しているのを見た記憶はあるものの、オンラインでの引用は見つけられず、書籍 How to Play In Traffic にある似たマジックは確認できる、と付け加えている
クラフトと達成に当てはまる同じ原理
- 同じ原理はマジックだけでなくクラフトにも当てはまる
- ピアニストの指の動き、プレゼンターの説得力あるメッセージ、画家の写実的な絵は、いずれも予想以上に多くの時間を投じた結果に近い
- 価値ある目標であっても、極端な時間と注意を注ぐと決めるのは心理的に難しい
- 一般的なアプローチは、小さく始めてから反復的に増やしていく方法
- 「Do something, so you can change it」のように、まず何かを作らなければ変えることはできない
- 反復を積み重ね、機能するシンプルなシステムから複雑なシステムへ発展させる
- 数年が過ぎると、その積み重ねが一夜にしての成功のように見え、マジックのよう、あるいは不可能に見える結果につながり得る
1件のコメント
Hacker News のコメント
思いがけず楽しく読みやすい記事で、メッセージは鈴木俊隆の言葉を思い起こさせるものだった
進歩はシャワーのように突然感じられるものではなく、霧の中を歩いているうちに少しずつ濡れていくことに似ていて、言語を学ぶように繰り返していると、ある日ふと慣れている、という内容
要点は、進歩を心配するよりも一瞬一瞬を誠実に実践することにあり、修行の外に別途涅槃があるわけではない、という言葉として読める
出典: https://www.shunryusuzuki.com/detail1?ID=80
波はその場でむなしく砕けているように見えるが、背後の入り江や湾を通じて静かに満ち潮が差してきて、太陽は東からだけ光をもたらすのではなく、ゆっくり昇るあいだに西の地も明るくなる、という一節
https://www.poetryfoundation.org/poems/43959/say-not-the-str...
ゆっくり受け入れるのではなく、あらゆるものを速く効率的に、どんな代償を払ってでもより良くしようとしている
成長マインドセット、grind 文化、もっと速く練習し、もっと速く学び、もっと多くの時間を投入せよという圧力の中で、人間が合理的にできる最大限でさえ不十分だと見なされる
今では高い達成が基本条件になってしまったので、社会が一歩引いて、この引用の精神に戻れるようになってほしい
彼は37歳まで自分は機械音痴だと信じていたが、隣人に「時間をかけていないからだ」と言われた後、問題を違う見方で見るようになったという
多くの知的・社会的・精神的な問題も十分な時間をかけないから解けないのであり、さらに根本的には、問題が自然に消えてほしいと願う態度が破壊的だと見ている
問題は消えず、自分で通り抜けて解決しなければ、精神の成長と発達を妨げる壁として残る、という内容
https://en.wikipedia.org/wiki/M._Scott_Peck#The_Road_Less_Tr...
すばらしく有用な記事で、同じ原理は心の世界にも当てはまる
表面的には effortlessly に幸せそうに見える人たちも、子どもでないなら、内的平和のために莫大な努力をしてきた可能性が高い
それに気づくまで何年もかかったし、うらやむことは、謙虚かつ誠実に自分の問題を整理することよりずっと簡単だ
2025年には、巨大で分散した、ゆっくりだが着実な心理的な魔法が起きることを願う
薬物依存の親は不在で、非常に虐待的で抑圧的な保護者に育てられ、16歳からホームレスになり、20代には10代でしておくべきだった自己実現を遅れて行わなければならなかった
一方で普通の同世代は、機能している家族の中で比較的大きな困難なく生きてきており、ADHD のような障害まで克服しなければならなかった自分とは出発点が違っていた
嫉妬はせず、より多くの機会を得ながらもそれを無駄にしなかった同世代を愛し支えているが、自分と平均的な米国成人が内的平和を得るために費やさなければならなかった努力には桁違いの差があると思う
コンサートやスポーツイベントの設営をする人たちが良い例だと思う
大型スタジアムやコンベンションセンターのような場所で数千人が集まるイベントを準備するには、数多くの可動部分が一度に噛み合わなければならず、ミスは許されない
企画、準備、検証、何より経験が必要で、想定外の状況は必ず起きるため、初心者はうまく対応できない
実際にできる人は多くないが、ほとんどの人が自分にはできると思っている
https://www.youtube.com/watch?v=TOSDrT_eDhk
毎年約100人が参加する2週間のイベントを無料で組織し、数人のボランティアが手伝ってくれているが、これを職業として、多額の予算と有給の専門家チームを持って行うなら、そこまで驚くようなことではないとも感じる
その友人には多くの経験があり、どんな仕事を任せられるかを知っている人々との信頼関係があり、その人たちもまた問題を解ける別の人々を知っている
機材、ケーブル、箱、スピーカー、ロープといったあらゆる「技術」を集め、賢く意欲的な完全初心者チームに渡しても、その技術は機能せず、公演は失敗するか、ひどければ人がけがをしたり死んだりする可能性もある
チームをなくして仕事を別の場所に送ることが本当の災厄である理由もここにある
コードは移せるし、インフラも移せるが、生きてきた経験のネットワークは移せない
いわゆるエリート管理職たちは、自分たちがそれゆえに代替不可能だということは理解しているが、実際には自分の下で働く人たちも同様の経験ネットワークを築いて実行能力を生み出している、という点は認めない
https://www.youtube.com/playlist?list=PL4022D0C2D4AB65BC
Derren Brown の2008年の Channel 4 特番 The System は、競馬の賭けで必ず勝つかのように見える手法を見せている
Khadisha という女性に5回連続で的中する予想を送り、信頼させたうえで6回目のレースに大金を賭けさせるが、実際の仕組みは最初に7,776人へそれぞれ別の馬を割り当て、勝者グループだけを次のラウンドに残すというものだった
複数のレースを経るにつれて人数は指数関数的に減っていき、最後には連続的中を経験した Khadisha だけが残る
多数の標的に複数の予想を送り、おおよそ半分は当たるので、各ラウンドごとに当たった人だけを残し、最後に残った少数から大金を取って今後の予想購読を持ちかける、というやり方である
もちろん、その後の予想など存在しない
似た話として、昔は医師が赤ん坊の性別を口頭で予想し、封筒には反対の性別を書いておくという手口もあったという
口頭の予想が当たれば封筒を開けないので秘密は守られ、親が違って記憶していれば封筒を開けて実際の性別が書かれていたと確認させる仕組みである
それでも実行は見事で、最終エピソードで少しの手技を加え、標的を被害者ではなく勝者に変えてしまうやり方が特によかった
それでもシステム自体と、実際に実行したことは天才的だ
似たテーマで Jacob Kaplan-Moss が2021年に Embrace the Grind という記事を書いており、Penn & Teller も引用している
テック業界で成功の秘訣を尋ねる人たちに対して、実際には秘訣などそれほど多くないが、「あまりに退屈で、魔法のように見えるほどの作業を進んでやること」はテクノロジーの世界でも通用する、という内容である
https://jacobian.org/2021/apr/7/embrace-the-grind/ 関連する議論: https://news.ycombinator.com/item?id=26747305
あるプロジェクトに人生の3分の1をほぼ毎日費やしたが、その時間のすべてが意図的だったわけではなく、大半は ADD による問題回避だった
結局、自分でもようやくその深さを理解し始めた 個人的な地獄 を自らに課すことになり、興味が冷めたときに残ったものが十分だという感覚もなく、人生の他の部分は回復に何年もかかるほど壊れてしまった
今学んだのは、次の対象が怖くなったということだけで、また何年も隠遁者の道へ引きずり込まれるのではないかと、超特定的な関心の大半を消し去るようになった
外には出ているが、良くなったという感じもあまりなく、あまりにも多くのものを奪われた
Div III やクラブスポーツを経験した立場から見ても、娘がトレーニングに注いだ時間と努力は本当に驚くべきものだったが、その過程で非常に優れたコーチングも受けていた
結局、努力は方程式の一部にすぎず、その努力を最も生産的な方向へ導くことも、ほぼ同じくらい重要に見える
すべての米粒を数えるには膨大な努力が必要だが、多くの努力がそのまま望ましい結果、つまり緊張感・驚き・魔法的要素につながるわけではない
方向性 は投入した努力と同じくらい、時にはそれ以上に重要である
魔法は努力そのものだけでなく、その努力が どのように向けられているか にある
Teller が何カ月も箱を埋め続けたことは無作為ではなく、不確かな報酬に向けて長期的に努力するには規律だけでは足りず、レジリエンスと満足の再構成が必要になる
本当の魔法は最後のトリックではなく、箱を埋める行為そのものを単なる手段ではなく一つのクラフトとして受け入れる心構えを育てることにあるのかもしれない
その行為の唯一の目的は結局、最後に使われることだったのであり、埋める行為そのものの意味を見いだすのは難しい
ソフトウェアエンジニアリングは例外のように感じる
25年やっていても魔法をしている気分ではなく、技術の芸術が動き続けるので追いつかなければならないという感じだ
昔やっていたカードマジックは今では時代遅れになり、今は 人間大砲 くらいを覚えないと基本条件を満たせないように思える
問題を見て「ああ、これは 最大流問題 だね」と言い、数行で定式化して解くと、彼らは Penn が描写したように驚く
「どうしてそんなことを全部知っているのか」と尋ねられるが、実際には埋めておいたカードと同じである
アルゴリズムの本を読み、Advent of Code を解いてきた時間が積み重なり、頭の中がそうしたカードでいっぱいになっているだけだ
ソフトウェアエンジニアリングの経験がまったくない人と自分を比べてみれば、自分にもどれほど多くのカードがあるかすぐに分かる
業界のエンジニアのうち、毎年一度でも大きく新しいことを学ぶ機会を持つ人は1%もいないのではないかと思う
大半はエンジニアリングの観点では同じことをしており、たまに新しいがより良いとは限らないツールを覚える程度である
ただし25年の経験があれば、ネットワーキングやコンパイル・リンクの過程を理解しているだけでも、自分のバブルの外にいるソフトウェアエンジニアの99%には マジシャン のように見えるかもしれない
自分の能力は自分には見えなくなり、自分が知っているのは、合わせられなかった細部、受け入れた妥協、不完全な情報で下した判断だけになる
自分がしていることをどこから学べばよいのかすら分からない人が畏敬の念を抱くとき、そして同じ技術に時間を捧げたことのある人が本能的にその仕事の見事さを見抜くとき、初めてそれは姿を現す
Penn & Teller がこのトリックを説明している動画を見た記憶があり、その概念がずっと頭に残っている
その動画の出典を知っている人がいるか気になる
私が聞いた表現は「普通の人には完全にあり得ない時間に見えるが、マジシャンにとっては例外だ。それが仕事なのだから」に近かった
もしかすると映画 Tim's Vermeer の逸話だったのかもしれない
この動画にそのトリックの一バージョンがある
脚注で P&T がこのトリックを説明した手がかりを探していたが、かなり古い希少な動画で実際に説明している場面を見つけた
覚えていて再び見つけられてうれしい
https://youtu.be/gnEGedfTrzc?si=ci7omkG-4zCUmIPc
おそらくアイデア自体はずっと古いものだと思う
https://www.youtube.com/watch?v=_APYUcwINQo