- 2009年に博士課程へ進んだある研究者は、頸動脈ステント患者と電磁場を研究することになったが、3年間ほとんど患者・医療機器・医師・実験装置に触れることができなかった
- EU支援プロジェクトは「Knowledge-Based Society」を掲げ、月額€500の奨学金と学位取得の条件を提示していたが、失敗すれば奨学金を返還しなければならない仕組みだった
- 研究は実際のステントや人体の代わりに、球と金属円筒へ単純化したシミュレーションに依存しており、ソフトウェアライセンスですら同僚の助けでようやく確保した
- 大学内では、論文実績、呼称、服装、手書きの出勤簿、不適切な講義配属、盗用が疑われる事例が絡み合い、学問より形式が優先される空気があらわになっていた
- 学位論文審査の直前、豚肉と金属物体を使った2時間の実験を急きょ追加したのち学位を取得し、研究者は指導教授の共同研究提案を断って大学を去った
博士課程の始まりと消えた研究の日常
- 2009年秋、博士課程に合格した直後に正規雇用の仕事があると伝えると、指導教授はすぐ研究を始めるよう求めた
- 仕事を辞めて研究を始めようとしたが、指導教授は大学でやることはないので当面は家にいるようにと言った
- 研究テーマは頸動脈ステントを移植された患者に対する電磁場の影響だったが、指導教授は関連資料すら勧められなかった
- 数週間たっても連絡がないため、研究者はオフィスとコンピュータを要求し、学科長と学部長を経てようやく地下の部屋とコンピュータを与えられた
- 割り当てられた場所は大学地下の広いが殺風景な部屋で、机・椅子・高い窓・金属製ロッカーがある程度だった
「知識基盤社会」プロジェクトが求めたもの
- プロジェクト名は「Doctoral Studies in Engineering Sciences for Developing the Knowledge-Based Society」だった
- このプロジェクトは研究者と約100人の博士課程学生に月額**€500**の奨学金を支給しており、当時の平均賃金程度に相当した
- EUのOperational Program for Human Resources Developmentが支援した4,000件のプロジェクトの1つだった
- このプログラムは**€5 billion**の予算で人的資本の開発、競争力の強化、教育と生涯学習を労働市場に適合させることを目標としていた
- プログラム目標には、1,650,000人の将来機会拡大と15,000人の博士課程学生育成が含まれていた
- 博士課程学生には3年以内に次の成果が求められた
- 科学論文を最低3本掲載
- 国際学会で1回発表
- 公開の学位論文審査
- 失敗すれば奨学金全額を返還しなければならず、その後の労働市場への復帰も自分で何とかするしかなかった
設備のない医用工学研究
- 文献調査では、人を無響室に入れてさまざまな電磁場を照射し、発汗、呼吸、体温、血圧などを測定した実験が登場した
- 自身の研究は、電磁場の影響でステントが加熱されたとき、首の動脈内部で何が起きるかを見るものだった
- しかし実験装置は事実上なく、デジタル温度計や必要な医療機器すらなかった
- 医用工学研究室は、コンピュータ10台、黒板、小さな窓、指導教授のオフィスへ続く扉がある、ほとんど部屋のような場所だった
- 実際のステントは見ることも触ることもできず、患者との接触、医師との連携、他の工学研究者との技術的な対話もなかった
- 指導教授はコンピュータシミュレーションだけで十分だとしたが、必要なソフトウェアライセンスや現実的なステント・頭部モデルには費用がかかり、入手も難しかった
- 年額**€20k**のソフトウェアには公共機関ごとに無料ライセンスが2つ提供されていたが、指導教授は自分のノートPCとオフィスのコンピュータの両方に入っているとして使用を許可しなかった
- 同じ学科の別の博士課程学生が公共機関経由で無料ライセンスを2つ申請し、そのうち1つを貸してくれた
- 時間がなくなるにつれ、人の頭は大きな球、ステントは長い金属円筒、周辺装置は簡単なアンテナへと単純化されていった
- より複雑なモデルはコンピュータが耐えられず、研究者はこのやり方を、子どもが水鉄砲で警官ごっこをしているようだと感じた
- 最初の論文はこの方法で掲載され、ライセンスを貸してくれた同僚は謝辞代わりに共著者へ加えられた
論文実績と形式が先行する学科文化
- 大学の科学ジャーナルを読んでいるうち、文体が突然変わる箇所に気づき、オンライン検索で出典表示のないコピー＆ペースト事例を多数見つけた
- 盗用が疑われる事例には学科長の名前もあったが、大学内では関心を示す者はおらず、全国紙に送った内容も議論にはつながらなかった
- その後、大学ジャーナルを読むのはやめ、残りの論文執筆に集中した
- 論文はどれも最初の論文の変形に近く、題名や図、シミュレーションのシナリオ、強調点を少しずつ変えた成果物だった
- 学科長は学術的な服装規定を強調し、公式ガイドラインまで配布した
- 教授たちは非公式の場でも互いをかしこまって呼び合い、指導教授を姓だけで呼んだところ、"professor"という呼称を省いたとして注意された
- 博士課程学生は1学期間、講義担当の役職を務めなければならないという学科方針が通知された
- 電子工学科の教授からティーチングアシスタントの提案を受けたが、学科長は博士課程学生にその枠は与えないとして阻んだ
- ある同僚はC++を知らないと言いながらも、金曜に割り当てられたので月曜までに学ぶ時間はあると答えた
- 会議で指導教授は、医学生に高電圧送電線設計は適切な科目ではなく、生物学や医学関連の科目がもっと必要だと述べた
- 学科長は教授ごとの最低授業時間配分を理由に、従来の方針を維持した
- 次の会議議題は授業経験改善のためのデジタル黒板研修であり、大学はその装置に資金を投じていた
- 出勤記録は毎月手書きの帳簿に直接署名する方式で、祝日の欄に署名すると担当者に叱責された
- 夏には清掃担当者が建物内でほとんど唯一の常駐者で、たまに会う教授たちはいつも働き勉強していると褒めたあと、数日あるいは数週間姿を消した
学位論文審査と急造の最後の実験
- 学位論文提出の3か月前、指導教授は「わが街の恥だ」と言い、"almost impossible"という表現を問題視した
- その文を修正し、誤字や一部段落を直したのち、指導教授の承認を得た
- 学科全体での発表も通過したが、数日後、指導教授は工科大学では理論論文だけでは審査できず、実際の実験が必要だと言った
- 指導教授は公共機関でスイカ大の無響室を2時間借り、実験用の「人間の頭」としてスーパーで豚肉を買った
- 研究者は動的システムを研究しているのに死んだ肉を使う問題を口にしたかったが、2012年秋であり、これ以上話し合うには遅すぎると感じた
- 指導教授は小型温度センサーを金属円筒に貼り付けて豚肉の中に入れ、敏感な装置は自分で扱った
- 研究者は写真を撮り、結果をノートに書きながら2時間温度データを集めた
- その後、実験結果の論文を発表し、指導教授の名前を加え、学位論文も更新した
- 学位論文審査の前に、博士課程担当部署は審査員向けの食事・飲み物・コーヒーを自分で用意するよう求めた
- 研究者は大学が学生1人あたり**€1000**を受け取っており、審査員費用や交通・宿泊費もすでにプロジェクトで支援されていると指摘し、その要求は撤回された
- 数日後、学位論文審査に成功し、夜には学科と5人の審査員が同席する食事に参加した
- 指導教授は学科長の前で、多くの騒ぎを起こしたが良い結果を出したと称賛した
- 食事の後、指導教授はこのまま一緒に働こうと提案したが、研究者は丁重に断り、地下のオフィスと大学を後にした
1件のコメント
Hacker Newsの意見
深い思考が必要な課題でシステムを拡張することがどれほど難しいかを示す、また別の例のように見える。
知識基盤社会をつくるとして博士を大量に育成することを支援する政府政策そのものが、ここでは知識の定義を変えてしまっているようだ。
同じ期間の博士卒業生の総数は政府の公式数字で12,000人だったのに、突然博士の数が倍になったわけだから、混乱して当然だった。
「政府は事実上タダ同然のEU資金すら吸収できないほど無能だ」という政治的圧力も大きく、結局はどうにか吸収したということになる。
当時のオンライン記事や公式文書を読んでみると、資料は本当に乏しく、EUの公式サイトでもそのようなプログラムを見つけられず、一種の大きな実験のように感じられる。その成功・失敗もニュースでは特に取り上げられていない。
見つけられたのは、このプログラムがLisbon Strategyの一部だったという点で、政府が出した公式文書にもそう記されている。Wikipediaの説明によれば、この戦略の目標は2010年までにEUを「持続可能な経済成長、より多くより良い雇用、より大きな社会的結束を備えた、世界で最も競争力がありダイナミックな知識基盤経済」にすることだったが、2010年までに目標の大半は達成されず、Europe 2020戦略に置き換えられた。
https://en.wikipedia.org/wiki/Lisbon_Strategy
多少の推測ではあるが、その時期を経験した人たちとの会話とも符合する。こうした機関の政策はSputnik直後に始まり、数学者とエンジニアの需要が急に増えると、十分な人材を確保できず、資金を大量に投じた。
問題は、それが金では解決できない問題だった点で、厳格な基準を満たす人を見つけられなければ、結局は基準を下げることになる。その時期の数学教育でこうしたことが起きたようで、その影響はずっと後になって表れ、最終的には学界の大部分へ雪だるま式に広がった。
その結果、一部の例外的な教授を除けば、数学教師の多くが今日子どもに嘘をつくパラダイムとして知られる暗記式教育をするようになった。
これは、それ以前に教えられていた、ギリシャとローマに根ざす第一原理アプローチとは正反対の教育方法だ。
最初から欠陥のあるモデルを与えられ、一部は学び、一部はほとんど無意識に身につけた後で再び忘れなければならないが、案内はほとんどない。この過程には1950年代式の実際の拷問の要素と構造が含まれており、従順な人や盲目的な人だけを先へ選別し、創造的で優秀で天才的な人にはPTSDを引き起こす。
この過程は精神を破壊し、知性が生み出し得る経済的利益を奪い、平均的な人を選別する。拷問は合理的思考能力を、しばしば永続的に低下させることも知られている。
これは今では反証されたグノーシス主義的イデオロギーに従っている。直感的理解は排斥され、グノーシスに近づくほど有用な人間になり、非公式には師だけが誰が昇進するかを決める。
巧妙な仕掛け、欺瞞、構造的に演出された失敗を通じて「仕事を減らそうとする動機」を利用し、政府支援の仕事は生産の最小公分母へ向かい、しばしばマイナスになる。
今では博士はより多いが、1960年代式の博士の定義を実際に満たす人はより少ない。
例外はあり、スペクトラムでもあるが、数十年にわたって多数派にはこうした流れが続いており、描かれている問題は中央集権的なヒエラルキーでよく知られた問題だ。少なくとも1960年代後半以降は厳密な意味での知識基盤ではなく、1970年代からは全科目の教育出版物の品質が急激に悪化していくのが見て取れる。
ただし、その過程で自分で足を引っかけることもある。「効率的」になろうとして歪んだインセンティブをつくり、現在の構造では人々が指標の意図よりも指標そのものを最大化しようとしていることは明らかだ。
政府の場合、投資収益は企業よりはるかに長期になり得るので、効率性という観念を捨てたほうがよいと思う。高等学問や研究所のような隣接領域に飛び込む人たちは、たいてい知識の境界を押し広げることに自然な関心を持っている。
何が影響力を持つかを事前に見極める点で、私たちの実績は非常に悪い。むしろ影響力の大きいもの、すなわちパラダイムシフトを拒むことにはかなり長けている。長期的に実用的効用へつながらない分野は、ほとんど思い浮かばない。
かつて実用的重要性がないと見なされていた数学研究も、他分野に大きな影響を与えた例が多い。
研究にはお金がかかるが、そのための資金は確かにある。費用の大きな部分は行政であり、その相当部分は測定と判定に使われる。何の質問もなしに資金をばらまこうというわけではないが、研究費が効率的に使われているかを確認するために使う費用のほうが、行政を大幅に減らした場合に無駄になる研究費より大きい可能性が高いと思う。
https://talyarkoni.org/blog/2018/10/02/no-its-not-the-incent...
両者を混ぜると、どちらか一方は消滅することになる。
いとこの論文審査に友人や家族として出席したが、発表時間の半分を、教授、議長、学科長などに肩書きを付けて名前を呼び、感謝することに使っていた。
終わってから、なぜあの名前を全部呼んだのかと聞くと、「あの人たちは自分の名前が聞こえるのが好きだから」と答えた。
「頑固に反対するより、同意できないことにも相づちを打ってうなずくほうが夜よく眠れる、というぼんやりした感覚を持ち始める」というくだりが神経に触る。
結局、彼らが私たちにこういうことをさせたのだ。
また、数多くの恣意的な障害物の前で忍耐と受容を学ばせるものでもある。
博士号を終えた友人は、指導教員について「最高の教授で、自分の指導教員でうれしい」から「最悪の指導教員なので、大学に自分を別のところへ移してもらう方法を探している」へ、そしてまた「卒業後の就職を手伝ってくれた最高の教授だ」へと変わっていった。
かなり普通のジェットコースターだと思う。
私は博士号は取っていないが、ロンドン中心部にある名前は明かさない大学で、取るに足らない研究助手として出勤した初日、教授室を仮の宿舎のように使うことになった。威圧的な家具と巨大なオーク材のテーブルがあるその場所に、3か月もいた。
別の職員の一人は床で寝て、自転車もそこに置いていた。結局追い出され、最上階にあるかつての統計研究室の講義室に送られたが、そこは兵舎のような場所だった。
そこで同僚の研究助手と戸棚を開けてみると、電子計算機が登場する前まで学科が有料で行っていた、機械式の保険数理リスク計算作業に使われていた Brunsviga 計算機 10台 が残っていた。
彼らが過去5年間に行った作業全体が、1960年代初頭の University of London の新しいコンピュータ上で、機械語により1日もかからず終わった。実に楽しい時代だった。
Milton Friedman 教授は海外で移動中、車の中から、多くの道路作業員が近代的な機材ではなくシャベルで土を運んでいるのを見た。
強力な機材を使わず、なぜそんなに多くの労働者を使うのかと尋ねると、同行者は建設業の雇用を高く維持するためだと答えた。トラクターや近代的な道路機械を使えば仕事が減る、という理屈だった。
すると Friedman は「ではシャベルの代わりに スプーン を渡せば、もっと多くの雇用が生まれるのではありませんか？」と尋ねた。
「C++ はできますか？」と私が勢い込んで尋ねると、その人は「できません。でも月曜までに学ぶ時間は十分ありますよ」と答えた。
突然、私のコンピュータサイエンスの授業の教授にあった奇妙な 開発スキル不足 が、すべて腑に落ち始めた。
週末を図書館で過ごし、月曜の朝に仕事を始めた。
それ以外の人にはあまりできない。
私は組み込み C から低レベルのテンソル操作へ約1週間で移ったし、作業は必要だったが確かに可能だった。もちろん専門家ではないが、かなり深く入るには十分な時間だ。
「ollama は動かしたことがある」程度から、コンシューマ向けハードウェア上で研究論文が動くように 推論コードの最適化 をするレベルまで行った。
課題が、学部生を教えられるくらい C++ に慣れることなら、ある程度有能なアカデミアのプログラマーが、引き受けた仕事に最低限の関心でも持っていれば、週末で十分だ。
文章のスタイルが本当に良い。
ひどくはない博士課程を経験したが、ここで語られている要素と重なるものがあり、技術的な細部まで含めて本質を非常によく捉えている。
事務助手をめぐる騒動も、ずっと前に別の機関で経験した似たような出来事を思い出させてくれて、楽しく読めた。
散文詩のようで、このブログは必ずブックマークするつもりだ。
私たちが持っているのは知識基盤社会ではなく、無知基盤社会 だ。
死角が多いほど、より高く上に行く。
高く上がれば上がるほど、誰もあえてその世界観に疑問を呈しないため、死角を維持しやすくなる。
疑問を呈する数少ない人も、どうせ取るに足らない人間なのだから何が分かるのか、という扱いになる。
結局、上にいる人たちだけが巨大なデータを俯瞰する視野を持ち、実情を知っていると見なされ、他の人々は目の前に置かれたパンくずをたどるアリのように扱われる。
上から見下ろせばすべて見えるのに、現実世界からこれ以上何を学ぶことがあるのか、という態度だ。
アカデミアでの私の経験では、研究テーマそのものが十分ではない。
この記事ほどひどくはなかったが、誰かが数億ユーロを注ぎ込んで博士を大量生産したなら、どれほどめちゃくちゃになったか想像も難しい。
教授が小さなオフィスに頭を突っ込んで、「Mihai、どうしたんだ。ここにもう少し箱を入れなければならないから、机をあの奥の壁際まで押して場所を作ってくれると、とても助かるよ。ありがとう」と言う場面が出てくるのを待っていた。