- Chapel Hill に住むある写真家は、故郷ではほとんど撮影せず、写真を撮ることとその場にいることを同時に行うのは難しいと考えている
- 町の黄昏どきの道で、大きな枝角を持つオスのオジロジカが柵を飛び越えて走り去る瞬間でさえ、カメラは驚きそのものより先に、捉えるための準備を求める
- 1972年に息子の誕生を撮影した経験が転機となり、Tri-X フィルムと 50mm レンズを手にした彼は、妻の苦痛と新生児の誕生をまず写真の構図として見てしまった
- その後、友人と一緒にいるときはカメラを持たないと決め、会話の途中で突然フレームを探してしまうことで生まれる空白と距離感を減らそうとした
- スマートフォンに1万枚の写真を保存する時代であっても、写真は特定の瞬間を固定し、記憶のあり方を変えうる。そして写真のあいだにある手入れされていない空間こそが、記憶の土台になりうる
Chapel Hillでカメラを持たない理由
- North Carolina 州 Greensboro の回顧展で、ある写真家は展示された100枚以上の写真のうち、「Chapel Hill」という題名の作品が1枚しかないことについて質問された
- Chapel Hill 出身で現在もそこに住む彼は、その土地ではほとんど撮影しない
- 理由は「そこで暮らしているから」であり、二つのことを同時にはできないと考えている
- 携帯電話にもカメラはあるが、用途はスナップショットにとどまる
捉えたい欲望と驚きのあいだ
- 黄昏どきに近所を歩いていたとき、大きな角を持つオスのオジロジカが20フィートにも満たない距離で庭の柵を飛び越え、暗くなりつつある通りへ走っていった
- その瞬間でさえ、彼はまず出来事を写真として想像してしまい、それは「カメラがあればよかったのに」と思うように身についた習慣につながっていた
- 写真として捉えるには準備が必要だが、その準備は予期せぬ美しさにはっとする体験とは同じではない
- 写真は、驚きから立ち返ってカメラに手を伸ばし始めてからでなければ成立しない
1972年の出産撮影が残した場面
- 1972年に息子が生まれた日、彼は病室で妻 Susan を支えながら、同時に子どもの誕生を撮影しようとしていた
- カメラにはTri-X フィルムが入っており、50mm レンズが装着されていた
- 自然分娩の教室で学んだ呼吸法を思い出させ、陣痛の最中に励ます役目も担っていた
- Susan が分娩室へ移ると緊張が高まり、赤ん坊が3週間早く生まれる状況の中、小さな保育器がアルミ製のカートの上に置かれていた
- 彼は露出計を確認したあと、部屋は十分に明るく、1/125秒で撮れると判断した
- 医師や看護師たちが素早く動いて視界を遮ると、撮影の構図が妨げられることに苛立ちを覚えた
- 「どいてほしい」と言うことはできなかったが、そうしたかった
- 誰も撮影者のことなど気にしていなかった
- ファインダーの中の、潜在的な写真の四角い枠の中で妻の苦しげな顔を見たとき、最初に湧いた感情は写真家としての「Yes!」であり、彼はすぐにシャッターを切った
- 1分後、医師がもがく新生児を持ち上げたとき、彼は再びシャッターを切った
カメラの後ろに隠れることで生まれる距離感
- 出産後の数日間、彼は自分があの部屋に本当にいたのか、それともカメラの後ろに隠れていただけなのかを問い直した
- 子どもが無事に生まれるよう医師たちが必要なことをしてほしいという気持ちと、写真を台無しにしないでほしいという気持ちが同じ重みで共存していた
- もし何かがうまくいかず、Susan が切迫した思いで部屋の中にいる自分を探したなら、彼女の目に映ったのは、目の前で黒い箱を構えている男だっただろうというイメージが残った
- 当時の彼はカメラの使い方を学んでいる最中で、友人と歩いているときでさえ、よい会話を中断して何かをフレームに収めたりしていた
- まだ自分なりの内的な視点が十分に形作られておらず、あらゆるものが視覚的にもっともらしく見えていた
- 時間がたつほど減っていく良い会話のほうが、ちらりと目にした面白い対称性より大切だということにも、まだ気づいていなかった
- 息子が生まれたあと、目にカメラを当てて遠くへピントを合わせるたび、自分が残している空白の大きさを測るようになった
- 友人たちと時間を過ごすときはカメラを持ち歩かないことにし、その距離感を和らげた
スマートフォンの写真と記憶の空白
- スマートフォンの世界では、写真に対して慎重であろうとする態度は古くさく、理解しがたいものに見える
- 携帯電話に保存された1万枚の写真は、そうした留保を劇的に反証しているようにも見える
- 小さく画面化されたイメージへの尽きることのない欲望の前では、写真が特定の瞬間に私たちを固定し、過去を思い出す方法を変えうるという話は、無関係に思えるかもしれない
- 写真のあいだにある手入れされていない空間こそ、記憶が育つ最も肥沃な土台なのかもしれない
- 出産写真は1枚だけがうまく撮れており、残りは平凡だった
- 医師が子どもを片手で抱え、頭のほうから母親に見せ、Susan が泣く新生児を驚いたように見つめている写真である
- 50年以上前に1枚だけプリントされ、今では屋根裏のどこかの箱の中にある
- その写真は妻以外に共有するにはあまりにも私的すぎ、離婚後には、もはや家族の中に居場所を持たなくなった家族写真たちが置かれる宙吊りの場所へと入っていった
1件のコメント
Hacker News の意見
バランスが必要だと思う
最近、何でもずっと撮影したり写真を撮ったりしている人たちに会ったが、原文が述べている理由から滑稽に感じられた
これは新しいことではなく、自分にとってはスマートフォンの普及時から始まっていた。だから写真を撮ることに時間を浪費しないと決めていたのだが、10年後に振り返ると、ほとんど写真がないことを後悔している。特に、大事な瞬間に残しておくべき「良い」写真がない
何でもかんでも撮り続ける必要はなく、イベントの終わりに集合写真を1枚撮るくらいで十分そうだ。これからはそうしてみようと思う。10年後にまた報告する
それで何年か、ありきたりな観光写真を撮らずに得意になっていたのだが、後から見ると、記念碑の写真を逃したのではなく、一緒にいた人たちの写真を逃していたのだった。家族や友人たちがもっと若く、ときにはもっと幸せそうで、どう言えばいいか分からないが、ときにはまだ生きていた姿だ
10年後の報告としては、最近 Google Photos が9歳と11歳になった子どもたちの数年前の「思い出」をよく見せてくれて、その半分くらいは妻と共有し、少しじんとしたり楽しい瞬間になったりしている
写真を最優先にするほど過度にのめり込まない限り、写真を撮ることがなぜ体験を台無しにするのか、よく分からない
私が一番好きな写真はセルフィーだ。到着して飛行機の前の滑走路で2人で撮った写真が1枚、何でもない通りで撮った写真が1枚
妻をがんで亡くしており、子どもが生まれる前に相対的に写真をあまりに少なくしか撮らなかったことを後悔している。持っている写真は本当に大切だ
あの記事はひどく、私にはアイデアよりも書き手の性格のほうがよく表れているように見えた。人によってはバランスを見つけることが本当に難しいのかもしれない
どこかに過ぎた年月の写真の山が、おおよそ時系列であると分かっていればいい
何を忘れたのかは覚えていない。昔の写真をめくると、頭の中からすぐ取り出せる以上に多くのことをしてきたのだと思い出させてくれる
年を取るほど価値は増す。記憶の解像度が低くなったと感じる可能性も高いし、振り返る過去の年数も増えるからだ。私の記憶は20代後半までは写真のようだったが、ずっとそうだという前提は間違っていた
ただし、電源を抜いたSSDに写真をバックアップしてはいけない
「カメラをいじっているせいで」瞬間を逃す感覚には共感できる。コンサート会場でLCDの海越しに見る光景も、同じように印象的だ。この道具が私たちを瞬間から切り離していると考えやすい
だが、毎日動物園に行く立場から別の見方を述べたい。最初の数か月はカメラなしで行き、たまにスマホで写真を撮るだけだったが、35mm以来しばらくやっていなかった写真を再開した
体験全体が変わり、動物たちとよりつながった。周囲の人が「退屈だな、動物が何もしていない」と思うとき、私は「あの動きを見ろ、もう少し待てば撮れそうだ」と思う。動物たちが目覚める瞬間を見守る唯一の人になることもある
自分の興味が薄れた後もさらに30秒動画を回す30秒ルールも作った。写真は動物たちにより近づけてくれただけでなく、忍耐と優雅さ、固定された注意で瞬間にとどまる哲学的な訓練にもなった
あのブログ記事とは正反対だ
説明自体でも、核心は写真をものにすることにあった。文字どおり特定の「レンズ」を通して物事を見るようにしているわけだ
その瞬間を他の人たちと一緒に分かち合っている最中なら、なぜ問題になり得るのかも分かる。写真を得ることに集中しすぎるあまり、実際に彼らとともに存在することにはあまり集中できなくなるかもしれない
望むもの次第だが、私も似た経験をした
写真だけでなく、都市風景を描くような創作活動にも当てはまる。座ってスケッチするのに良い角度や眺めを探し、その場面を眺めて染み込ませた後、ベッドでもどこでも場面を再現して細部を埋めていく、という具合だ
醜い部分は写真を撮る行為そのものではなく、本当に記憶や創作行為を探していたのか、それとも「自分はこんな素敵な場所にいた」という社会的承認を求めていたのかから生じるのだと思う
「あの出産写真にはその価値があったのか？ うまく撮れていたのか？ 1枚だけだった。たった1枚」については、3つの点から見ている
A - 価値ある写真を1枚得るには、12枚の写真が必要なこともある。場合によっては連写で60枚かもしれない。写真を撮るのが好きなら、それ自体が別の活動になり、良い写真1枚にさらに手間をかけ、より厳しく選ぶようになるかもしれないが、写真にそれほど関心がない人でも、本当に気に入る写真を見つけるには、もっと多くのサンプルが必要になりそうだ
B - どの写真がうまく撮れているかは、後になって初めて分かる。さらに言えば、新生児のそばでピクセルをのぞき込むのではなく、その瞬間を生きたいなら、結果をあまり気にせず、機会があるたびにただ撮っておくほうがいいと思う。子どもを抱いているときはカメラを扱うこともできないのだから
どんな場合でも似たようなものだ。邪魔になりにくいタイミングで写真を複数枚撮っておくのが、今のところ最善の戦略だ
C - 自分が本当に気に入った写真と、たとえば自分の子どもが気に入った写真は、当然ながら違っていた。10年後、子どもが自分の出生時の写真を見ていて、1枚1枚ほぼ1分ずつ止まっていたが、一番強く響いたのは自分の写真ではなく、母親が自分を見つめている何気なく撮られた写真だった。構図もひどく、まったく意図していない写真だったが、それが子どもに刺さった写真だった
あの写真を撮っていなかったら、本当に申し訳なく思っただろう。ちなみに私はその写真群にはほとんど写っておらず、当時はそのことを考えてもいなかったし、気にもしていなかったと思う
第二子のときは別のドゥーラだったが、同じお願いをした。残念ながら、出産の瞬間にそのドゥーラは昼食を取りに行っていて、すべて逃してしまった。携帯電話で何枚か撮りはしたが、かなりいまいちだった
さっきちらっと見返してはみたが、正直どちらもほとんど見ない。どちらの場合も、本当に大切にしている新生児の写真は、みんなが少し休んだ翌朝に病院で撮ったものだ
「瞬間を生きろ」派の人たちは、面白いことに、その瞬間を一番生きていないように見える。周囲で誰が写真を撮っているか、ポーズを取っているか、「滑稽に」見えるかを真っ先に気づく
自分が同じことをしたらどう見えるかを心配し、ときには内心ではやりたいのに、他人に向けていた判断が自分に返ってくるのを恐れてやめることもある
コンサートで、周辺視野に入るところで誰かがiPadで撮影していることに腹を立て、コンサート中ずっとその話ばかりしていた友人がいた。後で別の友人たちにコンサートのことを話すときも、それが中心的な話題だった
ただ自分の人生を生きればいい。写真を撮りたければ撮ればいいし、嫌なら撮らなければいい。Instagramに人生のすべてを載せたいなら載せればいい。人生は自分の望むようにするものだ
ただ、「自分もやりたいが他人の判断が怖くてできない」という部分には同意しにくい。博物館の展示や屋外の場所そのものに関心があって行ったのに、同じ関心の対象の周りにいる人たちが、その対象ではなく私のほうを向いて立っている様子は非常に目立つ。私の観点では、その対象の魅力がセルフィーの背景としてしか見られていないようで、違和感がある
もちろん対象を楽しみ、素早くセルフィーを1枚撮って次の場所へ行く人も多いだろうが、そういう人はその瞬間ずっと対象の前に立ち、他人に向かって少しずつ違う自分の写真をフィルム1本分撮るわけではないので、記憶には残らない
「瞬間を生きる」人が周囲に気づき、観察すること自体は、必ずしも判断ではないかもしれない点も考える価値がある。逆に、コンサートでiPadを使って中継したり、案内板を読んでいる人たちの横で周囲への認識なしにもたれかかってセルフィーを量産したりする側は、確実に他人に影響を与えている
しかし、「彼らは他人が写真を撮っているのに真っ先に気づき、実は自分もやりたいが他人の判断が怖くてできない」というような言い方は、傲慢な投影に近いと思う
数年前、妻と大きな旅行に行き、写真を何万枚も撮った。今ではその写真が私たちのApple TVの壁紙になっている
スライドショーに新しい写真が出るたびに、記憶と小さな喜びがよみがえる
旅行が配当をくれているような感じだ
もちろんカメラに張り付いていたわけではなく、旅行も楽しんだが、確かにバランスはある。自分なら少し過剰に記録するほうを選ぶ。特に、その記憶がときどき再び浮かび上がってくるならなおさらだ
携帯電話と時計の壁紙がAppleの選んだ写真に変わるのだが、たいてい素晴らしい。一日の中で面白い写真を見つけると、よく少し立ち止まって10秒ほどその記憶を思い出す
Google Photosが時々「3年前のMerzouga」のような通知を送ってくるのだが、文言は毎回違い、場所やテーマも違う。そのおかげで、その瞬間をもう一度生き、記憶の中で「新鮮」に保つことができる
その写真がなかったら、そうした瞬間はぼやけていき、結局「そういえば、一度行ったな」くらいしか残らなかった可能性が高い
ただし、AI写真編集の流行は嫌いだ。セルフィーで私が目を閉じていたり、背景に人がたくさんいたりしたなら、そのまま残っていてほしい。欠点を消すと記憶が変わってしまう。だから、他の人たちが何百回も撮った構図を彼女がまた撮っても構わない。私たちがそこにいたときの「その対象」がどうだったかを収めるものであり、他の人たちの写真とは少しでも違うはずだから
複数のプログラムウィンドウでも、背景にランダムな写真が敷かれるのは悪くない。ブラウザの「新しいタブ」ページでもよさそうだ。Firefoxでこう設定する方法を知っている人がいるのか気になる
10代の頃は「カメラのビューファインダー越しではなく、現実の人生を直接見る」とよく言っていた。
30年後の今、自分がどれほど間違っていたか分かる。可能な限りあらゆるものの写真を撮らなかったことを後悔している。失われた記憶があまりにも多い。
振り返るための基準点があるのは良いことだ。写真は記憶を開く鍵の役割を果たすと思う。1日、一晩、1週間全体を思い出せるようにしてくれるパリティデータが入っているような感覚だ。時には数ビットだけで、記憶が完全なまま、損なわれずに流れ出してくる。
とても小さく、取り出して、見ずに撮って、後で確認するためにまたしまえるカメラをいろいろ探した結果、生産終了したDxO-Oneが宝石のような存在だと分かった。良いカメラハードウェアと超小型設計がうまく組み合わさっていて、今では信じられないほど安い。
最初は約700ドルで売られていたが失敗し、その後生産終了になった。今でも新品を約110ドルで買えるが、大型センサー（1インチセンサー）と優れたレンズ（f/1.8、機械式絞り）を備えたカメラとしては、これに勝つのは難しい。
ハックしてカスタマイズする潜在力もかなりあるので、関連データを集め始めた [0]
[0]: https://github.com/rickdeck/DxO-One/wiki
父はデジタルカメラ以前、27年前に亡くなった。今、父についての記憶は雰囲気のようなものとしてだけ残っている。一緒に過ごした時間のかすかな感情はよみがえるが、特定の瞬間をつかまえてくれる写真はない。10年後にはさらにぼやけているかもしれない。
今いちばん大切な写真は、子どもたちと猫の驚いた顔、しかめっ面、満面の笑み、動きだ。
オンラインでいくらでも見つかる写真、例えばエッフェル塔の写真のようなものはあまり大切ではない。一方で、子どもたちがエッフェル塔を「持って」いるように見える良い角度の写真なら、価値がありそうだ。
写真だけを追いかける必要はないが、良い場面を見たら必ず収めるべきだ。そうしなければ、6か月後には忘れてしまう。
以前から韓国に行きたいと思っていて、本当に楽しみにしていた。探索に出かけたのに、ホテルに携帯電話を置いてきてしまった。
その日、ソウルを12時間歩き回って本当にたくさんの素晴らしい出来事を経験し、何年たった今でも鮮明に覚えている。でも写真は1枚もない。
何もかも記録しなくていいというのは安心感があった。すべてを2段階ではなく1段階で受け止められた。ただ感嘆すればよく、感嘆したあとでカメラを取り出して記録する必要はなかった。どうせ後でその写真をどれほど頻繁に見るだろうか？ 自分が見たものより、どう感じたかを書いた日記を参照するほうが役に立つ。
何度かはGPSが役に立っただろうが、なかったので見知らぬ人に道を尋ねるしかなかった。迷子になったおかげで、地図どおりに歩いていたら絶対に見つけられなかった素敵な裏通りを通ることになった。
だから今では、わざと携帯電話なしで旅行している。
自由で、何にも縛られていない感じがする。つながりから離れる休息だ。
ある場所にいるということは、ある程度、別の場所にはいないということで定義される。どこかにいれば、ほかのどこかにはいない。けれど携帯電話を使うと、どこにでもいることになる。友人たちと連絡を取り、家で何が起きているかを聞き、どこにいても同じ画面を見ることになる。
ほかのすべての場所から切り離されて、より完全にその場所だけにいるのは素晴らしいことだ。
時間もわからず、自分がどこにいるのかもわからないのがいい。時計と地図は有用な発明だが、それらがないときのほうが、ある瞬間をよりよく見られる。
二度と見ることのない瞬間だとわかると、その瞬間をより大切にするようになる。あの日のソウルは、写真だらけの大半の旅行よりもよく覚えている。
写真を撮りながらでも、完全にその場にいることはできる。カメラをまったく持たないことと、ほとんどすべてを写真や動画に撮るために携帯電話の画面越しに世界を見ることの間には、無数の地点がある。
多くの人が自分のテクノロジーとの関係が悪すぎて手放せないのは残念だ。私は旅行中、地図やナビゲーションのような有用な用途に携帯電話を使うが、おやすみモードにして、家にいるときよりずっと気にしない。それでも目的地を決めずに歩き回り、しょっちゅう「迷子」になって面白いものに偶然出会う。完全に切断されているわけではないが、それを否定的には見ていない。
そうしているうちに、これらの場所を見て、この人たちに会い、こういうことに挑戦するのは、自分の人生で唯一の機会かもしれないと思い出す。持っていくものが増えるほど、大切な瞬間に周囲の世界を味わい、楽しみ、受け入れるための心の余白は減っていく。
X100Fを持っていくか、思い切ってGFX100RFを買うつもりだ。それで全部。フラッシュも、三脚も、ノートPCも、国際高速データプランもなし。自分とコンパクトカメラ、たまにGPSルートを見るための無制限EDGEデータだけでいい。
記憶が薄れたり年を取ったりしたときに、一人で旅した過ぎ去った時間を思い出すために写真を使いたい。写真家モードではなく、瞬間の中にいるモードでいたい。
多くの人が写真を撮って記録する大きな理由は、日記を書いたり記録したりするのが好きで、一部の人は将来の世代のために残したいからだ。
素晴らしい経験をしたというのはいいことだが、ある意味ではその経験も結局あなたと一緒に消えてしまうように思う。子どもがいたとしても同じかもしれない。
もちろん、説明されているやり方が間違っているという意味ではない。そうしたアプローチにも価値があるのは確かに感じるし、私もテクノロジーなしで1年を過ごすことをよく想像する。
カメラがないと、人は世界をまったく違うふうに見て感じる。カメラがあると、一部の人は画像探しに取りつかれて、その場所にいて経験を感じることに完全にはとどまれなくなる。
旅行写真の競争や「そこは行った」と言う会話では後れを取るかもしれない。でも私はどこかを「消化した」人になりたいわけではない。少し知り、暮らしてみて、現地の人に会い、その場所と感情を覚えている人になりたい。
何かが実際にどうだったかよりも、どう記憶しているかのほうが価値がある。時間がたつと、その記憶はあなたが経験した真実に変わる。画家が目の前のありのままではなく、自分が見たものを捉えるのと同じだ。
その旅を楽しめばいい。
写真を撮る理由は、後で別人になった自分として戻ってきて、最初は見えなかった細部を見るためだ。
2006年に初めてChicagoを訪れ、たくさん写真を撮った。当時はすべてがぼんやりした印象でしかなかった。
2017年にChicagoの住民になると、その写真が突然新しい意味を持つようになった。細部をよりよく理解できるようになった。変わっていないものもあった。2006年にMetraの切符を座席の上に挟んでおくやり方は、2019年にもそのままだった。一方でUChicagoのキャンパスは2006年の初訪問以降に変わり、Evanstonも大きく変わっていた。
2017年にChicagoの新住民として、2006年の写真を新しい目と新しい知識で見直すのがよかった。今ではChicagoの格子状の道路体系、dibs文化、ディープディッシュは実際にはそれほど深くないこと、Harold's Chicken Shackの品質は店舗によって異なることなどを知っているからだ。
実のところ一番の後悔は、もっと写真を撮っておかなかったことだ。特定のカフェのように、訪れた記憶はあるけれど、写真の記録より記憶のほうがずっと曖昧で、もう場所を見つけられそうにない場所がある。
数十年にわたって写真を撮ったり撮らなかったりしてきた。ここには最近のほかのあらゆることと同じように、あまりにも全部か無かで見る人が多いようだ。
常識と節度が少しあれば、写真を撮ることと「その場にいる」経験のバランスを取るのはかなり簡単だ。特に携帯電話のスナップ写真ならなおさらだ。経験を記録するために何十枚、何百枚も撮る必要はない。数枚以下でも十分だ。
長期記憶がひどく弱い人間として、写真や日記は過ぎた年月を振り返り、頭の中に巨大な空白だけが残らないようにするのに確かに役立つ
何でもない日常の暮らしも撮っておくべき。だらだら過ごす日曜日のパンケーキ、登校の道、寝る前に子どもたちが少し落ち着いたときに交わす興味深い会話を残そうと、部屋の片隅でGoProをつけっぱなしにし始めた
子どものころは、旅行、休暇、昼や夜の外出の写真しかなかった。家の中や近所の日常的なものにも、本当にたくさんの美しさがある。あなたの日々の「ルーティン」も、20代のころにしたインターレイル旅行と同じくらい人生の一部だ
少なくともGoProでは、点滅する赤い「録画中」LEDを消せるようだ