良い文章を書くこと

• 良い文章は、文の流れがよいか、正しいアイデアを含んでいるか、あるいはその両方を満たしている
• 文の響きの自然さを追求する過程は、同時にアイデアの正確さと深さも高める
• 文章を推敲する中で生じる制約は、内容を悪くするのではなく、むしろよりよい方向へ導く
• リズムのある文の構成はアイデアの本質に触れており、読みやすく見直しやすい文章になる
• 内容と表現の一致性が高いほど、整合性と真実性も高まり、両者は結局ひとつにつながっている

---

Good Writing

良い文章の二つの基準

• 良い文章には、響きのよい文と正しいアイデアという二つの側面がありうる
• 一見するとこの二つは、自動車の速度と色のように無関係に見えるが、実際には密接に関係している
• 文をより耳あたりよく直していく過程で、アイデアはより明確になり、説得力のあるものへと磨かれる

良い文を作りながらアイデアを磨く過程

• 私は本のレイアウト作業の途中で、文をページに収めるために短くしているうち、かえって文章が良くなる経験をよくする
• これは偶然ではなく、多くの場合どのような制約の中でももう少しよい形に整えられる傾向があるためだ
• 箱の中の物体を揺らすと、より密に整列する原理のように、文を磨く過程でアイデアも精製される

読みやすい文章 = アイデアを検討しやすい文章

• 文が自然に流れると、読む負担が減る
• その結果、書き手自身が文章を繰り返し読みながら誤りを見つけやすくなる
• 書く時間よりも、読んで直す時間のほうがはるかに長いため、読みやすい文章はよりよい文章につながる

リズムと考えの構造

• 良い文章はたいていリズムがよい
• 音楽のように規則正しいリズムではなく、思考の構造に沿った自然な流れをもっている
• 短い文は単純な考えを、長い文は複雑な考えを表現するのに適している
• 思考は枝のように広がるため、文章はそれを直線的な構造の中で表そうとし、リズムがその整列の手がかりになる

良い響きは真実らしさとつながっている

• 文章がよい響きをもつためには、思考が整理されていなければならないので、内的整合性が高まる
• 嘘を美しく書くには、ほとんど自分で信じるほどその嘘に没入しなければならず、結局は事実らしく見えるよう設計された虚構にすぎない
• 一方で、不自然で整理されていない文章は、アイデア自体も整理されていない可能性が高い

文章を書く目的とその限界

• この原理が当てはまるのは、アイデアを発展させる過程で書く文章に限られる
• すでに存在する実験や創作結果を単に説明する文章では、この相関は弱い
• したがって、アイデアを「開発」する文章を書く場合にのみ、よい響きとよい内容は深く結びついている

結論

• つたなく書かれた文章は、アイデアの質も低い可能性が高い
• 文の響きとアイデアの整合性は、分離した二つの軸ではなく、一本のロープのような構造である
  • 棒(rod)ではなくロープ(rope)のように、複数の部分が絡み合った構造である
• 片方を引けばもう片方も動くように、表現を磨けば思考も磨かれる
• 良い文章とは、表現と内容がともに精製された状態を意味する

脚注

• 途中で新しい内容を挿入しようとすると、文章の流れが崩れることがある。これは思考の構造（ツリー形）と文章の構造（線形性）に由来する問題である。そのようなときは、しばしば注釈で補う
• 過度な外部制約（例: 音節数の強制など）は、かえって文章とアイデアを損なうことがある
• 文章を直す過程で、反復の問題など不自然な部分が、実際にはアイデアの問題とつながっていると気づくこともある

[GN⁺]

Hacker Newsの意見

• 私は、スタイルが内容をより正しくすることがPGの考えるやり方（たとえば文を短くすること）にあるとは思わない。むしろ、より豊かなスタイル――短すぎず、過度に華美でもなく、より多くの可能性をもつスタイル――のほうが、よりありきたりでない思考を反映し、より多くのシグナルを伝えると考えている たとえば、イタリアの作家Giuseppe Pontiggiaが、ノーベル文学賞が毎年Borgesに与えられなかったことについて、「毎年スウェーデン・アカデミーは二つの賞を授与する。一つは受賞者に、もう一つはBorgesに授与しないためのものだ」と書いた例がある こうしたスタイルは、単に「今年もBorgesは受賞しなかった」と言う以上のことをはるかに多く示している PGの文章はたいてい内容は良いと思うが、実際に何本か翻訳してみると、スタイルは弱々しい印象がある。つまり要点はうまく伝えているが、単純な構造を超えられていない限界がある Pontiggiaのような境地のスタイルは、この文章で語られているプロセスから得られるものではなく、最高の作家だけが近づけるまったく別の過程だ
  • Douglas Adamsの作品にある「宇宙船は、レンガが空を飛ばないのとほとんど同じやり方で空に浮かんでいた」という一文との類似を感じる こういうふうに冗談を少しひねって表現すると、読者はより長く覚えていられるし、自分が賢いと感じられる Paulの滑らかなスタイルは概念の伝達には役立つが、記憶に残るインパクトは弱くなる気がする
  • 私はPGのスタイルを「逆パープルプローズ（inverse purple prose）」と表現している 過度に単純化された文が、かえって内容よりも自分自身を強調してしまい、気が散る 最小限の語数だけを重視する単純なアプローチは、むしろ認知的負荷を増やす感じがする。私たちの脳は、ある程度の均衡の取れた複雑さに慣れている
  • 逆に解釈する余地もある つまり「見事な文章が真実だとは限らないが、拙い文章はアイデア自体も間違っていることが多い」ということだろう これは映画 Palombella Rossa の「下手に話す者は、下手に考え、下手に生きる。言葉は重要だ！」という台詞にも似ている イタリアの例が多いので、国際的な読者にはやや馴染みが薄いかもしれない
  • 原文の引用を探したいなら、このブログで一部がプレビューとして紹介されているとのこと おそらく2009年6月21日付の Il sole 24 ore 紙に掲載された内容かもしれない
  • 文章に括弧をたくさん入れると、客観的に見て文章は悪くなる
• Paul Grahamは文章も大したことがなく、アイデアもお粗末だと思う 良い文章にもまともなアイデアにも専門性がないのだから、こんなテーマを論じる資格はないと見る
  • 数時間前に別の場所で、このフォーラムがあまりにもシニカルで苦々しくなったと不満を言っていたのを覚えている
• エンドノートが、樹状構造のアイデアを線形のエッセイへ展開する道具として意味があるという部分には共感する David Foster Wallaceが非常に多くのエンドノートを添えて執拗にアイデアを磨き上げていく様子を思い出す PGの主張には一部同意するが、優れたエンジニアの中には、卓越したアイデアと実行力を持ちながら、それをうまく伝えられない人が多い つまり、現実には彼らが作った成果物によって正しさが証明される一方で、文章にするとぎこちなくなるケースがある JFKの追悼演説は、聞いているあいだは見事だが、感動が薄れると核心のメッセージが残らず、すぐ忘れられてしまう流麗な言葉だ JFK演説動画と比べると、DFWの「This Is Water」は言語的な美しさでは劣っても、真実味はより強く伝わってくる PGのアイデアは口語的なスピーチには合わない感じがあり、「真実 = 美」の公式に対する反例として挙げたい
  • 樹状構造のアイデアは線形テキストのエッセイに自然に溶け込むと思うので、展開のためにエンドノートが必須だという主張には同意できない 各段落の最初の文が主題を含み、その後で詳細に展開していく構造こそがエッセイの基本だ 脚注（footnote）は、主要な論旨と無関係な情報を補足したり、追加の読み物へ案内したりするときにだけ有効だ 主要な論旨を広げる手段として脚注を使うなら、本文に入れるか、いっそ削るべきだ
• 私は、もしGrahamが金持ちでなかったなら、誰も彼の文章を読んだり褒めたりしなかっただろうと思うタイプだ スペルチェックくらいは通してほしかった
  • 彼が最初に文章を書いていたころは、そこまで金持ちではなかったはずだ ほかの金持ちたちも文章は書くが、そんな文章は誰にも読まれていない
• ここでの要点は、反復的な執筆が文章力だけでなく、アイデアの核心そのものも一緒に発展させるということだ うまく書くには反復的な編集とフィードバックが不可欠だ この二つは意外なほど密接につながっている だが皮肉なことに、今回のPGのエッセイはいつもらしくなく難解で、もっと簡潔でもよかった気がする
• 「響きの良い文章のほうが正しい可能性が高い」という主張について、もし彼が見かけ上のもっともらしさ（verisimilitude）のことを言っているのなら、ある程度は正しいと思う だが哲学的に見れば、多くの独裁者は雄弁だったが、そのメッセージはおぞましかった 数多くの小説について、文章が美しいからといって現実においてより真実だとは言えない Paulが真剣に真実を探そうとしている点は尊敬するが、このエッセイで語っているのは真実の「形」にすぎない 良い文章が真実に近く見せるのは確かだが、本質的な真実と直接つながっているわけではなく、アイデアの伝え方とより関係がある
  • 独裁者たちは響きは良かったがメッセージはおぞましかった、という指摘について言えば、おぞましいことと事実でないことは同じではない おぞましい人々の中には、真実を悪意をもって使う者もいる
  • 「おぞましい」という表現は、メッセージ伝達力の欠如を意味しない 良い文章の目的は、結局のところ効果的にメッセージを伝えることだ
• レイアウト作業中に一行だけはみ出した段落が出ると、私はたいてい文章を縮めてその一行を消していた こうした制約がかえって文章を良くするという現象は、ずっと以前から広く知られている事実だ 出版編集には「Widows, Orphans, Runts」という用語がある（Wiki） 結局、視覚的に見やすい文章のほうが読みやすい 「作家は最初の読者だ」という言葉も、ジャズミュージシャンのWinton Marsalisが「音楽は常に聴き手のためのものだが、その最初の聴き手は演奏者自身だ」と語ったのに似ていて興味深い（動画） 「良い文章が真実だと断言はできないが、拙い文章は内容も間違っていることが多い」 私が惜しいと思ったのは、この見解への反論が文章の最後になってようやく明確になる点で、最初から示してくれていればもっと深く共感できたと思う 最初は釣りのように感じ、読み終えると少しはめられた気分になる
  • 正直に言うと、12冊の本を書いたが、widowやorphanのような組版上の問題にはほとんど遭遇したことがない 良い組版プログラム（たとえばLaTeXやTypst）なら十分に解決できる話だ
• 「響きの良い文章のほうが正しい可能性が高い」という信念は、今のように事実と虚偽が混ざり合う時代には危険な考え方だ AIが生み出すもっともらしい偽情報がますます増えている現実があるからだ
  • rhyme-as-reason効果を思い出させる 韻が踏まれていると、理由までもっともらしく感じられる認知バイアスだ
  • MarxがProudhonについて「フランスでは優れた哲学者だから経済学ができなくてもよく、ドイツでは優れた経済学者だから哲学ができなくてもよい」と言った引用を引きながら、Paulはテック業界では偉大な思想家として評判だが、その本質について改めて考えさせられる
• この文章はあまりに多くの点で間違っていて、ほとんど芸術作品のように感じられるほどだ 中心的な主張（self-defense）の一つ一つが、かえってその反例になっている たとえば、30年間農業をしてきた愚かな人が農業のノウハウを文章に書くと考えてみれば、文章力は低くても内容は事実である可能性が高い つまり、拙い文章でも事実を伝えることは十分に可能だ ただ愚かなら、愚かな書き方をするだけだ
  • PGが本来追求しているものが何かを考える必要がある 表向きには「正しいアイデア」や「良い流れ」と言っているが、実際には「説得力」、つまり大衆に向けた効果的なレトリックだ 単純なメッセージが複雑なメッセージより大衆に響くように、「良い文章」とは読者に何かを与える文章であるべきで、一方的に要求するだけではいけない
• 「正しくなければうまく響くことはない」という主張は、LLM時代の現実とは合っていない AIは自信満々に誤った情報を大量に生み出す この文章自体もAI時代の現実からずれていると思う 良い文章が平準化された世界では、優れたアイデアそのものはなお生き残るが、アイデアの表現が不足しているなら、LLMとの協働のほうが反復的な自己編集より良い結果につながるだろう 自分の考えを整理するための文章（たとえばジャーナリング）であれば、本文の論理はより意味を持つと思う