- 最高のエッセイは文章力よりも、読者がまだ知らない驚くべき発見をどれほど重要な主題として扱うかが核心であり、科学・技術の大きな発見を説明する文章が有力な候補になる
- 「最高のエッセイとは何か」という問いは結局、偉大な発見をどう行うかへとつながり、書くこと自体の問題はアイデアを発見する手順へと絞り込まれる
- 良いエッセイは大仰なテーマではなく、最初の問いから出発し、不完全な答えを文章として固定し、厳密に読み返す過程で新しいアイデアが生まれる
- エッセイを書くことは、問いと答えの木構造を線形の文章へ移す作業なので、一般性と新規性の大きい枝をたどりつつ、必要なら大胆に切り捨てて戻らなければならない
- より多くの良い問いを得るには、さまざまな分野に幅広く触れ、いくつかの分野には自分で問題を解くほど深く入り込む必要があり、最終的な品質は文章の中で発見したアイデアの質にかかっている
最高のエッセイを分ける基準
- タイトルとは違って、「すでに存在する最高の文章」を選ぼうという話ではなく、どんな文章が最高のエッセイになりうるのかを考えるところから始まる
- 文を上手に書く能力だけでは十分ではなく、特別さは結局 何について書くか で決まる
- 良いエッセイは読者がすでに知っている内容を繰り返すのではなく、驚くべきことを語らなければならない
- 最高のエッセイは「人々に驚くべきことを伝えられる最も重要な主題」を扱う文章に近い
- この基準を当てはめると、科学が大きな比重を占める
- Darwin は1844年に自然選択の概念をエッセイで初めて説明した
- 自然選択を扱う文章は、重要な主題について驚くべきことを語る例になる
- ある時点で可能な最高のエッセイは、たいていその時点で発見しうる最も重要な科学的・技術的発見を説明する文章になる
「最高のエッセイ」から「エッセイをうまく書く方法」へ
- 最高のエッセイが偉大な発見を説明する文章なのだとすれば、問題はエッセイを書くことよりも 偉大な発見をする方法 へと移る
- エッセイに関心があるなら、問いを変えなければならない
- 「最高のエッセイとは何か」は書くことの外側の問題へ流れていく
- 「エッセイをうまく書く方法」は書くこと自体の手順を扱う
- エッセイ執筆の最善は、アイデアを発見するやり方にある
- エッセイは文法上の疑問文である必要はないが、何らかの反応を引き起こす 問い から始まらなければならない
- 任意に重要そうなテーマを選ぶやり方はあまりうまくいかない
- プロのトレーダーが自分に有利な根拠である edge なしに取引しないように、エッセイにもテーマに入っていくための方法が必要だ
- 完全な主張がなくてもよく、探究できる隙間や、人々が当然だと思っていることへの問いだけでも十分な場合がある
- 十分に当惑させる問いは、最初は大したものに見えなくても探究する価値がある
- 重要な発見は、些細に見える手がかりを引っ張っていくうちに出てくることが多い
書きながら発見する手順
- 問いを得たら、それについて考えていることを話すように 特定の文字列 として固定する
- 最初の反応はたいてい間違っているか不完全だが、書くことはぼんやりした考えをまずい形に変え、その欠陥を見えるようにする
- エッセイ執筆の半分以上は、自分が書いたものを読み返して「これは正確で完全か」と問う過程である
- 読み返すときに厳しくあるべき理由は、誠実さのためだけではない
- 答えと真実のあいだの隙間は、新しいアイデアが発見される場所かもしれない
- だいたい合っている答えを正確にしようとすると、その答えが誤った前提に依存していたことを発見するかもしれない
- その前提を捨てれば、答えは完全に変わりうる
- 理想的な答えは二つの役割を果たす
- 真実へ収束していく過程の第一段階
- 追加の問いの源泉
- 問いには複数の答えがありうるので、書くことは 木を探索すること に近い
- エッセイは線形構造なので、その都度ひとつの枝を選ばなければならない
- ふつうは一般性と新規性の組み合わせが最も大きい枝をたどるべきだ
- 意識的に点数をつけなくても、面白いと感じる枝をたどれば、その面白さは一般性と新規性から来ている
- 何度も書き直す意思があるなら、最初から正しい枝を選ぶ必要はない
- ひとつの枝をたどってみて十分によくなければ、切って戻ることができる
- 合わない部分に良い断片があるとか、多くの労力を注いだからという理由で残してしまうのは、文章でもソフトウェアでも絵でも危険な誘惑だ
最初の問い、好奇心、幅と深さ
- アイデア空間が非常につながっているなら、どんな問いから始めても何回か移動すれば価値のある問いにたどり着けるように見える
- しかしエッセイでは目的地を前もって知らないので、最初の問い は依然として重要だ
- ある特定の主題に執着する人のように、あらゆる会話を同じ方向へ向けてしまうと、すべてのエッセイが同じ内容になる
- 最初の問いから離れすぎたことには後になって気づき、戻ることになる
- 最初の問いは、最善の場合でさえエッセイの質の 上限 を定めうる
- だからといって、あまりに保守的に問いを選ぶべきではない
- きちんとやっているなら、書くことは発見を生み出す行為であり、発見は定義上予測できない
- 対応策は慎重に問いを選ぶことではなく、多くのエッセイを書くことだ
- エッセイはリスクを取るための形式である
- 良い最初の問いには 大胆さ がある
- 直感に反する問い、あまりに野心的な問い、異端に見える問いが良い出発点になりうる
- 本当に良いエッセイを書くには、その主題に関心がなければならない
- 主題に関心を持つ能力は人によって違うので、最適な問いも人によって異なる
- さまざまなものに好奇心を持つほど、自分が気になることと優れたエッセイを生む主題が重なる可能性は高くなる
- より多くの良い問いを思いつくには、頭に入るものの質を高めなければならず、その軸は 幅と深さ である
- 幅は、互いに大きく異なる主題を学ぶところから生まれる
- アイデアは人と話し、何かをし、何かを作り、場所へ行って見ることからも生まれる
- 新しい人にたくさん会うことよりも、新しいアイデアを思いつかせてくれる人と話すことが重要だ
- 深さは自分でやることから生まれ、ある領域を本当に学ぶ方法は、その中の問題を解かなければならない状況に身を置くことだ
- 良いエッセイストになるには、執筆以外の難しいことをやっている、あるいはやった経験が役に立つことがある
- 人生の多くの時間を別のことに使ってきたなら、すでに半分は来ているようなものだ
- うまく書くには書くことを好きでなければならず、書くことが好きなら、すでにある程度の時間を費やしている可能性が高い
時間性を超えるエッセイと最終基準
- エッセイは二つの意味で 時代を超える ことができる
- 永続的に重要な問題を扱うこと
- いつ読んでも読者に同じ効果を与えること
- 芸術では二つの意味が混ざるが、エッセイでは分かれる
- エッセイは教える文章であり、人はすでに知っていることをもう一度学ぶことはできない
- 自然選択は永続的に重要な主題だが、それを説明するエッセイは Darwin の同時代人に与えた効果を、今日の読者にまったく同じようには与えられない
- 厳密な意味で evergreen なエッセイであるには、その発見が共有文化に吸収されていてはならない
- アイデアが文化に取り込まれてしまうと、次の世代の読者にとって新しさがなくなる
- 未来の読者まで驚かせるには、どれほど良くても未来の人々が読む前に学んでしまわない文章でなければならない
- こうした時間性を得る方法はいくつかある
- 人々が繰り返し自分で経験するまで学べないことを扱う方法
- 経験不足のために過度に複雑な解決策を作ってしまう若いエンジニアのような、繰り返される失敗を扱う方法
- 大人が子どもにつく 嘘 に反論する方法
- 教育システムが教える 試験ハック と、現実の重要な試験が違うことを扱う方法
- みんなが知っていると思われているが、文化的に十分な細部が伝わっていない 子どもを持つ経験 のような主題を扱う方法
- しかし結論が文化に吸収され、未来の世代にとって当然のことになったなら、それはむしろ Darwin の領域に入ったということだ
- 時間的に長く残ることよりも、より一般的な目標は 適用範囲の広さ である
- 時間的な広さだけでなく、複数の分野に適用できる広さもある
- 良いエッセイは広さと新規性を追い続ける
- エッセイの質は結局、その中で発見したアイデアの関数である
- 良い問いを広く投げ、答えには非常に厳しくあること
- 問いはひらめきに依存するが、答えは粘り強い修正によって得られる
- 最初の答えを当てる必要はないが、書き直し続けて最終的に正しくしない言い訳にはならない
- 限界的な場面では、努力よりも 問いを得るひらめき が差を生み、より多くの問いを得る方法こそが最も重要な問いとして残る
1件のコメント
Hacker Newsの意見
古びた Hackers and Painters を持っていて、「pgもたまには大きく外すな」みたいなことをよく言う立場からすると、今回の文章は pg のかなり大きな空振りに見える。
惜しいのは、彼がかなり近いところまで行っていた点だ。発見、科学と技術とより広い世界の交差点、自分でやってみて書く材料について十分に学ぶべきだという点、そして大げさな賛歌を避けさせてくれる「ばかげた質問」の重要性まで押さえていた。
だからこそ、pg には深い洞察と 10 年以上の実体験を持つばかげた質問を投げてみてほしい。YC はまだ良いものなのか？ YC や Valley、テック業界で先頭を走ることが、いまでも実力と能力、執拗な才覚の問題なのか、それとも見た目・人脈・柔軟性の問題なのかを問いたい。イーサネットケーブルが散らばったガレージのほうが重要なのか、それとも Rosewood Sand Hill をよく知っていることのほうが重要なのかもわからない。
最初の引用対象が Sam Altman なのも引っかかる。@sama を、いまなお最も有能な創業者であり、YC が中心にいる巨大帝国を率いるのに最適な人物だと見ているのか気になる。
これらの問いへの答えはまったく自明ではなく、こうした時宜を得た問いに対する率直なエッセイこそ、pg が書いた中で最も重要な文章になりうると思う。
OpenAI では、最も必要だった GPU をかき集め、購入できるようになるはるか前から DGX-1 の試作機を手に入れていた。さらに重要なのは、Google や DeepMind の数百万ドル級の年俸を捨てて、誰も知らない小さなスタートアップに来るよう人々を説得したことだ。
いまの OpenAI は 1 兆ドル規模のインフラを作り、政府に対して有利な規制を働きかけなければならないのだから、彼はそのために必要な仕事をしている。いま彼がイーサネットケーブルを敷いているはずがない。
YC の公開コンテンツは初期スタートアップに焦点を当てている。後期スタートアップ向けのコンテンツがもっと必要かと言われれば、そうかもしれないが、影響力はより小さいように思える。公開コンテンツを作る理由は、パートナーが 1 対 1 で話せる以上に多くの人へとスケールして届かせられるからだ。後期スタートアップは数が少ないので、まだスケールの問題に直面しておらず、YC は必要になるまでスケールしない形で働けという自分たちの助言に従っているとも言える。
そのメッセージが何なのかは推測するしかない。
ありふれた人間の活動を言語モデリングになぞらえるのは、2024 年最大の知的クリシェかもしれないが、PG が描写したエッセイ執筆の過程自体は、本質的に ビームサーチ に近い。
自動補完し、間違っている部分を見つけ、戻って、より一貫した次のトークン列を予測する、という具合だ。画面に実際に反映される選択肢が 1 つしかないからといって、書き手が頭の中で続きうる可能性に確率的な重み付けをしているという事実は変わらない。
以前、「ただ問いかけるだけで、自分自身の最適方策には常に近づける」という趣旨のツイートを見た記憶がある。曖昧な出発点から良いアイデアを引き出す核心も似ているのかもしれない。「これまで学んで書いてきたことを踏まえると、元の問いに対する最も一貫した答えは何だろう？」
現在の LLM には、典型サンプリング、コントラスト探索、top-p/top-k（核サンプリング）や、Hugging Face の
model.generate()に入っていないさらに難解な手法が数多くある。人間の存在論的な構成はきわめて多様だと思う。だから人間は多彩で異なる執筆プロセスをたどり、しばしばまったく別のプロセスがどれも優れた成果物につながりうる。
特にビームサーチは、要約や翻訳のような 系列対系列タスク を扱うのには向いているが、最悪の場合はひどく非効率だ。ただし、系列レベルの制約を強制する良い方法としては、実質的にそれしか知られていない。たとえば https://huggingface.co/blog/constrained-beam-search のようなケースだ。
「おそらく今年の口紅の色についての文章ではないだろう」と言っていたが、なぜそうではないのだろうか？ Death of a Pig は新しい科学的アイデアを伝えたわけではなく、知的に驚くべき文章とも言えないかもしれない。
この文章のタイトルが「Great Essays」だったなら、十分に擁護可能だったはずだ。だが Graham はもっと高い目標を掲げており、「最高のエッセイ」を書く秘訣を実際に示したとまでは言いがたい。
相手が Baldwin、Didion、Oliver Sacks だと考えてみれば、驚くべき新しいアイデアを打ち立てようとはしておらず、著者がいたずらっぽい眼差しで書き始めたわけでもなさそうな優れたエッセイの例を挙げるほうがずっと簡単だ。
この助言が優れたエッセイを育てるのに役立たないという意味ではないが、解の空間を狭めすぎた助言だと思う。
必要ならあとでファンレターも添えるが、今は彼がどこで外したと思うかを述べたい。
第一に、最高のエッセイが「非効果的」だと言うとき、言葉の選び方を誤っている。そういう文章は 早すぎる文章 なのだ。世界がその力を十分に認める準備が整う前に現れるが、それでもすぐにある程度の読者をつかみ、時間とともに影響力を増していく。
第二に、新技術についてのエッセイが強力たりうるのはその通りで、そこは Graham の専門領域なのだから、そうした文章を持ち上げるのは構わない。しかし伝説的なエッセイを本気で見渡すなら、もっと広く見なければならない。最も強力なエッセイは、社会的・道徳的・政治的・宗教的規範を再定義する。
たとえば西暦70年の The Gospel of Mark は年代順では新約聖書の最初の書であり、その余波は甚大だった。1778年の Thomas Paine による Common Sense はアメリカ革命に対する最も大胆で激しい正当化であり、今日でも民主主義の理論と実践に深い関心を持つ人々にとっての基準点だ。1963年の Martin Luther King による Letter From Birmingham Jail は、アメリカ公民権運動に与えた影響だけでもこの一覧に入るに値するし、より広く見ても、あらゆる公民権・人権運動にとって揺るぎない調律基準となっている。
私たちは人間が得意とすることとして、これからも新技術を発明し続けるだろうし、それに伴って力強いエッセイも多く現れるだろう。しかし未来を今日とは大きく異なるものにする可能性が高いのは、社会制度の再定義だ。社会の新しいルールを予見的に省察できる人がいるなら、その文章に「Great Essays」の札を付けたい。
この文章を知らない人のために言うと、1948年に書かれたもので[1]、全文を読む価値がある。冒頭の一文はこう始まる。
「私は9月中旬の数日間、昼も夜も病気の豚とともに過ごし、この時間について説明しなければならないという衝動を感じている。とりわけ結局のところ豚は死に、私は生き残ったし、事態はたやすく逆になっていたかもしれず、そうなっていれば説明する者は誰も残らなかったはずだからだ。」
[1] https://web.archive.org/web/20240227003736/https://www.theat...
「ほとんどどんな問いでも良いエッセイを生みうる。実際、第3段落では、十分に見込みがなさそうな主題を考え出すのにかなり苦労した。なぜなら、最高のエッセイが x についてのものでありえないと言われたエッセイストの最初の衝動は、それを書いてみようとすることだからだ。しかし、ほとんどの問いが良いエッセイを生むとしても、偉大なエッセイを生む問いはその一部にすぎない。」
目の前に挑戦課題が置かれたわけだ。
導入部のかなりの部分を、面白いことに退けたくなった。その拒否は、エッセイ同士のあいだに想像可能な 全順序 があるという考えから始まる。
さらに言えば、一つの主題の中にさえ安定したエッセイの順位があるのか疑わしい。今日良いエッセイを作る要素が、明日もそれを良いエッセイのままにしてくれる要素とは限らない。
「知らなかったことを教えてくれなければならない」といった条件も同様だ。では、すでに読んだエッセイはもう二度と偉大ではありえないのか？ あるいは、すでに読んだ文章を別の観点からもう一度学ぶことは不可能なのか？
他の人たちがこの文章から何を受け取ったのかを読むのは面白そうだ。「今日の最高のエッセイ」という考え方には、もう少し信頼を与えるべきなのかもしれない。毎日その日の優勝作を探す、別の探索になりうる。
この引用は本当に良かった。
「幅は読むこと、話すこと、見ることから来るが、深さは実行から来る。ある分野を本当に学ぶ方法は、その中で問題を解かなければならない立場になることだ」
よく文書化された分野では、読むだけでも深い知識を容易に積み上げられる。
最高のエッセイという概念はやや非論理的だと思うが、そのアイデアをこのように探ること自体は興味深い文章になっている
そもそも "essay" という用語は Montaigne が自分の文章集 Essays で作った、あるいは広めたもので、フランス語で「試みる」という意味だ。その文脈では、エッセイは答えを見つけたり「最高」になったりすることに関心を置くのではなく、試みる過程で発見することに関心を置くべきだ
同じウィキの定義を見ると、英語で essay が当初は試験や試みを意味していたこともわかる
それは何かの種から繰り返すという意味なのかもしれないし、あるいは最初のエッセイを育てて反復しようという意図なのかもしれない
個人的にもその通りだと感じる。自分の「エッセイ」の大半は一人で保管するか、考えが熟したときにぶつけてみられると信じる親しい友人にしか共有しない
その後でフォルダの中のエッセイ集になり、その間の点をつないで本になる可能性や、それらを総合する新しいエッセイが見えてくることもある
だから、ある文章を「エッセイ」と呼ぶことは著者に特別な特権を与えると思う。道徳的判断抜きで同じ文章を修正し、再び試みる権利のことだ
インターネット時代ではこれは厄介だ。文書の出所が日付やアーカイブとの差分などで判断されるからだ。同じ URL の内容を実際に書き換えるのは正しくないように思える
とはいえ、編集履歴を必ず追跡しろと求めるのも正しいとは思えない。作家には常に、自分が乗り越えた古く弱い考えを忘れ、否認する権利があるからだ
だからエッセイストには、同じアイデアに繰り返し取り組むことが許されていると思う。作曲家が同じ曲を10通りのバージョンで書くことがあるように
だとすれば「最高」のエッセイは、著者の以前の試みと比べてどれほど改善されたかで決まる
私たちが問えるのは、「これはこれまでの Graham 氏の最高のエッセイだろうか？」くらいだ
だが、その暫定的なアプローチ自体が、興味深いことにパフォーマティブに本質へ触れていたようにも思う
「私は、何らかの意味で不穏に見える質問が好きだ。たとえば、反直観的に見える質問、過度に野心的に見える質問、あるいは異端的に見える質問だ。理想を言えば、その全部であることだ。このエッセイはその一例だ。最高のエッセイについて書くことは、そのようなものが存在すると含意するし、似非知識人たちはそれを還元主義的だとして退けるだろう。しかし、あるエッセイが別のエッセイより優れている可能性から、それは必然的に導かれる。」
ずいぶん奇妙なエッセイだ。実際に書かれた偉大なエッセイを一つも参照せずに、良い、いや 最高のエッセイ を作る要素を探ろうとしているのだから
まるで大学の英文学科長が「最高のコンピュータプログラム」を見つけようとしながら、その技術を生涯研究し実践してきた何千人もの仕事に言及も参照もしないようなものだ
彼は何をエッセイと見なせるかについて広く語っているのであって、自分の論点を説明するために少なくとも一つの例は挙げていると思う。また彼は敬意を集めるエッセイ作家でもあり、「何人かが尊重するこの人もそうした」といった形で正当化しなくても、エッセイの何に価値を見いだすかを語る資格は十分あると思う
個人的には、最高の単一エッセイとは、適切な瞬間に読者とつながる、あるいは読者を圧倒する 一段落・一文の伝達 を含むものだと思う
同時に、その実践を強化するなら、主張をした後に問いを続ければよい。衝撃を与え、読者にそれについての問いを残す。二文で、段落を分ける形式だ
そういう文章こそ最高のエッセイだ
彼はこの文章でこの技法を何度も試していた。だが、これが インターネットの最高のエッセイ 形式なのかはわからない
最高のエッセイを書く過程と、成功するスタートアップを作る過程のあいだの平行性が目立つ
どちらも良い問いから始まらなければならず、その問いが生み出す価値の上限を定める。どちらにも好奇心が必要で、できれば直観に反する洞察を明らかにすべきだ
どちらも時代の関数だ。今日の良いスタートアップが永遠ではないのと同じく、今日の良いエッセイを作る要素も永遠ではない
「たぶん今年の口紅の色についての文章ではないだろう」とはね
女性をあまりに表層的に見ている感じがして気まずい
このエッセイは、誰かが時間を持て余し、自意識に過度に没入した結果こういうブログの題名が出てきたかのように読める。いったい自分は何を読まされたのかわからない