- Chicago Sun-TimesとPhiladelphia Inquirerが、AIチャットボットが作成した偽の記事や書籍推薦を含む別冊を、何の検証もなく掲載する事件が起きた
- この事件は、メディア、制作者、ビジネス、読者など誰も気にかけていない態度を示す代表的な例だ
- 人工知能が平均的で無難な成果物を大量生産することで、「それっぽく十分に見えるもの」が標準になりつつある
- 社会全体でも、コンテンツや政府、組織などにおいて重要なことに関心を払わない風潮が広がっている
- こうした現実の中で、人が気を配り、自ら創造することそのものが最も強力な行動になる
序論: 気にかけない時代を象徴する事件
- 今週初め、Chicago Sun-TimesとPhiladelphia Inquirerが外部業者の制作した「特別別冊」を掲載したが、そこに載っていた事実、専門家、書名のすべてがAIチャットボットが完全に作り上げた虚構だったことが明らかになった
- 多くの批判があったものの、著者はこの一連の過程で誰一人本当に気にかけていなかったことが最も失望だったと述べている
メディアと制作現場: 無差別な無関心
- 文章を書いた人、編集者、ビジネス関係者、制作者の全員が、そのまま見過ごした
- その結果、この問題が読者に明らかになるまで2日もかかった
- つまり実質的には、読者でさえそれほど気にしていなかったことを意味する
現在のメディアとAI: 「ほどほど」の時代
- この事態は、ただ漫然と消費される安価なコンテンツがあふれる現代を象徴している
- 人工知能は基本的に、平均レベルの結果を大量生産する「平凡さの機械」だ
- 膨大な資源消費にもかかわらず、「それっぽく十分に見える模造品」しか提示しない
- 実際、大半の利用者は**「そこそこ良い」**程度で満足しており、それがAIの爆発的な拡大の背景になっている
気にかけなさの拡大: メディアにとどまらず社会全体へ
- これはAIだけの問題ではない
- 著者自身も深みのあるプロジェクトを企画しようとしたが、企業の要求によって単純で大衆向けのコンテンツへと変質した
- 結局、大半のコンテンツは許容される水準にとどまり、創造的で挑戦的な試みは顧みられない
「ながら消費」されるコンテンツの時代
- Hanif Abdurraqibは、マルチタスクしながら聴くコンテンツの爆増に言及している
- かつては時間と資本を惜しみなく投入した深みのある作品も可能だったが、今ではそれが難しくなっている
- そうしたコンテンツでさえ、24時間後に消える一時的な形で存在している
社会システムと政府でも深まる「無関心」
- 政策、公共分野、行政などでも**「気にかけなさ」**が蔓延している
- 政府や組織は、拙速な代替、自動化、AIコードの導入に集中し、本当に献身し関心を持ってきた人たちを積極的に置き換えようとしている
個人的体験: 真正性の喪失への挫折
- 著者が最近、数百件の応募書類を確認する過程で、AIチャットボットが生成したありきたりな文句が繰り返し見つかった
- AIが個人固有の経験や感情まで代わりに書くことで、固有性と真正性が失われている
人間の価値: 気にかけることと創造性
- しかし、人が真正性を込めて書いた応募書類はまったく違っており、そこには喜びと悲しみ、予測不能さが生きていた
- そうした文章は、明確な人間らしさを感じさせる創作物だった
結論: 「気にかけること」を積極的に実践するのが最も革新的な行動
- 「気にかけない時代」においては、「気にかけること」そのものが最も急進的で価値ある行動になる
- 機械が生み出す平凡さがあふれるとき、自ら不完全でも粗削りでも直接作り出すことに意味がある
- 周囲で気を配る人たちや、創造的に作る人たちを支え、積極的に注目することが社会変化の始まりだ
- 実際のコンテンツをしっかり集中して聴き、スマートフォンを遠ざけて視聴し、紙の雑誌や本を読むことも重要だ
- 自分自身であること、不完全になること、人間であると認めて気にかけることがこの時代の価値である
1件のコメント
Hacker Newsの意見
私も今朝、朝食中にパートナーにこの話をしながら愚痴をこぼしていた。まったく同じ状況ではないが、多くの人が自分の仕事にそれほど誠実ではないように思える。うちの小さなガス漏れをもっとひどくして帰っていった公益事業の技術者、完成まで6年もかかる立体駐車場、最低限しか働こうとしない警察、道路標識のない街区（ここは郊外でもない、ボストンだ）、1日2時間だけ働いてジムに行ったり遊び歩いたりしていることを誇らしげに話す市役所職員の知人など、例はいろいろある。無関心と平凡さを当然視する文化だ。最近は、AIのおかげで誇りのない人たちがより簡単に雑な仕事をできるようになった気がする。何を目標にしているのかも分からない
仕事に誇りを持つ文化は（少なくともアメリカでは）かなり弱まった。大企業は従業員を大切にしているふりすらしなくなり、むしろ嫌っているような場合も多い。そんな場所で誇りを持って働くのは難しい
この現象には二つの要因がある。第一に、社会全体として明確な方向性がなくなった。第二に、教育や家族、宗教など、以前は重要とされていた方向性や優先順位を受け入れなくなった。誰もが自分なりの新しい帰属意識を見つけなければならない時代だ。「神は死んだ」という言葉のように、社会全体の認識が分裂し、社会を一貫して動かす価値はますます失われている。結局、大きな枠組みの集団行動を導く方法がない
多くの人が自分の仕事に熟達していないのは、Peter principle（ピーターの法則、人は自分の無能さが露呈するレベルまで昇進するという理論）に似た現象ではないかと考える。この理論もずっと昔（1969年）からある話だ。だからこそ、有能な人を見つけたときの感嘆は特別に感じられる。うちを5時間かけて徹底的に点検してくれた住宅インスペクターに感動したことがある。Peter Principle も参考になる
私には、物価上昇（インフレ）が根本原因に見える。ブレトンウッズ体制の崩壊以来続く長い問題だ。インフレのせいであらゆるものが少しずつ悪くなり、企業もコスト削減、人件費削減、海外アウトソーシングに集中するようになる。賃金は上がらず物価だけが上がる現実では、一生懸命働く動機がなくなり、未来への信頼も失われる。技術進歩と生産性向上で最悪は避けられたが、その利益の大半は株主だけに渡る。結果として、どんどん薄くなる石けん、少なくなるハンバーガーのパティのように、こちらはひたすら苦労させられる。歴史的にもこうした問題に簡単な解決策はなく、変革や戦争が後に続くことが多かった。おそらくBitcoinのような暗号資産ブームも、こうした状況（Bitcoinのデフレ的性質）に由来するのかもしれない
これは職場で人々が直面する経済的な機会構造の結果だ。より良く働いたからといって、より多く報われるわけではない。実際には年収は年齢とともに上がる傾向があり、評価と報酬の調整はあまりにも遅いので、自分が良い仕事をしたことが給与に反映されているという実感を持ちにくい。だから多くの人が最低限しかやらなくなる。結局、より高い年収を得る唯一の方法は転職になる。この現象を解決するには、賃金格差の拡大と「自分の分だけやればいい」という心理を捨てることが必要だ。特に公共部門では難しいだろうが
どうしてもこのコメントを残したい。身元が分かるのが怖いので細部は省く。私はシニアソフトウェアエンジニアとして入社したが、一緒に働くことになった別のシニアエンジニアにその分野のバックグラウンドがないと分かった。マネージャーやテックリードに何度も伝え、資料も送ったが、私の話は単なる意見として無視された。結局、激しい議論ばかり繰り返し、チーム異動までお願いした。その後、自分のテックリードも期待していたほどの実力ではないと気づいた。そこでRedditとTeamBlindで状況について助言を求めたところ、ほとんどすべての返答が「どうでもいいだろ、給料もらって帰ればいい」という感じだった。この答えを見て「なるほど、これが正解なんだな」と思い、私もただ給料をもらい、自分の仕事だけはしっかりやって、余った時間はサイドプロジェクトとLeetcodeに集中する方向へ態度を変えた。8年も経って、ようやくこの業界で必要なマインドセットを学んだ。今では「Who The Fuck Cares」クラブの一員だ
チームのレベルが低いと気づき、Redditのような皮肉っぽい集団に助言を求め、その言葉を真理のように受け取るのが正しいのか？ もし人生で「気にしない」という態度を極限まで押し進めるなら、インターネットの匿名意見すら気にしないということになる。私としては、それよりも、知的で情熱的な同僚と有能な創業者がいるスタートアップで働くほうが人生の満足度が高いと分かった。そういう環境では学べることも多く、より成長でき、自分自身への誇らしさも大きくなる
最初の職場で、2時間しか働かないのに会社にとって重要な外注プロジェクトのおかげで大きな顔をしていた開発者、自分にしか分からないぐちゃぐちゃなスクリプトでインフラを管理して誰にも役割を引き継げないようにしていたdevops、些細なバグを何日も追い続けるジュニア（結局シニアが15分で処理）、結果を測る必要もなくただ「全部うまくいきました」と言えば管理者が満足するテスターなど、短い期間にいろいろ見た。だから私もWTFC（Who The Fuck Cares）キャンプ入りした
少し違う視点を出したい。「気にするな」という本能は、自分のメンタルヘルスを守るためにだけ使っている。仕事で気持ちを切り離したら、その態度が私生活にまで広がるのを感じた。仕事と私生活は相互に影響し合う。私は自分の人生のために気にかける。もっと一生懸命働けば自己防衛の必要も減るし、仕事が私生活に深く侵入してきたときだけ「無関心クラブ」に入って休む、という形でバランスを取っている
同僚が私の仕事に直接悪影響を及ぼさない限り、気にしない。仕事の質を評価する仕組みを作る責任は会社にある。他人のしでかしたことで自分が責任をかぶせられそうになったときは、チームメンバーとしてはっきり指摘して、責任転嫁を防ぐ程度で十分だ
何度目かも分からないほど、数か月、数年かけた仕事が結局まったく役に立たず破棄されるのを経験したあとでは、本気で「気にするのはばかばかしい」と思うようになった。私たちはただ、奇妙なビジネス的・形而上学的なPlinkoボードの上にある部品にすぎない。リーダーシップも結局は同じく「それらしく振る舞っている」だけだ
人生で最も難しいことは「気にすること」だ。無関心なら何でもどうでもよくなるから気が楽だ。私も10代のころ、こういうクールぶった「俺は気にしない」で防衛機制を育てたが、本当は気にしていた。大人になって分かったのは、本当に必要なのは気にする強さだということだ。最近では、他人を理解しようとすることは道徳的にも正しいと確信するようになった。逆に、気にするのをやめ、他人を差別し、公然と笑いものにする態度は、本当に魅力のない人間を作る核心だ。何に気を向けるかは必ず慎重であるべきだ
気にしすぎて不安や恐れが大きい場合もある。人生は混沌そのものだから、流れに身を任せる術も必要だ。本当に大切に気にすべきことと、タオルの畳み方やコースターの水染みのような取るに足らないことは区別できなければならない。あらゆることを気にしすぎると日常が戦場になるので、それぞれの「適正ライン」をうまく取る必要がある。気にしなさすぎれば無感情になり、気にしすぎれば不安に押しつぶされる。バランスが必要だ
アテナイのトゥキュディデスは、自分の私的利益だけを考え、社会や公共の問題に関心を持たない市民を「idiotes（ἰδιώτης）」と呼んだ
何に気を配るべきかを、どうやって決めているのか気になる
未来が消えてしまった感じがする。私は50代半ばだが、これまではいつも未来を想像し、備えてきた。最近は未来そのものがなくなったように感じる。年齢のせいかと思っていたが、世界全体もそんな空気だ。企業ですら、もう明確な未来のビジョンを語らず、AIに関する怖い見通しばかり繰り返している。社会はたしかに急速に変化しているが、その変化が何か特定の目標に向かっている感じはない。スマートフォン、コンピューター、動画ストリーミング、ゲームのように最適化されているだけで、まったく新しいものはない。AIも奇妙で怖いだけで、本当に新しいカテゴリーは見えてこない。ただ無限の最適化だけが進んでいる
こうした思い込みを打ち破る方法は、新技術が最初に出てきたときのことを思い出すことだ。Bitcoinも、Facebookも、Hacker Newsも、iPadも、スマートフォンも、最初はみんな大したことがないように見えた。10年ほど経って振り返ると、当時は気づかなかった本当の革新が見えてくる。AIも同じだ。今すぐ技術的特異点（singularity）が来るとは思わない。楽観的でいるのがいい。人生は十分に恵まれている。黒死病のような災厄も治療できるし、冬でも果物を食べられ、お金さえあればどこへでも簡単に移動でき、出産死亡率も大きく下がった。技術の物理的な奇跡は、しばしばさらに驚異的だ。コンピューターでさえ100年ほどの歴史しかない。楽観的に見るべきだ
私も30代後半だが、似た感覚がある。何か変化はあるのに新鮮さを感じない。リメイクや流行の反復、単調さなどで、世界が「停滞」しているように感じる
今後5年、10年、30年で何を経験するかは誰にも分からない。むしろ今とは大きく違っていて、必ず悪くなる保証もない。未来に急進的な改善が起こる可能性も無視できない。たとえば老化治療が出るかもしれないし、民主主義が世界的によみがえるかもしれない。過去を懐かしんだり、未来の否定的な側面だけを考えたりすることに集中しすぎないほうがいい。変化が悪くても、想像もしなかった良いことが一緒にやってきて、結果として肯定的に評価されるかもしれない
40歳に近づいて感じるのは、今の世界というのは、ローマ人が黄金時代の初期から自分たちの文化が崩壊すると嘆いていたのと似た現象だということだ。人はいつも「昔のほうが良かった」と言う。多少は意味があったとしても、大半は錯覚だ。今は文明の現実にもっと目が開いたのだと思う。もはやレーザーユニコーンパワーみたいな未来はなく、現実的な問題（気候、不平等、政治制度の改善など）を受け入れなければならない。むしろ、こうした社会的な憂鬱さは新しいアイデアへの転換点になりうる
60代だが、私はむしろ未来はすでに到着したと感じている。大学入学エッセイで、いつか人工知能が生物学的知能を超えると書いたが、その地点に近づいている。怖くて奇妙だが、同時に「豊かさと不死」の可能性も開いている。これからもっと面白くなるはずだ
人は「良い取引」をしていると感じるとき、より気を入れて働く。イギリスの例を見ると、小都市の人々のほうが親切なのは、家賃負担が比較的低く、少なくとも家や車くらいは余裕をもって持てる状況があるからだ。反対に、ロンドンでカフェで働く人は、お金がなければ狭い部屋で生活費に追われ、大きなストレスを感じる
「良い取引」のときに人が気にかけ、悪い取引が逆に無関心を生む根本理由だ
未来への期待もなく、特にロンドンのように金融・テック・法律以外の業種では、マネージャークラスでも家を所有できない。住宅が高すぎるせいで、家賃だけ払い続け、自分の家を持たないまま一生働いて死ぬという認識が広がっている。だから何のために努力するのか、という心理が一般的になる。良い生活のコストが、大多数の人にとってはすでに高すぎる状態だ
こうしたテーマの記事の限界は、人々が「何を気にするべきか」とその理由、つまり価値に関する根本的な議論を省いている点だ。たとえば、新聞社がAIで読み物を作ることは本当に問題なのか？ そして、なぜありふれた回顧録やマルチバース音声講義に関心を持つべきなのか、あるいは顧客対応でも「定型的な質問には定型的な回答」を繰り返すだけなのがなぜ悪いのかについても、明確な説明がない。結局私たちは、長いあいだ意味と目的が空白になった混乱の中をさまよっている
人々は気にしている。ただ、自分の利益と金により重きを置いているだけだ。ここ40年余り、それぞれが自分で生き延び、市場だけ信じればすべてうまくいくという話が繰り返されてきた。しかし結局、最低限だけやって従うだけでは、まともな結果は生まれないことが明らかになった
最低限だけ働く無関心のスタイルは、お金を払う人、評価する人、罰する人がそれぞれ別に存在する構造で生まれる典型的な現象だ。政府組織がその代表だ。納税者は費用だけを負担し、実際のサービスに意見を反映できない。成果も評価されず、結局市民は不満足な結果だけを経験することになる
官僚主義と統計中心の文化のせいで、個人が気にしようが気にしまいが、自分に返ってくる利益がほとんどなくなっている。効率的な報酬やインセンティブが消えた社会の産物だ
結局重要なのは「大衆文化」だ。以前は知的達成がロールモデルであり、勤勉・謙虚・他者への敬意が強調される社会だった。外部からの影響も少なかった。今ではテレビスターやSNSに代表される誇張された身体イメージなどが、子どもたちに強い影響を与えている。スペルすらアプリが代わりに直し、簡便食の調理は料理より簡単だ。こうした技術進歩は、大衆の知的能力を削っている結果でもある。技術コミュニティである私たちにも一部責任があると感じる。解決策は分からないが、筆者が提案すること――「気にかけること」――が出発点になりうる
「あらゆる拡張は同時に切断でもある」という言葉を聞いたことがある。ある革新は単なる進化にすぎず既存のものを完全には置き換えないこともある（タイプライター vs ワープロ）。一方で、古すぎる知識は知らなくても構わない場合もある（自分でバターを作ることなど）。逆に、失われると困る必須スキル（読書のようなもの）もある。これを認知度（X軸）と必要度（Y軸）のグラフで表せるかもしれない
私の世代では、Jackassやスケートボード文化が大人の生活から逃れたいという夢を与えてくれた
以前は勤勉・謙虚・敬意が重要な価値だったが、外部の影響が広がるにつれて、「頑張っても何の意味もない」と多くの人が知るようになった。実際、昔の価値観というのも、「現実の現象に従え」という一種の自己慰撫だったのかもしれない。今では雇用主がそうした価値をあまり報いないので、人々はもはやわざわざ気にする必要はないと感じる。克服策として昔の価値を再び掲げても、効果は薄いだろう
私も頷きながら、最近「平均へ収束する社会」現象に関するリンクを集めていた。平均的なものばかりを再生産していれば、結局すべてが平凡になるしかない。一方で、アーティスト、ミュージシャン、博物館などは、今でも見事で独創的な美しいものを生み出しているし、Hacker Newsのような場でも毎日そうした例を見る。だからむしろ今こそ、「粗削りでも独創的なもの」を作るチャンスだと思う。筆者の見方は少し悲観的すぎるのではないかと思う
アメリカ大衆の「愚民化」は深刻な社会問題だ。特に一般有権者が多数を占めるので、なおさら大きな問題になる。私は大学は出ていないが、読書が好きで、何でも疑い、技術にも関心があるので、これまで大きな不満なく生きてきた。しかし無数の同僚のうち、学ぶことを本当に気にかけている人はほとんどおらず、本を読む人もほとんど見なかった。むしろ、なぜ本なんか読むのかと聞かれたり、「そんなの勉強しても役に立たない」と言われたりしたこともある。知識がなぜ重要なのか、社会全体で理解されていないように思えて心配だ
母はテレビの音量調整の仕方すら生涯学ぼうとしなかった。父は病院に行くようになって、ようやく車にガソリンを入れる方法を覚えた。愛してはいるが、ここまで学ぼうとしない態度は本当に不思議だ
むしろ今は、人々が本のような長文より、ツイート、Facebook、短い動画など、短文や動画コンテンツをより多く見ている時代だ。昔と方法が違うだけで、読むこと自体が消えたわけではないのかもしれない