エラー404：地図に載らなかった中国の秘密核都市での暮らし

 (substack.com)
1 ポイント 投稿者 GN⁺ 2025-12-29 | 1件のコメント | WhatsAppで共有
  • 「404」は中国核産業基地の暗号名で、1958年にゴビ砂漠の真ん中で原子爆弾開発のために建設された秘密都市
  • 初期の入植者たちは 砂嵐と深刻な水不足 の中で生き延び、井戸の掘削も不可能だったため、水はトラックで運ばなければならなかった
  • ここには 中国各地のエリート技術者と職人 が集まり、精密加工によって中核部品を手作業で製作し、その後は自給自足の都市へと発展した
  • 時がたつにつれて404は 核廃棄物再処理の中心地 へと転換し、放射線被曝の危険の中で住民たちは工場と居住地を分けて生活した
  • 閉鎖された環境の中でも 学校、動物園、公会堂など完全な都市構造 を備えていたが、文章の最後では「理想郷の崩壊」が予告される

404の起源と位置

  • 404は中国核産業基地の秘密コードネーム で、1958年に中国全土の科学者と労働者がゴビ砂漠西部の玉門関付近に集まって建設した都市
    • 目的は 原子爆弾の開発 だった
    • 初期の入植者たちは砂嵐の中で地面を掘り、草ぶきで覆った仮設の住まいで暮らした
  • 年間平均降水量はわずか50mmで、水はガソリンと同じくらい貴重な資源 であり、トラックで運ばなければならなかった
    • 子どもたちが玉門の町で木を見て「巨大なラクダ草だ」と叫ぶほど、植生がほとんどない環境 だった

初期世代と技術力

  • 第一世代は 中国最高水準の技術者と職人 で構成されていた
    • 錠前職人、旋盤工、製菓の名人など、さまざまな分野の専門家が参加
  • 精密加工技術 は手作業で行われ、誤差範囲は髪の毛の太さの1/80水準だった
    • 上海の自動車ボディ工場から来た ユアン・ゴンプー(Yuan Gongpu) が代表的な職人だった
  • 1959〜1961年の「三年大飢饉」の時期には、食糧難でむくみが生じるほどだったが、農場と狩猟隊を組織して自給体制 を築いた

都市の成長と暮らし

  • その後404は 商店、映画館、酢工場、アイスキャンディー工場、動物園 まで備えた完全な都市へと発展
    • 人口は3万人未満だった
  • 都市のスローガンは「青春を捧げ、人生を捧げ、子孫を捧げよう」で、筆者はその「子孫世代」として1991年に生まれた
  • 当時の404は 核廃棄物再処理の中心地 へと転換しており、全国の原発の使用済み燃料棒がここへ運ばれ、冷却プールに保管された

閉ざされた都市の地位と危険

  • 404は 「甘粛鉱区」というコードネーム で天気予報に登場するほど政治的な地位を持っていた
    • 車両ナンバープレートも省都・蘭州と同じく「Gan-A」で始まった
  • しかし放射線の危険のため、居住地と工場は列車で1時間の距離 に分けられていた
    • 「ピット(pit)」勤務者は30分交代で、勤務後は直ちにシャワーと着替えが必須だった
  • 放射線事故と汚染事例 が断続的に発生
    • 兵士の手が壊死して黒く変色した事件の後、彼が触れたすべての物が焼却された
    • こうした経験のため、「核は最もクリーンなエネルギー」という考えは理解できないと記されている

子ども時代の日常と教育

  • 居住地は 通信ビル（7階建ての時計塔） を中心とした小さな町の構造で、北側には池、南側には動物園があった
  • 幼稚園は 西洋風の邸宅建築 で、庭には豚が歩き回り、子どもたちはその豚を食べ、豚は子どもたちの食べ残しを食べるという循環構造だった
  • 一人っ子政策 のため弟妹を持つことはできず、子どもは「お兄ちゃんが家に帰りたい」とささやいて孤独を紛らわせた
  • 幼稚園の教師の中には 精神的崩壊を経験した人物 もいたが、共同体は彼女を雇い続けた
  • 小学校は幼稚園の隣にあり、空襲に備えた地下シェルター があちこちに存在した
    • 1969年の中ソ国境紛争の際に実際に警報が鳴った場所だった
    • その後は子どもたちの遊び場に変わり、白菜を投げる遊びなどに使われた

「黄金時代」の終わり

  • 文章の最後では404を 「空虚な土地の上に築かれたユートピア的な泡」 と描写
    • 「美しい泡も結局ははじける」という一文で第2部を示唆している
    • 次回は 「裏山での処刑」、動物園の狂気、都市全体の移住 が扱われる予定だ

関連記事

1件のコメント

 
GN⁺ 2025-12-29
Hacker News のコメント
  • こんにちは、HN の皆さん。私は OP です。
    私は 「Factory 404」、つまりゴビ砂漠の真ん中にあり、存在しないことになっていた秘密の核産業都市で育ちました。
    そこは超現実的な空間でした — エリート科学者と労働者が隣り合って暮らし、砂漠のど真ん中に動物園があり、「共産主義的福祉」がコードネームの下に隠されていました。
    これは当時を記した回顧録の第1部です。中国の核基地での暮らしについて気になることがあれば、何でも聞いてください。
    • 私はこのテーマを 10 年以上研究してきましたが、こうした 当事者の体験談 を聞けるのは本当に貴重です。
      証言者の多くはすでに亡くなっているか、話すことを避けるからです。この話は西洋中心の叙述と対比される点でも非常に重要です。
    • 最初は「404」が単なる 技術ミーム だと思っていましたが、実際のコードネームだったとは驚きです。
      中国人の友人たちは英語を読めないので、AI 翻訳をしてよいか聞きたいです。翻訳後に、意味がきちんと伝わっているか確認してもらえますか。
      編集: あなたがすでに逆に中国語原文を英語へ翻訳していたのを見ました。もしよければ 中国語原文 も共有してもらえますか。私の中国語学習にも役立ちそうです。
    • 北京旅行の話に触れていましたが、その秘密基地の 保安維持 をどうしていたのか気になります。
      他の都市から来る訪問者には、新疆やチベットのように旅行許可証が必要だった気がしますが、逆に住民が外に出ることも制限されていたのか知りたいです。
    • 404 が中国の他地域と違っていた点があったのか気になります。
      たとえば 消費者向け技術 へのアクセスがより早かったとか、政府の秘密都市として特別な恩恵があったのか知りたいです。
    • あなたの回顧録を読んで Jung Chang の『Wild Swans』を思い出しました。
      中国で育った人々はあの本の記述に異論を持つことが多いと聞きますが、あなたの考えを知りたいです。
  • 本当に美しい話でした。共有してくれてありがとう。
    AI 翻訳がぎこちないという意見もありますが、私はむしろ 文化的な違い から来る文体の独特さとして受け取りました。
    短い文にいくつもの逸話を凝縮する書き方が印象的でした。これが私の人生初の Substack 購読 になり、第2部が待ちきれません。
    この文章のおかげで、私も自分の子ども時代を書いてみたくなりました。
    • ありがとう！ LLM が文章の雰囲気を壊さないよう、何度も修正しました。
      英語は母語ではないので、まだ「AIっぽく見える」かもしれませんが、できる限り頑張りました。第2部は月曜日に投稿する予定です。
  • アメリカでは Los Alamos のような軍事研究の秘密が数十年後にようやく解除されることがあります。
    中国でもこうした 機密解除の手続き があるのか気になります。古い軍事史が公式に公開された例があるのか知りたいです。
    • 参考までに、Alex Wellerstein の『Restricted Data: The History of Nuclear Secrecy in the United States』も読む価値があります。
  • 私の祖父は、ロシア・シベリアの閉鎖都市出身の核科学者でした。
    子どもの頃にそこを訪れるたび、ある種の 国境検問所 を通らなければなりませんでした。
    母は、政府が毎年道路のアスファルトを新しく敷き直して 核の粉じん を覆っていたと話していました。
    • 本当に驚きです。互いに何千キロも離れているのに、幼少期の記憶の類似 に心を打たれます。
  • 関連する面白い話ですが、私の友人はいつも「418 Pennsylvania」という町で育ったと言っていました。
    もともとは陶磁器工場の企業城下町だったのですが、郵便局員が工場のライン番号を町の名前と勘違いし、そのまま定着したそうです。
    工場が閉鎖された後も、住民たちはその名前を誇りを持って使い続けました。
    • ちなみに Eighty Four, Pennsylvania は実在し、84 Lumber の本社があります。
      名前の由来はそこまで面白くありませんが、郵便局の混同や年号表記など、いくつかの説があります。
    • FYI, 418 は HTTP ステータスコードの「I’m a teapot」を意味します。
    • 妙なことに、あなたのコメント以外ではそんな町への言及がありません。
      編集: 418 だって…やられた。
    • 私は 200 Pennsylvania で育ちました。まあ普通でした。
    • それでも「Pie Town, NM」のように名前の由来が似た実在の町もあるので、最初は信じました。
  • この話は実は 2016 年に中国語で Zhihu に投稿された原文 のようです。
    • それで少し混乱しています。
    • そうです、それが原文です。
  • この文章で最も衝撃的だったのは、大躍進期の大飢饉 に関する部分でした。
    現代にこんな不必要な人的損失があったなんて、信じがたいです。
    • それが衝撃だったなら、大躍進運動 の他の政策はさらに身の毛がよだつはずです。
      中国の近代化の奇跡がどんな文脈から生まれたのか理解できるようになります。
  • 最近 AI 支援コンテンツ が増える中で、HN における自己宣伝への態度がどう変わるのか気になります。
    • アイデアが本当に本人のものであるなら、AI を使って表現するのは単なる スタイルの選択 にすぎません。
      非ネイティブにとっては、「LLM 的な文体」がむしろ最善かもしれません。
      AI の使用を暴露するかのように責め立てるコメント文化は、議論の本質をぼかす行為 です。
  • コメントで AI の話が多いですが、何が起きているのでしょうか。
    • その通りで、私は AI 翻訳支援 を使っています。
      IELTS のスコアは 7.5 ですが、ライティングは 6.0 なので、
      まず中国語で文章を書いてから、AI で英語に翻訳しています。今回の文章ももともと 中国語の原稿 を翻訳したものです。
  • なんだかこの文章に違和感があります。他の人もそう感じているのか気になります。
    • 翻訳された文章です。こちらが原文 です。
    • 私も少し 検証不能な話 のように感じました。
      写真もどこで撮られたものか確信が持てず、話があまりに HN 好み — 秘密プロジェクト、核、中国、秘密主義 — に合いすぎているように見えます。
      文章自体は興味深いですが、真実性を判断するのは難しいです。