生きられなかった夢と和解する (2023)
(nik.art)- 膝の問題でスノーボードのレッスンや高難度の技術を諦めなければならなかった経験が、生きられなかった夢を怒りではなく受容で受け止めるきっかけになった
- 整形外科医は15年前から、テニス・スキー・スノーボードのような膝への負担が大きい活動を避けるよう勧めており、スノーボードは実際に参加する代わりに映像で代理体験する対象になっている
- カンフー、ビデオゲーム、Yu-Gi-Oh!、8つの言語のようにやりたいことは多いが、自営業と身近な人たちとの時間のため、読書さえやっと時間を作るのが現実
- 宝くじに当たったり、あと数百年生きられたりしても、なお十分ではない時間という感覚の中で、すべての夢を実現しなくても満足できるという認識
- 人生で可能な経験はその一部にすぎず、意図的な選択と残りの夢との和解が核心的な課題
スノーボードという届かなかった夢
- 遺伝的・非遺伝的な理由で膝は3時間のハイキングにもやっと耐える状態で、1080の着地のような動作はなおさら難しいという認識
- 整形外科医が15年前から、テニス、スキー、スノーボードのような膝への負担が大きい活動を避けるよう助言して以来、スノーボードのレッスンを受けたくても高難度のスタント映像を見て、GoProのYouTubeチャンネルで代理満足している状況
- 最初は「人生がどうしてそれを自分から奪えるのか」という怒りとともに、膝を十分に治してでもスノーボードに大きく挑戦する方法を想像していた時期があった
- ある時点から、人生は大きいが短いという気づきへと転換した
時間、選択、和解
- Sharleen Joyntが夫に「あなたとすべてをしたいけれど、時間が足りない」と言った事例は、一緒にしたい経験があまりにも多いという感覚につながる
- スノーボードのほかにも、カンフー、ビデオゲームの腕前向上、Yu-Gi-Oh!の趣味の再開、日常会話ができる程度の8言語の習得という願いがある
- 自営業者としてほとんどの時間を仕事に使い、仕事をしていないときは恋人・家族・友人と時間を過ごそうとし、ここ数週間は読書の時間さえほとんど取るのが難しかった現実
- 宝くじに当たっても時間は十分ではないだろうという認識、死があと数百年を許してくれるなら受け入れたいという願い
- 時間が経つにつれスノーボード映像を見ることは減り、想像が浮かぶときも、痛みより微笑みを伴うことのほうが多くなったという変化
- 「スノーボードは他の誰かに任せてもよい。あなたは作家であり、今いる場所でやるべきことがあり、それで十分だ」という自己受容
- 想像、映像、本、会えない英雄たちとの時間だけでも夢は満足感を与えうるし、生きられなかった夢に怒るのではなく、手を差し伸べて和解しなければならない
- 人生が提供するすべてのもののうち、ほんの少しを味わえるだけだが、意図的に選ぶことこそが最も重要なこと
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
いちばんつらいのは、わからないことだと思う
武術を学べないことはわかっていて受け入れたし、優れたアスリートになれないことも受け入れた
体型についても同じで、すごく細い体になったり、たいていの面白い車に楽に乗れたり、Mediumサイズの服を着られる人間にはなれないことも受け入れた
でも家を持つ夢はどうだろう。今住んでいるアパートが自分に手に入れられる最善のものなら、むしろそれを知って、ちゃんと大事にして、貯金をもっと今の暮らしの改善に使える
パートナーに出会う夢も同じだ。一生独身で生きる運命なら、その現実を受け入れて、デートより友情に力を注ぎたい
でも、何が保証されているのかわかっていたら、それを実現するためのリスクを負わなくなる気がする。関係のために新しい人に会って、自分の欠点と長所を知っていくこともしなかっただろうし、砂糖の多いアメリカ風の大盛り料理から、カレー、カクテル、ご飯、炒め物、ジャイロ、さらにはサラダへと好みを広げることもなかっただろう
結局のところ、ある夢は可能かどうかわからないまま最後まで戦う価値があるのだと受け入れるべきなのかもしれない
欲しい結果だけに執着するのではなく、過程を楽しむことが肝心だ
夢を追っていると、たいていその夢自体が変わる。旅路が人を変え、視点はよりよく、より細やかになり、最初の夢は薄れて、新しい夢が生まれる。そしてそういう夢は十分にかなえられることが多い。何がよい夢なのかを見極める知識と視点を持てるようになるからだ
Reinhold Niebuhrの平安の祈りだ
とても背が高ければ一部のスポーツカーに楽に乗るのは難しいし、ある種の疾患は武術への参加そのものを妨げることもある
でもそういう場合でないなら、本当に知っているのではなく、先に諦めてしまっているだけなのではないかと思う
残りの内容を見ると、太っているからそう言っているように見えるが、プロの総合格闘技にも大柄な選手はたくさんいる。彼らがそう言っていたらどうだったか考えてみればいい
この文章を別の角度から読んだし、自分もその問題と戦っている
息子は3歳でがんと診断され、化学療法の最中に、当初考えていたよりずっと重い自閉症があることが明らかになった。化学療法とトラウマでさらに悪化したのかもしれないが、知るすべはない
妻と私は、私が軍を退役したあとに抱いていた夢をすべて諦めなければならなかった。何度か良い選択をしたおかげで40歳で退職はできたが、計画よりずっと慎ましいものになり、私たちは一生息子の世話をしていくことになる
だから生きられなかった夢としばしば格闘することになる
結婚後に妻に合併症が起き、子どもたちは新生児集中治療室に6週間いて、その後ずっと妻の健康は悪化し続けている。今は双子の特別支援プログラムの間を走り回っている
ときどき夢のことでつらくなるが、自分をごまかすことにもかなり長けている。それでも夢を少しずつ前に押し進めることはできている
この文章は、筆者が本当にスノーボーダーになりたかったというより、スノーボーダーというイメージを愛していたように思えた
少し皮肉っぽく聞こえるかもしれないが、自分にもそういう面が多い。ピアノを弾ける人間になるという考えは好きだが、何度も挫折してきたし、今は51歳だ
結局、ピアノ奏者になるという考えが好きなだけで、実際に最後まで押し通す意志も、献身も、動機も足りないのだと思う
逆に15歳の息子は、プロのホッケー選手になることに完全に打ち込んでいる。必ずしもNHLでなくても目標は当然そこにあり、週6日いろいろな練習をして、金曜の放課後に友だちと公園でサッカーをすることまで諦めている
人によっては、何かになるために必死に努力したいという欲望と、ただ何かになったつもりで想像して楽しむことのあいだに大きな隔たりがあるように思う
数日前に40歳になった
自分がどこにいて、どうやってここまで来たのかを絶えず振り返ってしまう。いくつかの決断と、不快な決断を避けながら生きてきたことへの後悔が大きい。この20年がどこへ行ったのかわからない。最後の記憶は、友だちの地下室でWiiをしていたときのような気がする。果てしなく続く夜、DVDとピザと狂ったような笑い、見知らぬ場所で目を覚ました記憶がある。いつ終わったのかわからないが、終わってしまった
友人が中年を「突然自分たちの輪郭が見えてくる時期」と表現していたが、まさにその通りだ
ちゃんとした大学に行って大学生活をしてみたかったし、友だちとの関係も修復したかった
40歳には奇妙な孤独があり、子どもたちから慰めを得ている。友だちは数年前に先に子どもを持ち、そのせいで友情は疲れるものになった。いま自分にも子どもがいるが、子どもたちの年齢差のせいで大きくよくなったわけでもない
この10年、レトロゲームを集めて部屋をひとつ埋めた。でも最近気づいたのは、実はゲームそのものを楽しんでいるわけではないということだ。友だちと一緒にやるのが好きだったのであって、ひとりでやると空虚だ。もう友だちとゲームをしなくなった。子どもたちがもう少し大きくなれば楽しくできる気がする
Damien Riceの"Older Chests"が頭の中でずっと流れていて、どれだけ消そうとしても消えない
カウンセリングを受けているが、自分の仮面が強すぎて、誰も本当にそれを突き破れない気がする
いつかこの停滞から抜け出すのだろうが、今は目を覚ますきっかけとして受け止めるしかないように思う
再び親友にはなれなくても、二人とも生きている限り、連絡するのに遅すぎることはない
「自分たちの」夢と、たとえば 文化が植えつけた夢 は区別しなければならない
私たちが望むもの、充実した人生や喜びだと見なすものの多くは文化から来ており、ここ数十年あるいは数百年では大衆メディアの影響がさらに大きくなっている
しかも、すべてを成し遂げることはできない。面白いことが起こるあらゆる場所にいることもできないし、多くのことはすでに過去に起きてしまっており、身体条件や経済力、宇宙飛行士になるような追加条件のために、すべてをやることもできない
だから線を引かなければならない。自分にできること、行ける場所、なれるものの境界だ。境界を押し広げることはできても、結局は内側より外側に多くのものが残る。その境界の内側で重要なことに最善を尽くすべきだ
何かを欲するときには「なぜ？」と問い、その答えにももう一度「なぜ？」と問わなければならない。最後まで掘り下げると、たいていは「他人に自分をより高く評価してもらいたいから」のような答えに行き着く
動機が 他人に印象づけること なら、無視したほうがいい。人は自分が思うよりずっとまれにしか自分のことを考えていないと気づけば、他人の視線をあまり気にしなくなる
夢は楽しむことも大事だ。そして99%の場合は、ただの 夢 のままにしておくのがよい
子どもの頃、物理学者になりたかった。尊敬していた物理学者はFaradayやGeorge Greenのような人たちで、厳しい環境の中でも自分の好奇心と規律によって自然に近づいていったその生き方に感動していた
しかし実際に大学院に入ってみると、英語を十分に学んでこなかったことに気づいた。韓国語の本は理解できても英語の論文を読むのはあまりに難しく、2年間ついていけないまま、結局は大きな借金を抱えて中退し、ソウルで暮らし始めた
その後、詐欺に遭い、悪い条件でプログラマーとしてのキャリアを始めた。家賃の問題でだまされ、最初の開発の仕事は韓国の派遣開発会社で経歴を水増しされたうえ、社員ではなく下請けの開発事業者として登録される形だった。そのため退職金も受け取れなかった
今では借金はすべて返したが、自分がなった姿は望んでいた姿ではなかった。30代半ばの独身男性で、自分の家も自分の部屋もなく、イラン戦争で市場が揺れたあと、5月からはフリーランスの仕事も途絶えている。こんなふうに生きたかったわけではない。それでも、それなりの満足を持って生きている
そういう意味で プログラミング にはいつも感謝している。AIが書いたコードであれ、自分の手で書いたコードであれ、コンピュータは一度も私の期待を裏切ったことがない
Kierkegaardの『Fear and Trembling』に出てくる 無限の諦念の騎士 という比喩を私はこのように理解しており、このテーマとも関係がある
彼は王女を愛した騎士の話をする。昔の王女は親によって政治的理由で結婚させられていたため、その愛が報われたとしても決して成就することはない
そこで騎士は諦め、肉屋の主人の未亡人と結婚する。彼女は十分に魅力的で、亡くなった夫から利益の出る事業を受け継いでおり、騎士と結婚すれば社会的地位も上がるので、とても積極的だ
しかし騎士は絶えず諦念し続けなければならない。真夜中にベッドに横たわり、ありえたかもしれない人生を夢見る瞬間であっても同じだ。恨みに沈まず、意志の力を保たなければならない
これはKierkegaardにとって中心的な概念であり、『Either/Or』から始まって『Fear and Trembling』へと続く
https://en.wikipedia.org/wiki/Fear_and_Trembling
こういう文章を見ると、数年前に読んだポーランド語の文章を思い出す。「ミレニアル世代は 絶え間ない自己啓発の罠 に陥った世代だ」という文章だった
自分の非現実的でかなわなかった夢や志を扱うのに役立った
Google Translateで翻訳された英語版は https://archive.org/details/millennials-are-a-generation-tha... にあり、ポーランド語の原文は https://weekend.gazeta.pl/weekend/7,177344,30226401,milenial... にある
私に似た友人がいるが、彼は自分を十分に磨かず、ずっとシングルのままでいる。以前にある程度自己啓発をしたおかげでデートはたくさんするが、毎回1、2回会ったあとで友達でいようと言われてしまう
彼が自分を十分に成長させてこなかったと言うのは冷酷だが、事実だと思う。彼は恐怖を乗り越えたり、コンフォートゾーンを出たりすることに価値を見いだしてこなかった。スポーツ、ボードゲーム、ビデオゲームを楽しんでいるが、同時に恋愛関係を切望していることも分かっており、そこが核心だ
私やその友人のような人にとって、自己啓発の道筋がとても負担になるという点には同意する。私はシングルでいることのほうがはるかに嫌だったので、そのことに人生を捧げ、ある時点でやり方を理解した。全体としては5年にわたる旅に近く、そのうち4年は連続で、残りの1年は12年にわたって1か月ずつ散らばっていた
今は 経済的自立 に向けた似たような旅の途上にいるが、同じ推進力がないことを感じている。自分に自己啓発を強い続けるのは、もう大きすぎる要求なのかもしれない
結局のところ、個人の 原動力 によっても違ってくるようだ
最近、息子がスケートボードに夢中になっていて、自分もその年頃にはプロスケーターを夢見ていたので、心が温かくなった。
昔のボードを引っ張り出して、息子と一緒に何度かスケートパークへ行った。バートランプを見ると古い友人に再会したような気持ちになり、あと何回か乗れるか確かめたくて、体幹と下半身のトレーニングをかなりやっている。
一度も成功したことのない技がひとつあるが、今回が最後のチャンスだ。私は50歳で、この夏が過ぎれば手の内はすべて明らかになるだろう。できればその後は、そのことを考えるのをやめられたらと思う。
私は44歳で、楽しんでいるスポーツであるスキーやカイトサーフィンで新しい技に挑戦しようという決意を失ってしまった。やりたい気持ちはあるが、3人の子どもの親としては下振れのリスクが大きすぎる。
だからこそ肩の力を抜いて、すでに知っていることを思い切り楽しむことに慰めを見いだしている。その特権をできるだけ長く味わっていたい。
「年を追うごとにスノーボード動画をだんだん見なくなる」というくだりを見ると、そもそもスノーボードは著者の本当の夢ではなかったのだと思う。
「それができたらかっこいいだろうな」という程度の考えを、人生や魂を注ぎ込んでいる他人の現実の夢と比べるのは、矮小化でもあり不公平でもある。何であれ卓越するには、「Xができたらいいな」という一瞬よぎる願望よりはるかに多くのものが必要だ。
そして、オリンピック出場のような夢の達成は、外から気軽に見ている人が想像するよりも、ずっと華やかではない。