リミナリズムはいかにして私たちの時代を規定する美学になったのか
(hyperallergic.com)- リミナリズムは、空っぽのショッピングモール・空港ロビー・ホテルの廊下のような、見慣れているが人のいない移行空間を通じて、不安と郷愁を同時に呼び起こす、トップダウンではない群衆キュレーション型のデジタル美学運動である
- 2019年に4chanで生まれたクリーピーパスタの共同創作短編 The Backrooms は、黄色がかった商業施設の裏部屋のイメージを約6億平方マイルのランダムな空き部屋へと拡張し、近年のリミナル美学の主要なオンライン起源として機能している
- リミナル画像の核心は人間の完全な不在にあり、鑑賞者がその場面の中で唯一の人物だと想像させられるような、個人的な孤独とほとんど終末論的な疎外感が中心にある
- リミナル・コミュニティはAI生成物を明示的に禁止し、現実世界の不安定でシュールな写真を重視しており、FacebookのLiminal Spacesは22万8000人、Liminal Photographyは35万7300人、Redditのr/LiminalSpaceは週あたり13万6000人の訪問規模を持つ
- シュルレアリスムやEdward Hopperなどの美術史的系譜を引き継ぎつつも、匿名掲示板・TikTok・スマートフォンを通じて生産・流通・消費されるときに情緒的な響きを持つ、インターネット・アートである
Century III Mallとリミナル空間の感覚
- ペンシルベニア州ウェスト・ミフリンのCentury III Mallは、開業当時200のテナントを抱える世界第3位規模のショッピングセンターで、7年前に閉鎖されていなければ、まもなく50周年を迎える空間だった
- このショッピングセンターは、Joseph Horne Company、Gimbels、Kaufmann’sといったすでに消滅した地域百貨店チェーンをアンカーストアに持ち、US Steelが管理していた製鋼副産物のスラグの山の上に建設された
- 現在残っているのはSearsの建物の外殻、Macy’sの家具店、フードコートのみで、いずれもまもなく取り壊し予定であり、Matthew NewtonのShopping Mallが述べる「過去・現在・未来が同時に崩壊した場所」という「ghost mall」の類型につながる
- 2025年11月11日にFacebookグループ「liminal photography」に投稿された写真には、灰色のカーペット、白い壁、オレンジと緑の四角形で塗られた1970年代風の配色の奥壁が写っており、閉鎖されたモールの寂しく不気味な雰囲気をあらわにしている
- リミナリティとは、ありふれていたり見慣れていたりするが、どこか「狭間」にあるように見える空間、奇妙で居心地の悪い空間を探るインターネット美学であり、空の店舗と人間の不在が不安と郷愁を同時に引き出す核心的な装置となっている
- Century III Mallの写真は、トップダウンではない群衆キュレーション型のデジタル運動が、ディストピア的な後期資本主義の奇妙でシュールな現在経験に対する明示的な芸術的反応であることを示す事例である
The Backroomsとオンライン神話
- インターネット現象としての最新のリミナル美学の形態は、主として2019年に4chanで初登場したクリーピーパスタの共同創作短編 The Backroomsにまでたどることができる
- The Backroomsは、蛍光灯と汚れたカーペット、黄ばんだ商業施設の裏部屋の写真から出発しており、実際の写真に写る空間は2003年のウィスコンシン州オシュコシュのホビー用品店だった
- 2019年の匿名投稿者は、Backroomsを「古い湿ったカーペットの匂い、単色の黄色の狂気、蛍光灯の果てしない背景雑音」しかない、約6億平方マイルのランダムに区切られた空き部屋だと描写した
- Backroomsの世界観における煉獄のような領域は、空っぽの空港ロビー、ホテルの廊下、夜のオフィス、閉店した食料品店のような非場所から成る次元である
- Jorge Luis BorgesとMark Z. Danielewskiの物語が交差したようなこの神話は、活発なオンライン・コミュニティを引き起こし、パブリックドメイン的性格の題材をもとにしたYouTubeシリーズはA24の映画化オプション契約の対象となった
- 核心は人間の完全な不在にあり、画像を見る者がその場面の中で唯一の人物だと自ら想像しなければならないような、意図的な疎外体験である
- スペインのTikToker Javierによる2021年の動画は、2027年にタイムトラベルしたと主張しつつ、空っぽの社会的・商業的空間を映していたが、2020年のCOVID-19ロックダウン中に撮影されたこの動画は、ロックダウンのシュールな不協和と個人のデジタル孤立に重なる事例でもあった
オンライン・コミュニティと現実世界の写真のルール
- リミナルの事例の大半は、特定の物語から切り離された発見画像であり、心理的に不安とミステリーを同時に引き起こすようキュレーションされる有機的なアート運動である
- Karl Emil KochがMusée Magazineで表現したリミナル空間は、「郷愁、道迷い、不確実性」を伝える感情的な空間であり、「存在ではなく、なりつつあることの移行空間」でもある
- 規模だけを見ても、FacebookグループLiminal Spacesでは22万8000人のフォロワーが画像を共有し、Liminal Photographyは35万7300人、Redditのr/LiminalSpaceは週あたり13万6000人の訪問者を集めている
- これらのコミュニティはAI生成コンテンツを明示的に禁止しており、似たような不吉さを持つ生成画像が存在しても、現実世界から来た不安定でシュールな写真を意図的に好む
- リミナリズムはデジタル発見芸術に捧げられた形式であり、展示・ギャラリー・美術館に代表される伝統的な美術産業の境界の外で、批評用語や思考が大衆的言説へと移動する民主的な事例である
代表的イメージと美術史的系譜
- リミナル・コミュニティの正典には、たびたび推薦され共有されてきた画像群があり、枯れた木の装飾が置かれた陰鬱なカーペット敷きの曲線的な無窓廊下は、René Magritteの絵画にある暖炉から出てくる機関車と同じくらい不調和な例である
- 赤いスタッコのバルコニーが陽光を受けつつ交差角度で連なる写真は、Giorgio de Chiricoの構図に見られる裂けた遠近法と空間的方向感覚の喪失を思わせ、狭い曲線廊下を横切る屋内ランニングトラックは鑑賞者を閉じ込めるようなイメージとなっている
- 華やかで目がくらむようなオレンジと赤の円形パターンで装飾された地下の大学歩行トンネルは、German Expressionismのめまいを誘う角度を想起させ、長い赤いカーペットの廊下は2001: A Space Odysseyの通路、あるいはThe ShiningのOverlook Hotelの廊下のようなStanley Kubrickのスチール写真を思わせる
- 美術史的に見れば、リミナリズムはSurrealismと直感的につながっているが、100年前の前衛美術の極端な奇矯さは避け、DalíよりもMagritteやde Chiricoに近い傾向がある
- de Chiricoの1913年作品Plazaは、長く収束する遠近法、空虚で疎外的な風景、希薄でミニマルな建築を示し、MagritteのEmpire of Light連作は、空は昼のように見えるのに地上は夜のように見える奇妙な光の田舎家をしばしば特徴としている
- ヨーロッパのModernistsよりも、アメリカ戦後の巨匠たちの仕事にも強い先例があり、Grant WoodのCorn Roomは、蛍光灯に照らされた裏部屋のような色調の、骨ばった黄色い疎外感を伝えている
- Andrew WyethのChristina’s Worldは人物がいるため厳密にはリミナル作品ではないが、秋の光に照らされた丘と木炭色の空のあいだの地平線上の家は、現代のリミナリズムを喚起する
- 最も明確な主題的先行者はEdward Hopperであり、彼は一緒にいても孤独な人々の組み合わせだけでなく、人間のいない疎外的で孤立した風景を描くことにも長けた画家だった
- HopperのEarly Sunday Morningは、やや不自然な光が降り注ぐ荒涼とした通りの上に、ニューヨークの赤レンガの長屋が長く並ぶ様子を描き、Gasは田舎道の夕暮れのガソリンスタンドと、最初は見落としかねないほどかすかな一人の客を配置している
- Sun in an Empty Roomは、Cape Codの夏の家をもとにした寂しく希薄な白壁の部屋で、r/LiminalSpacesからそのまま持ってきたようにも見えるイメージである
同時代の不安とインターネット・アートとしての位置
- Landscapes of Liminality: Between Space and Placeの序文でRobert T. Tally Jr.が述べるリミナリティ言説は、現在という瞬間を特徴づける「地図学的不安、あるいは空間的混乱」の症状である
- 伝統的な根は深いとしても、リミナリズムは同時代的であり、どこにでもありうる非場所性は、デジタルな均質化が距離を消し去るのと同じように、経験を平板化する
- 匿名性、疎外、不安はこの時代の標語であり、リミナリズムはその三つの究極の表現である
- COVID-19がこの美学への関心を過熱させた可能性はあっても、その魅力はロックダウン以前から存在し、ロックダウン後も持続している
- 人の取り除かれた空間は、現在の空虚さとハイパーリアリティを伝え、非場所は現実がシミュレーションである、あるいはBackroomsへ移行しうるコードであるという感覚や疑念を引き起こす
- 匿名掲示板やTikTokを通じた流通媒体は偶然の付属物ではなく、リミナリズムの構成要素であり、この美学はその生産・流通・消費のされ方ゆえに情動的な共鳴を持つインターネット・アートである
- スマートフォンという原子的な次元に個人が孤立するデジタル運動の美学であり、公共空間にいるときでさえ、あるいはとりわけそうしたときに機能する感覚である
- Mark FisherのGhosts of My Lifeにある、「生活世界から壁で遮断され、内なる生または内なる死がすべてを圧倒する」「内部しかないが、内部は空っぽだ」という一節は、リミナリズムの圧縮された要約である
- リミナリズムは、新自由主義、脱工業化、初期の終末など、どんな名前を与えるにせよ、見捨てられたショッピングモールのように静かで暗い時代感覚の視覚的な伴走者である
1件のコメント
Hacker Newsの意見
リミナリズムを私たちの時代を定義する美学と呼ぶのは少し大げさ
この記事が Backrooms という現在の流行に乗ろうとしているのは分かるが、vaporwave、cyberpunk、grunge、Y2K のような多くの美学的マイクロニッチの一つに近い
Rowing Blazers のようなファッションブランドが押し上げた old-money美学 の復活のように、こうした流れは思ったより多い
今 Paris にいるので地下鉄駅をよく見ているが、記事の写真のように深夜の空っぽな場面を撮らない限り、特にリミナルではない
人、バスカー、物乞いする人、犬でいっぱいの空間は、リミナルというよりミニマルだったり機能的な空間だ
Aqua 美学は Aero とかなり違うので、こういう主張はたいてい多少割り引いて受け取るべき
ただし A24 が映画化を進めていることを知っていたという含みはあり、それでも「定義する」という表現は少し強く感じる
信じがたいなら 10代 と直接話してみればいい
リミナル空間美学を知ったきっかけは DOOM mod MyHouse.WAD0 に関する動画で、これは美学と同じくらい技術的にも魅力的
YouTube で1800万再生なのに記事では言及されていなかった
この mod は2000年に出た、「現代ホラーを再定義した」と言われる小説 House of Leaves1 に着想を得ていて、この美学は creepypasta2 から自然につながって出てきた流れに近いと思う
子どもの頃に Resident Evil 系のゲームを遊んで感じた薄気味悪さ、帝国が崩壊するのを見る満足感、どこにもたどり着かずどこにもいない感覚、インターネットがニッチ文化をずっと懐かしみ続ける欲望が混ざっている
ビデオゲームを芸術媒体として少しでも面白いと感じる人なら、ぜひ見ておく価値があるし、本当に驚かされる
この流れは LiminalSpace subreddit で知って、スクロールしていると穏やかなのに少し不安で、それがいい
ただ、その効果は空間の物理的な「間らしさ」よりも、本来なら人がいるはずの場所なのに誰もいないことから、より強く生まれている気がする
忙しい廊下の写真はほとんどなく、いつも空っぽなので違和感が生まれる
今その subreddit を見たら家の写真も何枚かあるが、家はリミナル空間の反対に近いものの、空っぽで、70年代のインテリアや古い壁紙のように時代錯誤に見えるため、この美学の一つの流れのように見える
描かれる空間はたいてい、それ自体としてはかなり不快だ。殺風景で、安っぽい材料で作られていて、有毒な匂いさえしそうだ
普段は人間による使用と解釈、そしてほとんど常に商業主義と大げさな演出が、その不快さを覆い隠している
だから急ごしらえのアメリカ式ショッピングモール建築がよく出てくるのだと思う
人のいない歴史あるヨーロッパの都市は依然として見栄えがよく、リミナル空間写真としてはあまり機能せず、日本で好まれるポストアポカリプス風景も同じだ
東欧の commieblock やイギリスの Brutalist な地獄のような景観は似た感情を呼び起こすが、別ジャンルとして扱われる
結局のところ「リミナル空間ポルノ」とは、商業主義のおかげで耐えられた空間 から商業主義が取り除かれたもので、/r/UrbanHell のほうは、人間の居住のおかげで耐えられた空間から人間性が取り除かれるか抑え込まれたものに近い
記事に出てきた Hopperの絵 にはたいてい何人か人がいるが、現代のリミナル空間写真と同じ効果を明らかに狙って、達成している
Hopper の絵は時間がたつほど不安に感じられるが、客観的には100年以上前のものなのに、昨日描かれたかのように現代的に感じられるからだ
最も強いリミナル感覚の一つは、夜9時にほとんど誰もいない 中学校 の中にいたときだった
投票所の係員として締め作業をしていて4人しかおらず、空っぽの学校を通ってトイレに行くようなことが妙に感じられた
人々が使っていた痕跡は周囲にあふれているのに、実際の人間はいなかったからだ
Flint, MI に住んでいたときも似た感じで、早朝の通勤時に Flint Institute of Arts の前を通ると、街では珍しく金のある場所なので屋外空間はよく手入れされていたが、人は一度も見かけなかった
逆に空港やホテルは典型的なリミナル空間だが、たいてい人でごった返している
「liminal dream」という文脈での liminal は、感情的な含意がかなり異なる。
リミナル・ドリームとは、眠り始めてはいるがまだ完全には眠っていない状態、つまり覚醒と睡眠のあいだの境界にある状態のこと。
眠りから目覚める終わり際にも起こりうるもので、色・形・音が流れ続け、興味深く美しく変形していく空間である。
明晰夢と違って、コントロールしているという感覚はない。
Dalí の創造性の秘訣もこの状態だったと言われていて、手に鍵を持って椅子に座ったままうたた寝し、眠りに落ちると鍵が落ちて床の音で目が覚め、その瞬間に思い描いていたものをすぐ描いたという。
Edison にも似たようなコツがあったと伝えられている。
ときどき本当に美しく耳に残る音楽を思い描いたことはあるが、目覚めたあとには細部を覚えていられなかった。
Dalí の話は何十年も前に聞いて、その後忘れていた。
頭の中に完成した曲が浮かぶことがあり、作業台の近くにいればできるだけ楽譜に起こしたが、たいていは車の中だった。
録音機器を持ち歩いていなかったので、おそらく何百曲も失ってしまい、その点を解決できたのは 2000 年代半ばになってからだった。
それ以前の現場録音機材は本当にひどかった。
「頭の中の完成曲」と「ひどい録音機材」の例として、25 年前のトラックであり自分の着信音でもあるものを置いておく。トラック中に F-word が 1 回入る: https://soundcloud.com/djoutcold/showerbassline
https://soundcloud.com/djoutcold/showerringtone
トラック一覧の一番下までスクロールすると「greenocide」という曲もある。インスピレーションが湧いて書き留めたあと、現場録音と電話盗聴録音をつなぎ合わせた似たやり方だが、全体の品質はずっと高い。
それは 入眠時幻覚 のことではないか？
「リミナル・ドリーム」という言い方は初めて聞いたし、疑似科学っぽさを感じる。
正確な用語は 入眠時幻覚 だ。
https://en.wikipedia.org/wiki/Hypnagogia
リミナル空間、とくに Backrooms 系統と、AI の 潜在空間 という概念のあいだには、機械的にも社会学的にも興味深い結びつきがある。
生成 AI は、人類史上ほぼあらゆる画像と概念を産業規模で混ぜ合わせたものであり、それを動かしている迷宮のようで解釈不可能なニューラルネットワークの中には、想像可能なあらゆる物体・様式・特徴の組み合わせが「見つかる」。
それが常に意味を成すわけではないが、あらゆるもの、あるいはあらゆるもののもっともらしい反響がどこかにあり、それを作った人たちでさえ完全には理解していない過程が無造作に組み立てている。
これは、後期資本主義があらゆる運動、流行、アイコンを飲み込み、元の意図から少しずつ劣化して切り離された複製や模倣を延々と吐き出すあり方の比喩とも見なせる。
McMansion が伝統建築の要素を真似しつつも、小さく玩具のようで、富と趣味をぼんやり示す以外には目的に合っていないのと似ている。
こうした盲目的な過程と文化的蒸留物がますますあふれる社会では、それを物理的な場所と結びつける美学が説得力を持つのは当然だ。
しかも、それが特定の創作者ではなくインターネット上の匿名投稿から浮上したという点が、とりわけしっくりくる。
人間の活動とは関係しているが、どんな人間にも完全には理解できないほど巨大で、人間性が「幽霊のように」残響していながら人間はおらず、夢のような性質を持っている。
AI と夢のつながり自体も興味深く、とくに Google の DeepDream を思い出す。
奇怪な画像なのに、人間が実際に物事を知覚する仕方のある層を強く連想させる。
私たちの生きる世界はすでに死んでいて、私たちはその幽霊たちのあいだをさまよっている。
資本主義があらゆるものから物質性を剥ぎ取り、記号だけを残すなら、存在しなかった過去へのノスタルジアだけが残る。
HN のページを開いたら、子どもの頃によく行っていた場所の写真が Zoomer向け廃墟ポルノ みたいに載っていて奇妙だった。
Century III mall の話だ。
あの地域には何年も行っていないが、今は解体中らしい。
面白い記事ではあるが、これを私たちの時代の 代表的な美学 と呼ぶのは少し扇情的に感じる。
この用語が第一次世界大戦後の経済に最初に使われて以来、私たちの時代全体の美学だと言っているわけではない。
いまや自分の葬式にさえ遅刻する資本主義の段階に来ているようだ。
リミナルリズムより、最近は littoralism のほうが好きだ。
海岸線と浜辺を求めるほうだ。
単なる陸と海の物理的境界ではなく、超自然的な意味でそう考えていた。
数年前にブログ記事を書くために liminality をしばらく調べていた。
https://onthearts.com/p/what-are-liminal-spaces-and-why-are
記事のように、これを「後期資本主義」にまっすぐ帰属させられるとは思わない。
成人儀礼の不在、ノスタルジア、都市が交通網になってしまったこと、現代政治システムの極端なリミナル性、神の死、プロセス中心の言語の欠如といったいくつかの可能性を考えてみたが、興味深いかもしれない。
私が好きなリミナルリズムの例は、YouTube の Everything Empty Always Alone だ。
40 代の男性が、自分はタイムトラベラーだと主張し、人気のない大都市圏を歩いたり運転したりする動画を撮っている。
どこかの代替宇宙で撮影していると言っているが、たぶん単に変わった時間帯にそうした場所へ行っているだけだ。
とはいえ面白いアウトサイダー・アートだし、あるいは全部本当なのかもしれない。
https://www.youtube.com/@EverythingEmptyAlwaysAlone/videos