中年期の危機を決して無駄にしないでください
(austinkleon.com)- 40歳になったAustin Kleonは、Don Quixoteを読みながら中年期の危機について考えるようになり、John Higgsのインタビューでそれを無駄にするなという助言に出会った
- Higgsにとって中年の転機とは、すでにある居場所を見つけることではなく、David Lynchのように自分の仕事を続けることで周囲に居場所が生まれていく過程に近い
- 生態学のニッチ構築のように、人もまず完成された環境を見つけるのではなく、行動を通じて自分が持ちこたえられる条件を作っていくことができる
- 専業作家になろうとする選択は、執筆のビジネスモデルの難しさを知りながらも、本を出せば読者が少しずつ生まれるはずだという信念の行為だった
- 試せば一文無しになるかもしれないが、試さなければ苦い思いが残るという判断が、Higgsに40歳以降の10年間、書き続けさせた
すでにある居場所より、生まれていく居場所
- Austin Kleonは先月40歳になり、3週間かけてDon Quixoteを読みながら中年期の危機について考えるようになった
- “Never waste your midlife crisis”という助言は、John HiggsのインタビューPodcastで語られたもの
- HiggsはWilliam Blake vs. The Worldの著者で、Kleonはこの本を2022年に楽しく読んだ本の1冊に挙げている
- Higgsが尊敬するアーティストは、David Lynchのように、世の中に明確な居場所がなくても自分の仕事を続ける人たちだ
- 彼らはまず自分に合う場所を探すのではなく、作業を続けることで、その周囲に居場所が生まれるようにする
専業作家になるという信念の選択
- Higgsは、生態学のニッチ構築という概念でこの選択を説明している
- ある種が「ここは食べ物が多いからうまく暮らせそうだ」と見つけてやって来るわけではない
- 種は世界の中で自分なりに行動しながら、生存に必要な環境そのものを作っていく
- 専業作家になろうという決断も同じだった
- 執筆のビジネスモデルが難しいことは分かっていた
- それでも本を書けば読者が現れ、時間が経てば次の本を読む人が十分に生まれるという信念があった
- 世界が先に「John Higgsの本が必要だ」と求めたわけではないが、本を出せば世界はその周囲で反応すると考えた
- この過程には、「常にうまくいかなくなりそうな瀬戸際にいる」という不安定さがある
- しかし今のところは機能している
- 出発点は、40歳になったとき、本を書き、そこで生計を立てようと決めた瞬間だった
- Higgsの選択肢は2つだった
- 試せば一文無しになるかもしれない
- 試さなければ今後苦い思いが残る
- 彼は一文無しになるほうが、苦い思いを抱えるよりましだと判断し、その決断から10年目となる今も書き続けている
James Bondへと続く中年期の危機
- Kleonは現在、HiggsのLove and Let Die: James Bond, The Beatles, and the British Psycheを聴きながらZeldaをプレイしている
- Higgsは、James Bondは事実上Ian Flemingの中年期の危機だったと見ている
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
36歳で、大きな仕事のバーンアウトのあと3年目の中年の危機を経験している立場からすると、良い助言だと思う。
いくつか付け加えるなら、中年の危機は氷河のようにゆっくり進むので、長いあいだひっくり返った状態でいる覚悟が必要だ。
以前の自分と同じ人間には戻れないかもしれないし、元に戻せないことを受け入れなければならない。
中年の危機なのだとしたら、それは以前の人生が十分によくなく、現実が追いついたということなので、この過程を通り抜ければもっと良い人間になれる。
この時期はメンタルヘルスを専門家に任せることがよい。配偶者でさえ再構築の過程で出てくるものを受け止めにくいことがあるし、以前の自分に利害関係のない人が支えてくれる必要がある。
3年たった今は良くなってきていて、昔の人生の一部が恋しい気持ちはあるが、今では自分が何者で、どう機能するのかがわかり、他人の型に合わせようとして妥協しなくなった。
子どもの頃は、自分がどう育ち、どう組み立てられるかを選ぶことはできず、他人が作ったものを壊れるまで抱えて生きるしかなかった。今はやり直して、もっと良く作り直す機会だ。
退職は大いに助けになったが、3か月ほどたった今でも完全には回復していない。特に睡眠が問題で、眠ろうとする瞬間に体が小さなパニック発作を起こして、寝つくのが難しい。
ここ数年、睡眠と怒りの問題で苦しんできたが、もう怒ったまま生きたくないという地点まで来た。怒りが涙と絶望に変わったが、正直それは前進でもある。
助けを受け、完璧ではなかったが、自分自身をかなり理解できるようになり、最終的には退職して人生を別の見方で考える勇気が持てた。
これからは、今知っている仕事をもっと上手くやるのか、まったく別の仕事をするのかを決めなければならないが、まだどう判断すべきかわからない。同じような経験をした人たちの話を聞くのが助けになる。
40歳のときに経験した私の中年の危機は、むしろ中年の悟りに近かった。イギリスのBathという素晴らしく美しい街を離れ、Devonの何もない場所へ行き、水道さえない森の小屋に住み、海の近くで暮らすことにした。
8歳と5歳の子ども2人を連れて行き、忙しい都市生活を静かな田舎暮らしへと縮小した。子どもがいたら不可能だと言う人もいるが、できた。
もともとは1年だけいるつもりだったが、2年後に戻ろうと言うと、子どもたちが強く反対した。川で棒を持って遊ぶこと、浜辺のたき火、泥、小さな学校、もっと一緒にいられる両親、丘に寝転んで星を見る夜が自分たちにとって良いものだと子どもたちはわかっていて、私たちはそれに耳を傾けて残った。
今でも海辺の田舎にいて、子どもたちはほとんど大きくなった。金持ちにはならないだろうが、家族としてはとてもよくやっている。
あの狂った決断を実行する勇気がなかったなら、危機について行ってみようという選択をしていなかったなら、新しい人生を見つけることはなかっただろう。
環境的に恵まれていたことは忘れていないが、核心は跳躍だった。未知への恐怖には、とにかくやってみることで立ち向かえるし、狂っているように見える決断が驚くほど素晴らしい未来を作ることもある。
海辺に住み始めてまだ3週間しかたっていないのに、すでにここ数年で最高の決断のように感じている。
以前の仕事は維持していて、ほとんどリモートで働いている。通勤は電車で片道2時間だが、週1回なら問題ない。
今の家族・社会的なつながりが当時と比べてどうなのかも気になるし、学校をどうしたのかも知りたい。
面白さを求めるには小さすぎて、何かある場所へ行くにはBristolまで1時間運転しなければならず、その一方で海辺の外れた場所の良さを味わうには大きすぎる。
中年の危機は、子どもを養う立場の人とそうでない人に分けて考えるべきだと思う。子どもがいない人のほうが、より荒っぽく危険な選択もできるが、平均的にはそこまでしない気がする
実際にできるかどうかよりも、恐れのほうがはるかに大きく作用するからだ。私たちが作っている紙の箱は、その外側の金属の箱よりも小さいのかもしれない
数年前、40代前半のときに私自身も劇的な中年の危機を経験し、当時10代前半だった子どもが2人いた
キャリアの問題、人間関係の問題、希望や夢、後悔や責任との向き合い方など、大枠は子どもたちに隠さなかった
もちろん細部まですべて巻き込んだわけではなく、年齢に応じて共有したが、不完全でありながらより良くなろうとする人間の姿を子どもに隠すのは、大きな機会を逃すことだ
今では子どもたちは、成功がそのまま幸福を意味するわけではなく、誰でも気持ちは変わり、目標や夢も変化し、それが人生の自然な一部だと分かっている
親が行動と内省を通じて示すロールモデリングをとても重要だと考えている。自分の転機をどう乗り越えるかを見せることは、子どもたち自身の転機にも大いに役立つ
でも世話をしなければならない3歳の子どもがいて、残りの時間もエネルギーもすべて持っていかれる。そういうことはできない
一日が終わる頃には疲れ切っていて、子どもが寝たあとの夜の1〜2時間では、偉大なアメリカ小説のようなものを書くことはできない。子どもがもっと大きくなれば、中年の危機を経験する時間ができるのかもしれない
正解はないのだろうが、結局は「自分が引き受けて生きていける決断は何か」が問いなのだと思う
オートバイのような刺激的な新しい趣味で一時的に気をそらすことはできても、根本の問題が解決していなければ、より強く戻ってくる
そのときには、刺激的な変化ですら解決にならなかったという感覚のせいで、いっそう絶望的になることもある。ある人たちは、ただ不幸に慣れて終わる
離婚と比べれば、中年の危機にははるかに多くの利点もある
昨年40歳になり、その少し後にキャリア目標だった超高速成長スタートアップのCTOになった
誕生日の直後、中学に入ったばかりの娘が自殺衝動のため入院した
それまで中年の危機だと感じていたものが、とてつもない力で爆発し、正気を失うかと思った。すぐに良い治療を見つけられたのは本当に幸運だった
今経験しているのは、これまでで最も深い再構成だ
この過程の先で自分がどんな人間になるのか、人生がどう感じられるようになるのか楽しみではあるが、こうしたことには計画が通用しないと学んだ。歯を食いしばって耐え抜くこともできない
自分自身と再びつながる方法、そしてそのつながりを中心に人生を築く方法を学び直している
簡単ではないし終わりまではまだ遠いが、わくわくすると同時に怖くもある
この機会を無駄にしないというのは、本を書くとか忙しく何かをするという意味ではない。私にとって無駄にすることとは、途方もない自己省察を無視し、自分との再接続を諦め、なぜ立てたのか今ではよく分からない計画のために、燃え尽きや不快さを押し通すことだ
ある種の平穏を感じ始めていて、その状態と完全に一致する日が来るのを待っている。似たようなことを経験している人たちに幸運を祈るし、私たちの最高の年はこれからだと思う
これはハッスルポルノだ。Kleonの本はどれもハッスルポルノにかなり近くて、「とにかくやれ、友よ」みたいなことはたくさん言うが、それが創作市場のロングテールにいる何百万人にとって何を意味するのかはほとんど語られない
彼らは毎日、退屈な本業から抜け出そうともがくが成功しない。それが毎年、YouTube動画ごとに、新しいソーシャルメディアが出るたびに繰り返される
KleonやPaul Grahamのような人たちの成功は、「成功は可能だ」という物語を売ることでかなり成り立っている
だが、たぶんそうではない可能性が高い。ハッスルポルノは、自分が確率を覆す側の人間だと信じ込ませて金を稼ぐが、ほとんどの人はそうではない。本やTシャツ、プリント、セミナーを買いながら、他人の成功の金庫を満たしていく
実際には、成功そのものを本気で望んでいないのかもしれない。欲しいものを手に入れて「その次は？」と問い続けると、結局ほしいのは幸福だと気づく。成功は幸福ではなく、成功していても深く不幸な人は多い
幸福に集中したほうがいい。何かを作ることはできるし、売らなくてもいい。作って、誰にも言わなくてもいい。作ること自体が幸福なら、そこに集中すればいい
あとは「作るだけでは足りず、成功してこそ本物だ」と言う他人の雑音にすぎない
経済的に安定すれば幸福になりやすくなるのは確かだが、それはハッスルポルノが売る成功とは別物だ。ハッスルポルノは、売れ続けるために人を常に不満足のままにしておく必要がある
経済的安定のために必要なことはやるべきだが、それが幸福の源にまでなれば理想的だし、たぶんそうならないことも受け入れる準備が必要だ
ただ幸せになると決めればいい。「私は幸せになる」と決めると、実際にそうなる。本当に変だが効果はある
望むならその車を買ってもいいし、同時にすばらしい仕事をすることもできる。あるいは車にも仕事にも両方満足できるかもしれない
特定の人間にならなければならない義務など誰にもない。その車が自分の人生に必要かをちゃんと見極めるには、実際に所有してみる必要があるかもしれないし、人生の一部をコントロールしている感覚を得て、それを別の部分へ移せるかもしれない
人間の心理は複雑で、たいてい自分自身について最も多くの情報を持っているのは本人だ
些細なことにはいいのかもしれないが、人生の大きな方向を形作るうえで、一般論に従わなかったからといってFOMOを感じる必要はない
ここ数年、こういうものを振り払うのに時間を使ってきた。そしてこれが、40歳になって始めることにした自分の中年の危機だ
成功と幸福の話はつながっている。ハッスルが宗教のようになっている場所では、成功が暗黙の尺度になるが、そんなものは無視して自分のことをやればいいし、やらなくてもいい
プラグを抜くこと、サイドプロジェクトを持つこと、先延ばしを練習することのような助言は、典型的な「成功のための100のヒント」とは違う
3冊目の本であるShow Your Workはハッスルポルノのように読めるかもしれないが、他の本とあわせて文脈の中で読めばそうは見えない
スパムのように振る舞わずに自分の作品を外に出す方法に近く、ハッスルポルノのように感じるなら要点を取り逃しているのかもしれない
中年の危機は、死と残された時間の限界を意識し、これまで自分がしてきたことを振り返ったときに、望んでいた人生に届いていないと感じることから来る
残り時間がいかに少ないか、死があらゆる決断の背後について回り、いくつかの計画を終わらせてしまうかもしれないという現実が核心的な要素だ
アメリカの第一世代移民として、私はそれなりにやれていて、同年代がこうした問題を抱えるのを見られる立場にいるが、両親がずっと厳しい条件で、より少ない報酬のために働いてきたことも忘れがたい
同じかそれ以上のストレスがあり、土曜日も働き、通勤もずっと大変で、労働時間も長く、休暇もほとんどなかった
両親にとってバーンアウトや中年の危機はぜいたくだったように思えるし、治療でさえ二の足を踏むような出費だったはずだ
それでも両親はちゃんと生き抜いてきたし、今では老年期にあってもかなり幸せで安定して見える
こういう問題は、ある程度の快適さを手にして初めて抱える余地が生まれるものなのか、気になっている
その基準では、自分の試みはすべて明らかに失敗だった。だが日常でしていることの多くは、そんなふうには評価できないし、その影響も私たちには見えない
もっと成熟した人、時間を無駄にしなかった人には、この接続が突然の知恵と直感の奔流のように感じられるのだという
こういう考え方のおかげで、Return to Officeの圧力が続いていてもデジタルノマドでいる。私はGoogleにいる
San Franciscoで12年過ごし、あの場所で自分にとって何が助けになり何がそうでないかを知っている。あそこの日常はじわじわと気分を沈ませるし、友人たちはたいてい去ったか次の章へ進んでしまい、相性の合う恋愛相手を見つけるのもあまりに難しいと分かっている
RTOの気まぐれに屈すれば、ここ数年とほとんど変わらないもう1年を過ごすことになり、失われた年が増えるほど、難しい部分はさらに難しくなるだろう
自分の永遠の居場所がどこなのかは分からないが、それを見つけ出す責任は自分自身にある
David Lynchのように、世の中に自分の居場所など最初から用意されていないように見えても、自分の仕事を続けていれば周囲に居場所が生まれる、という芸術家の物語にはうんざりしている。
中年の危機に近づいた立場からすると、これは単なる生存者バイアスだ。
実際には、その通りに生きる大半の人は挫折し、貧しくなり、忘れられ、自分のナルシシズムにも気づかないまま、ばらばらで壊れ、機能しない関係の中に置かれる。
それでも成功するのはごく一部だけで、私たちはその少数の例外と生存者バイアスを中心に巨大な物語世界を作り上げている
中年の危機が完全に現代的で世俗的な病なのか気になる。
子どもが5人以上いて、豊かな霊的生活と深い共同体参加がある宗教的な友人たちを見ると、そうした危機を経験している姿は想像しにくい。
とても忙しいのもあるだろうが、もっと重要なのは、そもそも人生が自分にとって非常に意味のあるものを中心に最初から整えられているからだ。
現代の多くの「中年の危機」は、私が聞いていたクォーターライフ・クライシスに近い。学校を終えて就職したものの次の段階がはっきりせず、このまま同じ人生が何十年も続くように思えて憂うつになる状況だ。
ただ最近は、その時点が35歳前後の人も多いので、80年代風の中年の危機とほぼ重なっている。
私も似たようなもので、30歳ごろには職業的に計画していたことをある程度達成したが、それが自分の望んだものではなかったと気づき、次に何をすべきかわからなかった。
表向きはすべてがうまくいっているように見えても、内面では現状維持に対する大きな挫折感がある、という感覚から誰も免れない。
ただし家族と教会があると爆発半径が大きくなるので、ある方向に進む中年の危機は家族の一人二人を壊してしまうこともある。
中年の危機の共通項は、過去への渇望、圧倒的なノスタルジーではないかと思う。父親が20代の活力ある自分のふりをしようとしてスポーツカーを買ったり、母親が昔の失敗を思い出しながら午前10時にミモザを飲んだりするようなものだ。
私は30代にも20代にも、特に10代には戻りたくない。高校時代は文字どおり人生最悪で、20代もそれほどましではなかった。
その後は毎年以前より良くなっていて、未来にも楽観的だ。毎年もっと稼げるわけではなくても、常に達成すべき目的があり、子どもが成長するにつれてこれから先に楽しみにできる瞬間も増え続けている。これらのどれにも宗教は必要ない。
「私たちの人生の道の半ばで / 私は暗い森の中にいることに気づいた / まっすぐな道を見失っていたからだ」
大きな単一の出来事としての典型的な中年の危機という概念は、すでに反証された概念だ。危機はあらゆる年齢で起こり、とても個人的なものだ。
ただ、危機を決して無駄にしてはいけないという点には同意する。