- 非暴力の薬物犯罪でおよそ10年服役したPreston Thorpeは、メイン州の刑務所内でソフトウェア開発者かつオープンソース貢献者として働くようになった
- 10代のころコンピューターに慣れ親しんでいた彼は、家を出た後オンラインでの薬物取引に関わり、20歳でMDMAの郵送受け取りとmarijuanaの事件で初めて逮捕された
- 刑務所のサブカルチャーと繰り返される再収監の雰囲気は人生の選択肢を狭め、2017年5月に始まった今回の刑期中には、1日22〜23時間の独房生活もほぼ3年経験した
- メイン州へ移送された後、ギャング政治や刑務所内のドラマから離れ、University of Maine Augustaの授業と開発の勉強に没頭し、独房からフルタイムのリモート開発をするようになった
- ノートPCと制限付きインターネットアクセスは非常にまれな機会であり、Thorpeは受刑者教育とメンタリングが再犯の連鎖を断ち切る現実的な道になり得ると考えている
刑務所の中で開発者になるまで
- Preston Thorpeは31歳で、非暴力の薬物犯罪により人生のほぼ10年を刑務所で過ごした
- 現在はメイン州CharlestonのMountain View Correctional Facilityに収監されており、自身をソフトウェア開発者、オープンソースのメンテナー、コントリビューター、技術愛好家だと紹介している
- Rust、Linux、Neovim、Alacritty、Tmux、DWMのようなタイル型ウィンドウマネージャー、コマンドライン作業を好む
- ThePrimeagenの話と「望むもののために懸命に働き、くだらないことや薬物から距離を置け」というメッセージが、技術の世界で大きな刺激になったと述べている
10代のコンピューターgeekからオンライン薬物取引へ
- Thorpeは17歳のころ、高校時代を2005〜2009年のwarezとtorrent sceneで過ごしたコンピューターgeekだった
- 親の家から追い出された後、Silk RoadやDark Web以前のインターネット上の薬物卸売の世界に入った
- IndiaやChinaの怪しい業者から化学物質を安く買うことができた
- Canada、Holland、Germanyなどの売り手が、メールでの紹介を通じて望む品を大量に売っていた
- 家に戻って謝る代わりに、ほどなく週に数万ドルを稼ぐようになった
- 20歳のとき、Vancouverから郵送されてきたMDMAとCaliforniaから届いたmarijuanaが原因で初めて逮捕された
- marijuana関連の事件は、現在服役中の事件だと明かしている
刑務所のサブカルチャーと繰り返される再収監
- 刑務所は、路上で出会っていたhippie、raver、music festivalの人々とはまったく異なる環境だった
- 受刑者社会には独自のサブカルチャー、隠語、道徳体系があり、強い否定的な集団思考がそれを維持している
- 警察、密告者、pedophile、他の受刑者から盗む人、保護監護を求めた人を嫌悪する規範がある
- 路上の高齢者から盗むことは同じようには問題視されない
- 刑務所内ではやることがほとんどなく、タトゥー、運動、騒動を待つ、あるいはそれに加わる時間が繰り返される
- 数年後に出所したとき所持金は0ドルで、crackの臭いがする下宿、parole officer、junkieがいる環境に置かれた
- 臨時仕事で時給10.50ドルを稼ぐために歩いて通うか、NYCで知人に会って1週間後に15,000〜25,000ドルを持って戻るかという選択肢のうち後者を選び、14か月後に再び刑務所に入った
2017年以降の刑期と転機
- 今回の刑期は2017年5月から始まり、当初は態度も人生の見通しも悪く、将来への希望もなかった
- 何年にもわたり、合計でほぼ3年を1日22〜23時間の独房で過ごした
- 13か月の独房生活の後、懲戒記録がなかったにもかかわらず、「施設の安全と保安」という公式理由で州間移送リストに載せられた
- メイン州へ移送されたことは、人生で最も良かった出来事の一つになった
- メイン州の矯正システムは、一般に受刑者社会を支配するストリートや刑務所ギャングの影響から比較的切り離されていた
- 政治やドラマに対処しなくてよい環境は最初こそ衝撃だったが、やがて時間を自己啓発に使えることに気づいた
- 有機化学、金融、オプション取引を独学し、自分が受け入れていた犯罪者としてのアイデンティティを超えた人生が可能だと考え始めた
- ある日、薬物や「war stories」に関する会話がすべてむなしく聞こえ、自分がその生活に加わっていたことを恥じるようになった
プログラミングの再学習とリモート勤務の許可
- University of Maine Augustaを通じて大学課程に登録し、授業が始まる前から再びプログラミングを学ぶことに没頭した
- 約15年前にPHP、Perl、簡単なWebサイトを扱った経験があった
- 1日12時間以上、何年も学べる時間が転機となった
- その後、残り約3年の刑期をコンピューターサイエンスとソフトウェア開発の学習に費やすことにし、「hard work」に代わるものはないと考えた
- パンデミック中、職員たちが受刑者の家族面会不可とインターネットアクセス不可の状況に共感し、刑務所システムにインターネットが入るようになった
- 技術力のおかげで教育部門で働く機会を得て、ネットワークとソフトウェアソリューションの整理に大きく貢献した
- DOCのためにネットワークとソフトウェアソリューションを支援した後、リモート就労の許可を申請し、許可された
- 中警備レベルの刑務所でremote work-releaseを許可された、米国内でも初期の事例の一つだったと述べている
- 独房からフルタイムで働き、プログラミングとシステム改善に関わるようになった
メイン州モデルと受刑者教育の機会
- Thorpeは、ノートPCと制限付きインターネットアクセスという機会がなければ、今の自分はなかったと考えている
- この状況は非常にまれな例外であり、メイン州はこの種の特定の機会が存在する唯一の州だと述べている
- 現在は大学課程に登録している一部の受刑者など、限られた人数にのみ該当する
- さまざまな制限も存在する
- メイン州の矯正モデルの成果は、他の矯正システムに機会が不足していることを示している
- 人を犯罪者たちの間の檻に閉じ込めておくだけでは変わるのは難しく、特に非暴力の薬物犯罪者の中には、機会を与えられれば責任ある生産的な納税者として社会の一員になれる人が多いと見ている
- 受刑者教育を支援したいなら、Unlocked LabsまたはThe Last Mileのような非営利団体への支援を勧めている
HNでの反応後の説明
- HNのfront pageに載るとは予想しておらず、一部のharshだがfairなコメントや無知なコメントを受けて、いくつか明確にした
- 10年以上opioid依存症で、現在もsuboxoneの処方を受けながらOUD治療を受けている
- 薬物乱用によるHEP Cも最近治療された
- 薬物とそのライフスタイルが数多くの友人の命を奪い、その中には親しい友人2人も含まれている
- 自分がその生活に加わり、依存症の災厄を持続させたことを公に謝罪し、若く無知で、依存しており、自分の人生や他人の人生に価値を置いていなかったと書いている
- 矯正システムの中では、出所を一時的な休暇のように語り、どれだけ早く戻ってくるかを冗談にしたり賭けたりする雰囲気がある
- こうした態度は伝染性があり、自分の人生に対する価値を失った人々からなる絶望的な集団を生むと見ている
その後のアップデート
- 2024年10月3日のアップデートで、5月にSenior Developer + tech leadへ昇進したと明かしている
- product teamの開発を率いており、チームは6人から7人へ増えつつあると書いている
- 採用したdeveloper 2人に対するtechnical interviewも実施した
- メイン州の別施設にいる受刑者を数か月間教え、メンタリングしており、その受刑者は毎日14時間学習するほど訓練されていたと述べている
- その受刑者は採用される予定で、Thorpeは自分に起きたのと同じ人生の変化を直接支援できたことを、最もやりがいのあることに挙げている
- 開発者たちに、教育やメンタリングに時間を割いてみるよう勧めている
- 他人に教えると自分も多くを学び、他の人が学習経路を効率よく進めるよう支援することは、開発者の自動化・最適化欲求によく合っていると見ている
- 2025年6月16日のアップデートで、Tursoブログの追加記事を案内している
- 2026年5月5日のアップデートには「Finally home :)」と残している
1件のコメント
Hacker News のコメント
自分がその人になっていたかもしれないし、もっと悪かったかもしれない
19歳のとき、ナイトクラブで MDMA をかなり大量に売っていて潜入捜査官に捕まったが、神の恵みによって釈放された
当時、州全体で MDMA に最低懲役10年が適用され始めたばかりで、その日捕まるまでは、自分が人生で何をしているのかも分からないまま、眠った人間のように生きていた
現場で15分ほど尋問されている最中、Officer Garcia が私のパニック状態と現実への気づきを見て取り、「私も君の年齢のころ同じことをして、許されて釈放された。だから今回は私も君を許して帰す。家に帰って、二度とやるな」と言った
その日、制限速度の半分くらいで家まで運転しながら、何が起きたのかを反芻し、あのような 赦しと慈悲 を初めて経験した
今の私の人生の目標は、他人に対してできる善を最大化することで、今でも刑務所にいたかもしれないということを決して忘れない。オープンソースのプログラマーにはなっていたかもしれないが、刑務所は刑務所だったはずだ
誰かをそのように見逃すのは大きなリスクだ。本当に悔い改めるのか、害を与え続けるのかは分からないから
ただ規則に従うほうがずっと簡単だし、私の知る裁判官の中でも、実際に判断を下す度胸のある人はごく少ない
判断するということは、結局「私が」と言わなければならないという意味だが、今ではそれ自体がほとんど傲慢のように見えることさえある
何のために収監されたにせよ、現在アメリカで収監されている人の 95% は、いつか私たちの誰かの隣人として暮らすことになる
それなら、彼らが自立し、社会に貢献して生きられるよう準備させるほうがよいのではないか
ちなみに私は Unlocked Labs の共同創業者で、Preston の現在の雇用主であり、元受刑者でもある
ためらいなく言えるが、Preston は優れた社員であり、私たちがこの機会を提供できてうれしい
私にも似た経験がある
同じ事件で 重罪2件 に問われたが、当時は良い仕事があり、初犯だったので、運よく自宅拘禁で済んだ
自分の人生がどうなり得たかを見た後、オンラインのパートタイムでコンピューターサイエンスの学士号を取得し、California 州を説得してそこへ移住できた
保護観察5年を受けていたため、自宅拘禁が終わった後も、California に私を保護観察対象者として受け入れてもらうよう説得しなければならなかった
たいていはこうした機会は与えられないと思うし、待っていてくれる安定した仕事があったにもかかわらず、自分は非常に運がよかったと感じている
その後、複数のスタートアップや Fortune 50 企業でソフトウェアエンジニアとして働き、テック業界が私の過去を罰するよりも、私の能力をより高く評価してくれたおかげでやってこられた
だから California 州とテック業界には一生感謝するだろう
受刑者や重罪の前科者に技術・工学のスキルを教えるいくつかのプログラムを調べ、ボランティアも試みたが、すべて実現しなかった
OP が何をしているのか聞きたいし、ソフトウェア開発を通じて、より多くの受刑者が人生を変える方法を一緒にブレインストーミングしたい
プロの開発者と学びたい人との間に、メンティー・メンター関係を作ってくれる
preston@unlockedlabs.org
10年以上ソフトウェアエンジニアとして働いた後、今は最高警備レベルの州立刑務所で矯正官をしているので、このテーマは非常に興味深い
私が働く施設内には大学プログラムが大規模に入っており、問題もあるが、全体として職員と受刑者の双方に純粋な効果があると見ている
同時に、私たちの施設には非暴力・薬物犯罪者は多くてもごく少数しかいない。外の世界で、殺人犯、強姦犯、武装強盗犯に外部世界の普通の利便性をもっと提供しようと主張しても、説得は難しく、支持も少ないだろう
中等警備の刑務所にもそうした人々はいる
そのため、遠隔学習とリモートワークへのアクセスを広げるなら、どの施設で可能かが問題になる
受刑者が十分に責任感を証明して移送され得る 名誉施設 が必要になるだろう
現在は予算が削減されており、人員はすでに60%程度で、州全体がひどい状態だ。これも「進歩的リベラル」な州で起きていることだ
結局、連邦政府が試験事業に資金をばらまかない限り、どの州もこのために刑務所予算を増やすことはなさそうだ
不快な環境に20年閉じ込めるより、快適な環境に10年閉じ込めて二度と犯罪を犯さないようにできるなら、そうすべきだ
ただし、そのやり方がそもそもより多くの犯罪を誘発しないという前提が必要だ
州立刑務所の受刑者の約 60%（100万人中約60万人）が暴力犯罪で収監されている。思っていたよりずっと高い
「メイン州の矯正モデルの成功は、ほかの制度における機会が恥ずかしいほど不足していることを示すべきだ」という言葉は、まさにその通りだと思う
いまやモデルができたのだから、ほかの矯正システムにも注目してほしい
メイン州はいわゆるスカンジナビア・モデルに従っていて、その核心は、受刑者に通常の日常活動と社会的相互作用を練習する機会を与えることにある
施設は刑務所というより、セキュリティが非常に高い寮に近い
ほかの矯正局長が言っていた言葉を今でも覚えている
私たちは人々を何年も送り込み、毎日何をすべきかを正確に指示する。そして彼らが1日に下せる選択はたった1つだけだ。「従うか、従わないか」
3年、5年、10年後に社会へ戻し、「より良い選択をしろ」と言うが、私たちは彼らをまったく準備させていない
意思決定をし、良い決定を学ぶ機会をほとんど与えておらず、従来型の刑務所環境には良い決定を練習する余地がない
複数の州が、メイン州を米国でもスカンジナビア・モデルが機能し得る証拠として挙げ、その学びを計画や訓練に反映している
ある場所にはタイピング練習用のコンピュータがあったが、脱獄のためのハッキングに使えるという理由で、コンピュータ関連の本は持ち込み禁止だった
そこで年配の修道女たちが、警備員が見ていないときにプログラミング授業ができるよう、CD-ROM付きのC# in a Weekendをこっそり持ち込んでくれた
刑務所当局が影響を与えようとすることはできるだろうが、通信制大学の学位プログラムのようなものだけで作るのは難しい種類の変化に見える
本当に素晴らしい記事で、みんなに読んでみてほしい
受刑者をどう支援すればよいのか、もっとよく分かればいいのにと思う
ノルウェー・モデルを見ると、支援することが再収監率を下げそうだが、どう始めればよいのか分からない
最大の問題は、そのうち**95%**が数か月以内に戻ってくることだ
主な原因は薬物だ。出所すると身分証もなく、仕事もなく、家族も友人もいない
刑務所に似た中間施設に閉じ込められ、規則が多く、食事の列にも並ばなければならない
そこにいるほかの人たちは薬物を大量に持っていて、絶対に手を出さないと誓っていても、退屈で悲しくなり、結局やってしまう
すると再び依存し、さらに買うためのお金が必要になる
金を稼ごうとして下手なことをして捕まり、また10年服役するか、保護観察官の薬物検査に引っかかって違反扱いになり、さらに3年服役することになる
あるいは午後7時以降に酒の臭いを漂わせて戻ってくるのに中間施設の管理人がうんざりして保護観察官に電話し、また3年服役することになる
この循環は、刑務所で死ぬまで繰り返される
ノルウェーは2年以内で20%と最も低いが、ほとんどの犯罪は解決されないため、実際の割合はもっと高い
最善の場合でも、リハビリを経た人が平均的なノルウェー人より犯罪を犯す可能性が300倍高いということだ
非暴力の薬物取引で誰かを10年も閉じ込めるのは経済的だと言いながら、公的医療や教育は経済的ではないというこの国には、いつも驚かされる
彼にメールを送ってみるのもいい。拘置所や刑務所の中は孤独だ
突然、最も親しい友人だと思っていた人たちが二度と一言も話さなくなる
運が良ければ、妻や親が手紙を書いたり電話に出たりしてくれるだけだ
刑務所に入った瞬間、誰も電話に出なくなる
結婚式で付添人をしてくれた人？ 絶対に出ないだろう
文字通り誰も電話も手紙もくれない。母親くらいは例外かもしれない
結婚しているなら、期待しないほうがいい
人間は成功とだけ付き合いたがる。失敗しているように見えた瞬間、誰も口をききたがらなくなる
しかしメールが見つからず、LinkedInもない
今は彼のGitHubリポジトリにIssueを立ててでも注意を引こうかと思っているくらいだ。メールアドレスを教えてもらえるだろうか？
[1] https://pthorpe92.github.io/humor/How-to-get-on-hackernews-f...
「バカな17歳だったから親の家を追い出された」というのは、私の基準では児童虐待です。
親なら子どもに責任があります。それがすべてで、年齢制限もありません。
子どもに住む場所が必要なら、親にはそれを提供する責任があります。
子どもの犯罪まで責任を負うべきだという意味ではありませんが、子どもを家から追い出すことは許されるべきではありません。
あなたが彼らをこの世に連れてきたのであり、彼らはあなたの責任です。
うまく耐えられる子もいれば、そうでない子もいます。結局は親の責任です。
子どもを一生面倒見る、あるいはケアが保証されるようにする覚悟がないなら、子どもを持つべきではありません。
18歳になったからといって追い出すなら、間違っているのはあなたです。
私の両親は本当に素晴らしい人たちで、今の私の人生に希望があるとすれば、それは両親のおかげです。
当時、両親も状況を学んでいる最中で、私がなぜあれほど反抗的なバカだったのか理解できていませんでした。
子ども4人、そのうち2人がティーンエイジャーというのは簡単ではなく、両親は弟妹の1人が困難を抱えたときも非常によく支え、私に対しても支え続けてくれました。
母がこの件でひどく心を痛めていることは分かっていますが、私はいずれにせよ自分のやることをやっていただろうし、何一つ母のせいにはしていません。
これが母を傷つけることだと分かっているので、どうしてもコメントせざるを得ませんでした。
子どもは大人になりますし、誰もが立派に育つわけではありません。
親としての私の責任は、できる限り成功の可能性を高めて、成人まで導くことです。
ある時点からは、自分の決断に完全に責任を負わなければなりません。
自分の子どもを家から追い出すには何が必要なのか知りたくもありませんし、18歳になったからといって追い出すつもりもありません。
しかし、産んだという理由だけで、別の成人に一生責任を負わなければならないという考えは愚かです。
誰にとっても機会が不足しているように見える問題は、寮型福祉で簡単に解決できます。
コミュニティカレッジのキャンパスの隣に無料の寮を開設し、一人暮らしをする身体能力はあるが一人で暮らすお金がない人が、経済的自立に向けて努力している間そこに住めるようにするのです。
経済的自立に向けた努力には、学科の授業に合格すること、職業・技術教育課程を修了すること、補習、高校卒業同等資格の取得、オンラインK-12授業の修了、資格取得、インターンシップ、訓練賃金の仕事、その他さまざまな活動が含まれ得ます。
他のすべての福祉プログラムを寮型福祉に置き換えることを提案します。
ただし、私たちの多くが有罪判決を受けた犯罪者を雇いたがらないという問題は解決できません。
一つは社会的な問題なので、多少のリーダーシップと、許容される態度の再定義が必要です。
もう一つは財政上の問題で、政治的には簡単に解決できます。ほとんどの事業保険会社は、前科者を雇った会社の保険料を引き上げるか、保険加入を拒否します。
私の住む州では、雇用された前科者が業務中に犯罪を犯した場合の責任を州が負うよう法律を通し、保険会社が前科者の雇用を法外に高くできないようにしました。
地元の市議会と州議会の議員たちを、単純な取引で説得しました。
民主党が支配する市議会は、前科者を雇わないことを違法にする法律を望み、共和党が支配する州議会は、前科者を雇う企業に税額控除を与えたがっていました。
私は、違憲の法律を作ったり企業福祉を配ったりする代わりに、前科者を雇った事業者により高い保険料を課すことを違法にし、同時にその雇用によって生じた請求については保険会社が支払わなくてもよいようにしようと提案しました。
市と州がこれを試行し、この8年間で多くの人の助けになりました。
司法制度についてはよく知っていますが、刑務所を出入りする大多数は、本心ではより良い人生を望んでいません。
それは受け入れたライフスタイルであり、見方によっては諦めた人生です。
しかし、「もう十分だ、これを終わらせてより良い人生を望む」と本気で決心する一部の受刑者にも、普通の郊外生活という贅沢な機会は与えられません。