- チャーリー・チャップリンの The Great Dictator の最後の演説は、支配と征服を拒み、ユダヤ人・非ユダヤ人・黒人・白人を含むすべての人を助けたいという宣言から始まる
- 演説は、貪欲と憎悪が人間を不幸と流血へ追いやってきたこと、そして機械や知識の発展以上に人間性・優しさ・穏やかさが必要だと訴える
- 飛行機とラジオが人々をより近づけた時代であっても、拷問や投獄を受ける罪なき人々には、絶望するなと語りかける声が必要だと述べる
- 兵士たちには、自分たちを軽蔑し奴隷化する「獣のような人間たち」に身を委ねず、奴隷ではなく自由のために戦えと促す
- チャップリンはこの演説を何か月にもわたって書き直し続け、当時は不要だという批判と鼓舞されるという反応が分かれたが、1940年のメッセージは今日でも有効だと評価されている
支配を拒み、すべての人を助けるという宣言
- 演説者は、自分は皇帝になりたいのではなく、誰も支配したり征服したりしたくないと明かす
- 助けたい相手は、できる限りすべての人である
- 人間は互いの不幸ではなく、互いの幸福によって生きたいと願う存在だと語る
- 世界には誰もが生きるだけの空間があり、豊かな大地は皆を養えるのに、人間は道を見失ったのだと見る
貪欲と機械に押しやられた人間性
- 貪欲は人間の魂を汚し、世界を憎しみで遮り、不幸と流血へ追い込んだと語る
- 人間は速度を発達させたが、自分自身を閉じ込めてしまい、豊かさをもたらす機械は欠乏を残した
- 知識は人間を皮肉屋にし、利口さは粗暴で不親切なものになったと指摘する
- 機械よりも人間性が、利口さよりも優しさと穏やかさが必要であり、それがなければ人生は暴力的になり、すべてを失うと警告する
発明が縮めた距離と世界への訴え
- 飛行機とラジオは人々をより近づけ、こうした発明は人間の善良さと普遍的な兄弟愛、そして万人の結束を求めていると語る
- 演説の声は世界中の何百万人にも届いている
- 絶望している男性、女性、子どもたち
- 罪なき人々を拷問し投獄する体制の被害者たち
- 聞こえる人々には、どうか絶望しないでほしいと訴える
- 現在の不幸は貪欲の一時的な局面であり、人類の進歩を恐れる者たちの苦々しさにすぎないと語る
- 憎しみは過ぎ去り、独裁者は死に、人々から奪われた権力は再び人々のもとへ戻ると見る
兵士たちに向けた自由への呼びかけ
- 兵士たちに、自分たちを獣のような人間たちに委ねるなと促す
- 彼らは兵士たちを軽蔑し、奴隷化する
- 人生を支配し、何をすべきか、何を考え何を感じるべきかを命じる
- 訓練し、食事を管理し、家畜のように扱い、弾よけとして使う
- そうした人々は「機械のような人間」「機械のような精神と心臓を持つ人間」と呼ばれる
- 兵士たちは機械でも家畜でもなく、人間なのだと強調する
- 心の中には人類愛があり、憎しみは愛されたことのない者たちと不自然な者たちのものだと語る
- 兵士たちに、奴隷制度のためではなく自由のために戦えと訴える
民主主義と新しい世界
- ルカによる福音書17章を引用し、「神の国は人の内にある」と語る
- それは一人の人間や特定の集団の中にあるのではなく、すべての人の中にある
- その力は「あなたがた」、すなわち人々にある
- 人々には機械を作る力があり、幸福を作る力もあると語る
- その力によって人生を自由で美しいものにし、人生をすばらしい冒険へ変えられると見る
- 民主主義の名のもとにその力を使い、皆で団結しようと促す
- 新しい世界とは、人々が働く機会を得て、若者に未来を与え、老年に安定を与える、品位ある世界である
- 獣のような人間たちはこうした約束で権力を得たが、その約束を果たさなかったし、これからも果たさないだろうと語る
- 独裁者は自分自身を自由にする一方で、人々を奴隷化すると批判する
- 演説は、国境の壁、貪欲、憎しみ、不寛容を取り除き、科学と進歩がすべての人の幸福につながる理性の世界のために戦おうという言葉で締めくくられる
映画とチャップリンの文脈
- The Great Dictator はチャップリン初のトーキー映画である
- チャップリンは、ゲットーに暮らす小さなユダヤ人の理髪師と、トメイニアの独裁者ヒンケルの両方を演じている
- 自伝には、「反ナチであるためにユダヤ人である必要はなく、正常で品位ある人間であればよい」というチャップリン自身の言葉が引用されている
- チャップリンとHitlerは1週間違いで生まれている
- チャップリンの伝記作家David Robinsonは、Little TrampとAdolf Hitlerの類似を「奇妙なもの」と見なし、両者が人間性の対極を体現していると書いている
- 1939年4月21日付の The Spectator の無署名記事は、チャップリンとHitlerが50年前の同じ週に4日違いで生まれたことを皮肉として扱っている
- 2人はそれぞれのやり方で、現代社会における「小さな人間」の苦境を映し出す鏡として現れる
- 一方は善のための歪んだ鏡、もう一方は言葉にできない悪のための歪んだ鏡として対比される
最後の演説の執筆と反応
- チャップリンは映画の最後に入る演説を何か月にもわたって書き、書き直した
- この演説は、ヒンケルと誤認された理髪師が伝える平和への訴えである
- 多くの人はこの演説を批判し、映画には不要だと考えた
- その一方で、この演説を鼓舞的なものとして受け止めた人々もいた
- チャップリンの言葉は、1940年当時と同じくらい今日でも重要だと評価されている
1件のコメント
Hacker News のコメント
音楽が加えられたこのバージョンがずっと好きだった: https://www.youtube.com/watch?v=WibmcsEGLKo
昔、19歳のメキシコ人青年と留置場で一緒になったことがあって、看守たちがひどいという話をしていたら、彼が「彼らは機械人間みたいだ」と言い、私が「機械の頭と機械の心を持った？」と返したら、「そう！ それ知ってるの？！」と反応した
数日間、二人でその演説全文を思い出そうとした、いい時間だった
仲間たちが彼を「イタリアの Lenin」と呼ぼうとしたとき、彼は自分は他人を支配する人間にはなりたくないし、どれほど善意であっても、そういう地位に就けば誰でもそうであるように権力によって堕落するだろう、と言ったという
関連動画: https://youtu.be/KYI-Bra-hP0
Dickens の『A Christmas Carol』で、現在のクリスマスの幽霊が Scrooge と Cratchit 家を訪れたときに言った言葉を思い出す:
「人間よ」と幽霊は言った。「もしお前の心臓が金剛石ではなく人間のものなら、何が余剰で、それがどこにあるのかを見極めるまで、その邪悪な決まり文句を控えよ。誰が生き、誰が死ぬかをお前が決めるつもりか？ 天の目には、お前のほうが、この貧しい男の子どものような何百万もの者たちよりも、はるかに無価値で生きる資格がないのかもしれない。ああ神よ！ 葉の上の虫が、塵の中で飢える兄弟たちの間には命が多すぎると判定する声を聞かねばならないとは！」
https://www.owleyes.org/text/christmas-carol/read/stave-thre...
先週、地元の映画祭でこの映画を大きなスクリーンで観る機会があった
Chaplin はたぶんこの演説を中心に映画全体を書いたのだと思うし、Hynkel が地球儀と踊る見事な場面もある: https://www.youtube.com/watch?v=-jj-PaqFrBc
「頭に胸よりも大きな声で語らせるな」という言葉を、多くの人が大きく誤解しているように思う
ファシズム支持は慎重で論理的で、よく熟慮された政策なのか？ そうではなく、怖がりで自尊心が強く、偏執的で荒々しく残酷な人々に訴える、感情的な引力に近い
むしろ頭を正しく使った決定は、共感的で建設的で賢明であるべきで、単なる本能であってはならない
胸に耳を傾けることは、強迫的な思考や反応、時代の集団ヒステリーに流されること、群衆を貫く発作のような動きとは違う
こうした革命や群衆行動は、実際の胸が持つ現在的な知性よりも、強烈な知的観念や無意識の動機の表現に基づいていることのほうが多い
だから元の言葉はかなり正しいと思う。人々が本当に自分の胸に波長を合わせて耳を傾けるなら、世界の中でずっと確実に道を見つけられる
たいていの人にとって、訓練されていない頭は冷たく合理的で超然とした道具ではなく、混乱した空間であり、こうした動きに巻き込まれやすい
たとえそのような落ち着いた理性を持っていたとしても、胸の感覚を育て、その知性に耳を傾けることは重要で、まったく別の視点を与えてくれる
ファシズム支持は、自分と偉大さの間に少数者が立ちはだかっていて、彼らの唯一の目的が自分が偉大になるのを妨げることだと信じれば、合理的で論理的に見えうる
感情ではなく、苦難から生まれた計算と、その苦難に対する安易な説明だと見ることもできる
誤った前提がすべて感情から出てくるわけではなく、科学の歴史全体がそれを示している
したがって意味は「理性だけですべての決定を決めることはできない」に近い
正しく機能する理性がある事柄に向き合ったとき、正しく機能する胸がそれに反対することがあり、この言葉はそういう場合には胸にも耳を傾けよと気づかせてくれる
傷ついた人に対して、「機械人間」になれるし、それが彼にとってなりうる最善の姿であり、それが力を与えるのだという、恐ろしい約束のように見える
ファシストの哲学が根本的に感情によって動かされているからこそ、むしろ機械論に訴えなければならないのかもしれない
透明で能力主義的な民主主義はそもそもかなり合理的なものであり、私たちはすでに機械の一部で、その機械を私たちに奉仕するように曲げることができる、というのがその提案だ
Chaplin がこの演説をしたとき、第二次世界大戦はまったく終わっていなかった
実際に話す器官ではないので、愛と共感の比喩になりうるし、権力に訴える比喩は普通「腹の据わり」のほうと結びつく
私たちは考えすぎているのではなく、そもそも考えずに怒りだけを感じている側に近いように思う
少なくともオンラインではそうだ
公共の場での人々の振る舞いや話し方は、数年前、まして10〜20年前と比べても目に見えて変わり、互いに非常に刺々しくなった
さらに不快なのは、時々自分の中にもその変化を感じることだ
何かを作ることは複雑だが、破壊はたった1ビットで済む
だから、私たちが世界から消えてほしいと願う人・物・考えのように、憎しみや悪意を表現するだけでよい対象が、自然と最も人気があり、最も共有されるコンテンツになる
その結果、自分が憎むもののリストを最も明確かつ具体的に提示し、聴衆の反応に応じてそのリストをリアルタイムで編集し続ける人々が、最も魅力的に見えるようになる
だとすれば、何かを作る人たちが静かに作ることを好むのも、さほど驚くことではない
『National Treasure』の「最近の人はあんなふうには話さない」というセリフと、Nicolas Cageの「でも、そう感じてはいる」という返答を思い出す
私の理解では、Hitlerは経済的な物語を利用して支持層を作り、切迫した時期には人々は結局、財布で投票するようになる
現代のオンライン上のやり取りの登場は初期のWebとは違って感じられ、もしかするとWebの経済的インセンティブが変わったことが、私たちが怒り、切迫し始めた理由なのかもしれない
古い感情の原則を土台に、より良いWebを作り直すことはできないだろうか？ Web3は結局、信頼とその分散化に関するものなのだから、経済スタック全体を作り直せるのではないだろうか？
AIは多くのことをうまくこなすが、感じることには優れていない
実際にはそうではないが、そう感じることはできる
Franklin D. RooseveltがChaplinにThe Great Dictatorの制作を勧めたとされている
実際、この映画が作られていた時期、2人は多くの政治的見解を共有しており、ChurchillとFDRは公開前の非公開上映でこの映画を見て気に入っていた
一方でChamberlainは、実在の独裁者を怒らせることを恐れて、英国でこの映画を禁止すると言ったとされる
FDRは1941年の就任式で、Chaplinにまさにこの演説を読んでほしいと招待したこともあった
皮肉なことに、この映画はアメリカ人を彼から離反させる作品となり、その年の後半、彼は米国参戦の数か月前に戦争プロパガンダを調査していた議会委員会に召喚された
その後Chaplinは、親ソ連・共産主義的傾向、より正確には反共主義者になることを拒んだという理由で米国で激しく非難され、政治的動機による起訴へとつながり、家族旅行中にHarry Truman大統領が再入国許可を取り消したことで、米国から事実上追放された
Chaplinは40年以上米国に住んでいたが、米国市民ではなかった
最近の良い書評がこれを整理している: https://www.newyorker.com/magazine/2023/11/20/charlie-chapli...
彼はかなり人種差別的な見解も持っていた: https://www.timesofisrael.com/historian-new-evidence-shows-f...
一方Chaplinはこの問題について異なる立場で、映画の収益の一部を移民支援に寄付していた: https://www.jta.org/archive/charlie-chaplin-reported-giving-...
Chaplinについて私が知っていたのは、いくつかの映画をとても楽しく見たことと、彼がLittle Trampだったという程度だったが、その擁護を読んだあとでは、彼は共産主義のシンパであり、共産主義とは別にしてもあまり良い人物ではなかったのだろうという確信だけが残った
そんなことをあえて知る必要はなかったので、その書評を読まなければよかったと感じた
ニュースを見ると、私たちは感じすぎ、考えなさすぎていることが明らかなように見える
すべてが怒りで回るゴミの競争になっている
そうでなければ、ひどい感情が何の理由もなく湧き上がるということになる
右派の人間として言えば、私たちは「感情で動く人々」を批判するが、Trumpのやり方全体がまさにそれだ
より良い音質でカラー化された版: https://www.youtube.com/watch?v=dCXdxFPCqfk
この一節を活用した素晴らしい曲に、Paolo NutiniのIron Skyがある
この演説と、その演説を含む反ファシズム映画を作ったという理由で、Charlie Chaplinは米国政府の監視と迫害を受けた
FBI、CIA、HUACなど複数の機関が関与し、1940年にこの映画が公開された時点で、すでに数十年にわたり彼の家だった国から事実上追放された
彼はこの演説で戦争を生み出す「体制」に言及したが、それだけで共産主義者の烙印を押され、嫌がらせと中傷を受け、追放されるには十分だった