世代ジャンク
(walterkirn.substack.com)
- 1940年代製の中古の柑橘類ジューサーはいまも問題なく動く一方、最近新しく買った生活用品はすぐ壊れたり本来の機能を果たせなかったりして、日常的な信頼を揺るがしている
- コーヒーグラインダー、冷蔵庫、掃除機、計量カップ、洗濯機、ノートPC、ハイブリッドセダンに至るまで、保証期間直後の故障・性能低下・修理不能・安全上の問題が繰り返されている
- Twitterに寄せられた約2,000件の返信でも、新しい洗濯機・乾燥機、衣類、ジュース、泡タイプのハンドソープなどで品質低下のパターンが共有され、原因の解釈は規制・貿易・資本主義・不要なチップに分かれた
- 「消費者が安い製品を求めるから品質が下がった」という反論に対しても、高価な洗濯機でさえ欠陥があり、安物は単なる節約ではなく負の価値を生みうる
- John RuskinとWilliam Morrisの見方を借りれば、長持ちしない物は社会と精神の質だけでなく、未来への信頼と関心までも弱める
古いジューサーと新製品の対比
- 約5年前に7ドルで買った中古の柑橘類ジューサーは1940年代の製品だと判明し、70年以上たった今でもレモンやオレンジをしっかり搾れる
- 金属製のトグルスイッチ、回転軸、重いセラミック部品で構成された古い小型家電だが、ほとんど新品のように動作する
- 逆に、新しく買ったコーヒーグラインダーはバー（burr）式だったにもかかわらず1年以内に壊れ、結局モンタナ地域の埋立地へ向かうことになった
相次ぐ生活用品の故障例
- 最近買った複数の製品が、短い使用期間の後に機能を失ったり品質上の問題を露呈したりした
- アンダーカウンター冷蔵庫は3年で冷却機能を失い、地元には修理できる人もいなかった
- バッグレス掃除機はラグの上で詰まり、息が詰まるように動作した
- ガラス製計量カップの数字と目盛りはすぐ薄くなり、読みづらくなった
- 妻が3年前に買った洗濯機のダイヤル表示も同じように薄くなった
- Pyrexのキャセロール皿はオーブンから取り出す際に粉々に割れ、鋭い破片を床にまき散らした
- 小さな物でも同じ問題が繰り返された
- Targetで買った黄色い手袋は2回目の着用でほつれた
- 新しい旅行かばんは、いっぱいに詰めるとまっすぐ立たなかった
- ノートPCは保証期間が切れて数か月後に文鎮化した
- ホチキスの針は紙5枚を貫けず、マッチはじりじり煙を出すだけで火がつかなかった
- 電子機器の電源コードは妙に短く、新しいペンはインクがまともに出ず、「ペンの小道具」に近かった
自動車の故障と安全問題
- 5万マイル走ったハイブリッドセダンは、高速道路を時速80マイルで走行中、文鎮のように停止した
- この車はパワーステアリング、パワーブレーキ、電力系の機能を失い、運転者と同乗者は無力なまま拘束された状態になった
- 法的対応を示唆した後、メーカーは無料で修理したが、数週間後にまた同じように文鎮化した
- 燃料節約と地球のためにハイブリッド車を選んだのに、結果としてだまされた、あるいは不意打ちを食らったという感覚だけが残った
Twitterの返信で繰り返された品質低下のパターン
- 製品品質の低下をどう測定するか考え、Twitterに質問を投稿したところ、約2,000件の返信が寄せられた
- 返信は具体的で、いくつかの反復パターンが見られた
- 新しい洗濯機と乾燥機はきちんと洗えず、乾かせず、その後故障するという不満が多かった
- Levi’sの元幹部は、ジーンズが昔のようではないという趣旨で反応した
- ある返信者は、ジュースの「ジュース含有量」が減っていると言った
- 別の返信者は、売り場に増えた「泡タイプの液体ハンドソープ」は、通常の液体せっけんを薄めただけだと見ていた
- 一部の返信者は問題の原因を政府規制に求めた
- 特に大型家電は環境規制によって機能が低下し、早く埋立地へ送られるようになると見ていた
- この場合、生態学的には純損失かもしれないと判断していた
- 他の返信者は、中国との貿易構造、資本主義の問題、不要な製品に入った脆弱なコンピューターチップを原因として挙げた
- ある返信者は、人間的なものすべての劣化というより大きな流れを語り、品質・お金・人生に対する戦争という表現を使った
「安いからだ」という反論への反駁
- 一部の返信者は、物が悪くなった理由は消費者がより安いものを求めるからであり、物価上昇を反映すれば品質はずっと同じだったと主張した
- Kirnは、新しい洗濯機がこれまで買った中で最も高いモデルだったにもかかわらず、ダイヤルが薄くなり、角のエナメルが剥げたと反論した
- Targetの手袋のような低価格品は、単に安い物ではなく、価値のない物に近い
- こうした物は、材料の無駄、買いに行くエネルギー、返品しに行くエネルギーまで考えると、負の価値を生みうる
- 返品のためにもう一度移動する価値がなく損失を受け入れ、世界も小さな損失をともに背負うことになった
物の品質と社会の質
- 19世紀英国のJohn RuskinとWilliam Morrisは、物質的な物の品質が社会と精神の品質を反映し、影響を与えると信じていた
- Arts and Crafts運動の父であるWilliam Morrisは、家の中には有用だと知っているもの、または美しいと信じているものだけを置くよう書いた
- 今日ではこの基準を守るのは難しい
- 妻が急いでTargetで買ったニンジン用ピーラーは、見た目は問題なく、なじみのあるブランドだったが、ニンジンの皮をむけるほど鋭くなかった
- インクが出ないペンがペンではないように、皮をむけないピーラーは物そのものではなく、物の模造品に近かった
デジタル化と未来への不信
- 世界はデジタルへ向かっていると言うが、いつかデジタル不動産でデジタルの服を着て、デジタルジューサーで搾ったデジタルオレンジジュースを飲む状況まで想像してしまう
- 人々はかつて本気で生きていた重みのある生活を遊びのようにまねるようになり、ジュースのジュース含有量はゼロに落ちるだろうと見ている
- 古い物理的なジューサーはその時も動きそうだが、キッチンの他の設備の大半はそうではない可能性が高い
- 持続しない製品がもたらす心理的コストは、未来が来るという信念を弱め、結局、未来が来ることへの関心まで減らしてしまう
- 最後の問いは、計画的陳腐化の対象は製品なのか、それとも私たち自身なのか、というところへつながる
1件のコメント
Hacker News の意見
この記事は、昔の物のほうが長持ちするように作られていて、実際に長持ちしたとほのめかしているが、冒頭の例がキッチン家電なら、ひとまず耳を傾けてもよいとは思う
ただし根拠が、Twitterで不満を募ったスレッドへの反応なので、説得力は弱い
ところがハイブリッドセダンの話に移ると、データがある。現代の自動車は、過去のどの時代の車よりもはるかに信頼性が高く、耐久性も高い
[0] https://www.nytimes.com/2012/03/18/automobiles/as-cars-are-k...
[1] https://www.jdpower.com/business/press-releases/2021-us-vehi...
訂正すると、そもそも長持ちもしなかったようだ。いずれにせよ昔の車、90年代の車でさえ今の基準ではかなり不安なので、手放したほうがいい
良いバーグラインダーを買うこともできるし、ある会社はモデルの販売を終了した後も少なくとも5年間は部品を販売し、分解・修理のYouTube動画まで共有している
私のグラインダーは11.5年物で、1日に2〜3回、合計150kg以上を挽いたあたりで、7〜8年目ごろに中央ギアが摩耗して交換した。安くはなかったし、人々はあまり気にしていないようだ。ちなみにBaratzaだ
古いプラスチックの中には熱でひどく解重合するものもあるし、古いクロムめっきやスズめっきは腐食する。骨製ハンドルの食器は食洗機向けではない
義母が譲り受けたMixmasterは今でもよく動くが、当時としては金めっき級の品物で、鋳造アルミ製の肉挽き機も同じだった
それでも24年物のMagimixはモータースターターだけ交換して直し、ほかは問題ない。食洗機のせいでポリカーボネート製ボウルは2個目なので、今は手洗いだけにしている
逸話的な根拠に頼る主張に対してデータ不足を指摘するのは良い姿勢だが、年配の人たちの間での逸話的な根拠はかなり強い
データがないからといって、存在し得ないという意味ではない。若い人たちは物が動かない状態に慣れていて不満を言わないように見えるし、より良いものがあり得ると示すインセンティブを持つ側もほとんどいない
私は古い機材をオンラインオークションで漁っている。動くと分かっているからだ。例えば90年代に作られたHi-FiシステムはHi-Fiの頂点だった
30年物のCRTでさえ新品のように動く。今使っているスマートTVが30年後にもそうなるか考えてみればいい
その前に、過去10年以内に新品で買った物で、今も持っているものはあるだろうか？
今年、新居に入れる家具や物を大量に買う必要があったのだが、ほぼすべての製品カテゴリが安物のガラクタと高級ブティック品という二峰性の分布に分かれているのが目についた
機能や装飾は基本的だが品質は良い、という中間市場の製品がほとんどない
1,000ドル未満のひどいソファを買うか、5,000ドル以上の高級ソファを買うしかない。中価格帯のソファも一応あるが、その大半は1,000ドル未満の製品と大差ない、割高なガラクタである
ダイニングテーブル、収納家具、窓まわりの装飾、調理器具も似たようなものだ。結局、可能なら状態の良い「ヴィンテージ」品を漁ることになり、新品ですぐ買えるものはガラクタばかりなので、品質の良い中古品を探すことがまた一つのフルタイム仕事のようになってしまう
覚えている要点は、人々はたいてい価格や品質のような単一の差別化要素に固定され、生産者の大半が両端へ移動するというものだった
中間に残ろうとする企業は、低価格品や高級品ほど容易に大量生産に到達できず、価格に対する品質という基準では割高になりがちだ
同時に、多くの人は少し高く払えばもっと良いものになると期待しているようだ。オンラインで見かけるブランド数と価格の多様さは驚くほどで、実際にアジアでそれらを作っている工場の数よりはるかに多いはずだ
パーティクルボードではなく本物の木材で、設計も優れていた。溝と大きな鋼製ボルト数本で4つの部品を組み立てる構造で、引っ越しの際に分解するのも簡単だった
カバー全体を簡単に外して染みを落としたり交換したりでき、クッションも同様で、座り心地も良かった。1,000ドル未満だった。ただしIkeaが製品を再設計しているので、2016年モデルが今も同じだという保証はない
2021年に海外へ引っ越す際、新しいソファを買う必要があったが、コロナ禍の真っただ中でIkeaの入荷を待てず、結局買ったのは自分が持った中で最悪の安ソファだった
素材は明らかに劣っていて、どの部分も洗えず、クッションは一方向にしか合わないので裏返して使うこともできない。探すのに疲れ、いずれ買い替えるつもりで妥協した
なのでその見方は理解できるが、1,000ドル未満でもまともなソファはあり得る。Ikeaのダイニングテーブルでも、パーティクルボードではなく無垢材の製品で同じように運が良かった
その業界の素材、製作方法、製造とホワイトラベルの流れまで学ばなければならない
疲れるが、1、2か月勉強すれば一生使えるように作られた物を見つけられる
ソファならInsider's Guide to Furnitureを見るとよい。中価格帯でも米国製、無垢材構造、高密度フォームを使うブランドはかなりある
配線穴のような基本要素は、むしろIkea製品にある
今は地元の大工を探しているところだが、完全オーダーメイドの無垢材キャビネットがブティック品と同じくらいの価格になりそうだ
筆者は選択バイアスを見落としている。1年、5年、10年で壊れた骨董品は、すでにずっと前に埋立地へ行っている
祖父は「今どきの物は昔と違うとみんな言うが、50〜100マイルごとに故障していたひどい昔の車を覚えている。ああいう信頼できないガラクタを覚えている。自分で直せないとしても、現代の車のほうがずっと良い」と言っていた
自動車整備士というより大工に近い人で、自分の家のかなりの部分を自分で建てていた
祖父が日本車を買ったときも、人々は戦後の「日本製は全部ガラクタ」という考え方を持っていた
その車はエンジンを組み直さずに30万マイル走った初めての車で、当時の米国車は足元にも及ばなかった
飛行機の翼の弾痕の話でミームのように説明することもできるが、代わりにWikipediaのリンクを見てもよい: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Survivorship_bias
2005年や2010年の車と2023年の同クラス車の品質差は非常に大きく、後者に有利ではない
今日生産されている物の中にも数十年持つ物は過去に劣らずあるはずだが、過去の物のうち私たちが見ているのは生き残ったものだけだ
友人たちが新しい洗濯機・乾燥機セットに3,000ドルを使ったのに、洗濯機の前面ドアからもう水漏れしていて、保証修理も大変な苦労になった。
私たち夫婦は90年代後半の洗濯機と乾燥機を使っているが、見た目は冴えなくても本当によく動く。整備しやすいように設計されているようで、部品交換もたいてい非常に簡単なので、ときどき自分でやってきた。ほぼ毎日使っている機械だ。
しばらくは古くてへこんだ機械が少し恥ずかしかったが、買い替えようかと思って価格を見てやめたし、新しい家電について正直なレビューを見つけるのもほとんど不可能だった。
きちんと動くためにWi-Fi接続が必要なスマートホーム製品も嫌いだ。
裏口のマッドルーム改装を頼んだ作業員が、うちの古い洗濯機・乾燥機を見て、捨てるつもりがあるなら必ず知らせてほしいと向こうから言ってきた。
理由を聞くと、数年前に新品を買ったが不満ばかりで、最小限の手間でよく洗えていた昔のセットが恋しいのだと言っていた。
私たちはMieleの家電を買ってきたが、体験は素晴らしかった。安くはないが、ネットで見た一般的な評価では、品質の良い現代家電を作っている数少ないブランドの一つだというもので、私の経験もそれを裏づけている。
Mieleの洗濯機・乾燥機について言えば、私たちはほとんど干して乾かしているし、非常に乾燥した地域に住んでいるので、カリカリに乾かさないヒートポンプ式乾燥機でも問題ない。
実際、乾燥機はほとんど使わない。乾燥機を使わなければ服は長持ちするし、私たちは見つけにくく高価な高品質の服にお金をかけるほうだ。
ここで多くを学んだし、推薦するときも具体的で根拠がよく示されているので重要だ。
それでも、今出ているガラクタはどんな種類であれ、2000年以前の家電とは比べものにならない。
1990年代後半のセットを譲り受けて今も問題なく使っているし、修理業者たちも、最近はそれほどよく作られたものはないから絶対に捨てるなと言っていた。
乾燥機は20年以上たってサーミスタが故障したが、簡単に直せた。
水は上までいっぱいに入り、望めばいつでもフタを開けられる。ものすごくうるさいが、速くてよく洗える。
何年も問題なく、メンテナンス不要で動いてほしいなら、前面投入式は根本的に工学上のミスだ。
電子製品の妙に短い電源コードは弁護士たちのせいで、コードごとに付いている狂った旗竿のようなステッカーも同じだ。
核心は、人々が安物を買うつもりがあるという事実だ。人々は一定水準の機能を低価格で求めている。
メーカーやソフトウェア開発者は、その機能の模造品を非常に低い価格で提供する方法を見つけた。
そうしたメーカーは、より高品質な製品を作る会社を押しのけ、結局は底辺への競争になる。
私はキャリアの大半を、極めて高品質な製品を作る会社で過ごしてきたので、それを可能にする要件をよく知っている。
コストがかかる。時間もお金も大いにかかる。かなり高品質な製品と非常に高品質な製品の間にある製造コストの差は相当に極端で、だから値札もそうなる。
最高級品を作る会社は金持ちに見えるかもしれないが、そうではない。大きく稼ぐのは、安いガラクタを大量に押し出す側だ。
とはいえ、人々が実際に低品質を望んでいるわけではない。より高い品質に付くプレミアムを払いたくないのだ。
より高い品質を、より低い価格とより大きな数量で作る方法を見つけたメーカーはうまくいく。多くの日本メーカー、今では韓国メーカーも思い浮かぶ。
Terry Pratchettの物語の一部であるSam Vimes Boots Theoryも有名だ: https://en.wikipedia.org/wiki/Boots_theory
そうではないと思う
第一に、生存者バイアスだ。いまも動いている古い家電は、動くものだけが残っているということ。書き手のジューサーも同じ
第二に、いま投資が集まっている物は品質が高く、ライフサイクルの終わりに傾いている物は、プライベートエクイティが最後まで搾り取り、見放す前に隅々までコストを削られている
書き手の例を見ると、ホチキスは紙文書の時代が終わり、マッチには Bic ライターという現代の驚異があり、レジ袋は年々より多くの場所で禁止され、ペンもホチキスと同じ
いま活発に投資されている製品を見ると、中にはまさに今がピークというものもあるかもしれない
品質の良いものが欲しければお金を出せばいい。私は信じられないほど良い業務用ホチキスを持っていて、紙 50 枚なら楽に綴じられる
大学時代、就職フェアでリクルーターがひどい無料ペンを渡してきたとき、一瞬嫌悪感を覚えたことで気づいた
良いペンを手に入れるのは難しくないし、特に高くもない。1 本 1〜2 ドルなら、なめらかで安定してよく書けるボールペンが買える
一部はリフィルも可能で、お金を節約でき、ゴミも減らせる。スタイル、色、ペン先の太さもさまざまだ
ふだん 1 本 0.10 ドルのひどいペンを買っているなら高く見えるかもしれないが、1 日に何本も使うのでなければそうではない
少し良いペンに私が年間使う10 ドル程度は十分に価値がある。ホチキスやマッチにも似たような品質の選択肢がある気はするが、詳しくは知らない
製品に内在する環境影響が 10% 増える代わりに寿命が 100% 長くなるなら、壊れた製品を 2 倍生産して置き換えるより、その変更を検討すべきだ
母の家では、もともと使っていた乾燥機、洗濯機、冷凍庫、冷蔵庫がすべて動いている。洗濯機は 30 年ほど前のもので、残りはすべて 40 年以上前のものだ
ボイラーと給湯器も 40 年ものだ。本当に生存者バイアスなら、この家電のいくつかはすでに壊れているはずだ
「中古品店や祖母の家を回って家電をいくつか拾えば全部動く」という話だけをしているわけではないからだ
親に聞いてみるか、30 代以上なら自分で思い出せるはずだ。洗濯機、乾燥機、ミキサー、ブレンダー、テレビなどが 6〜48 か月で突然故障し、修理不能で買い替えざるを得なかったことがどれだけあったか？
そうした物も当時は埋立地に行ったが、主な理由は消費財が毎年良くなっていた時代で、より良い性能や機能の新しい物に替えたかったからだ
いま多くの家庭用品で起きている「進歩」は、ボタンをタッチスクリーンと交換不能な回路基板に置き換え、Wi-Fi モジュールと連携アプリを付け、サブスクリプションサービスを追加することだ
多くの人、特にベビーブーマー世代は、ブランド名を品質の代理指標として使う近道を覚えた
問題は、そのブランドが最終的に外注化され、売却され、昔の品質イメージを現金化したことだ
生産者は、品質がどうであれ人々が買い続けると気づき、どんどん安物にしていった
また人々は実際の品質をうまく判断できず、製品の装飾やスタイルを品質と取り違える
今日でも、かつての栄光の形だけを下手にまねた安いゴミ製品をたくさん見かける
消費者が「ピカピカのクロームがあれば良い製品」と学んだ瞬間、生産者はピカピカのプラスチック片を付けるだけで人々がその製品をより好むと学んだ
ブランド名は今やほとんど無価値であり、自分で品質を判断できなければ、消費環境を渡り歩くのは難しい
祖父母は 100 年以上前の古い農家に住んでいた。その家が建てられた時には電気がなく、後から電気が追加され、壁を掘ってケーブルを入れ、再び漆喰で埋めた跡がまだ見えた
ところがその家の電気関連の物は、今日では想像しにくいほど修理可能だった
たとえば、すべての電源プラグにネジがあった。ネジを外すと 2 つの半分に分かれ、中にはケーブルを固定する別のネジがあった
そのネジも外せば、ケーブルが傷んだときに簡単に短くしたり交換したりできた。接着剤もはんだ付けもなく、ほとんどのプラグにはネジが入る金属インサートまであった
ケーブルの反対側の家電も、分解して組み直すのが簡単だった。内部も大半は独自部品ではなく、好きな供給元から代替品を入手できる標準部品だった
その家電の多くは、祖父母が亡くなり家が取り壊された後も完璧に動いていた。まったく故障しなかったという意味ではないが、故障すれば祖父が自分で簡単に直せた
直せない物でも、部品を外して別の物を直すのに使えた
最近はカチッとはまる内蔵固定具があってネジが不要なものも多く、接着剤やはんだ付けが必要なプラグは見たことがない
家電の期待寿命も自動車と同じように統計的にはかなり伸びているが、人々はどちらも複雑になったとよく不満を言う
洗濯機の大半は、実際に故障する部品だけを見ればかなり直しやすい。もちろんメインボードが死ぬと簡単ではないが、通常の摩耗はよく文書化された機械部品で起こり、インターネットには交換チュートリアルも多い
両親と祖父母は、誰にも教わらなかったので家電修理を試みなかった。私は特に器用ではないが、基本的な手順に従うだけで彼らの家電を直してきた
個人的にはそうしたプラグが壊れたことはないが、従来のネジ組み立て式プラグが外れたことはある
こういう主張は、1950年にトースターを買うことが一家にとって大きな投資だったという事実を、いつも無視しているように思える。
2023年に物価調整後で1950年代のトースターと同程度の価格になる2,000ドルの高級トースターを買えば、おそらくかなり優れたものになるはず。
現在の250ドルのトースターも「一生もの」ではないと思う。ただし、あらゆる付加機能があり、ユーザーが修理できる部品はほとんどないだろう。
そうした要因のおかげで、2023年には安価で信頼性のあるトースターが可能であるべきだ。
そしてこの反論は気に入らない。73年間の工学と技術の進歩にもかかわらず、今日の私たちが高品質な家電を作る能力は1950年と比べて向上していない、と期待すべきだという意味になるからだ。
CEOたちにとって高価格は単なる市場細分化戦略だ。
こうした製品にあまりにも幻滅したので、買う代わりに自作しようとし始めた。ただ、難しい。「単純な」高品質のナイフを1本作るだけでも、多くの技術が必要だ。
それでも死ぬ前に少なくとも1つは作ってみたい。
今でもMieleの家電、Liebherrの冷蔵庫、Dysonの掃除機は買える。私のDysonは20年ほど前のものだが、初日と同じように動いている。
人々はステンレスドラムの洗濯機を買うこともできるし、射出成形プラスチックドラムの洗濯機を買うこともできる。大半の人は、ずっと安いのでプラスチックを買う。
それ自体は問題ないが、問題はプラスチックドラム製品を買った人が、保証期間が終わった後に壊れたと文句を言うことだ。
人々は物が永遠に使えて、しかも安いことを望むが、それは不可能だ。ステンレス部品を作るのはプラスチック金型よりはるかに難しく高価で、ほとんどの人がその価格を払いたがらないため、大量生産もあまりされない。
今日の市場で信頼できる物を見つけるのは少し難しいが、不可能ではない。
コーヒーグラインダーなら、少なくとも修理してくれる評判の良い会社を探せばよい。
私のBaratza Encoreは1〜2年ほど使ったところで止まり、修理に出した。おそらくどこかの小さな短絡だったのだろうが、私は電気技術者ではない。
1週間ほど後、内外が清掃され、新品よりよく動く状態で戻ってきた。
FellowのOdeに替えるとずっと言っているが、この4〜5年はほかにお金を使う用事ができ、Encoreはずっと持ちこたえている。
うちのグラインダーは8年ほどでモーターが死んだので私が交換したが、その後5年目の今も問題なく動いている。
修理可能な製品を作るメーカーは喜んで支持する。
挽いた豆を全部出し切るには5〜6回は繰り返さなければならない。見た目はより洗練されていて、私が持っている他のFellow製品ともよく合うだろうが、無料でも使うのがもどかしい。
Encoreを安くアップグレードしたいなら、少し高いVirtuosoモデルのM2コニカルバーに交換できる。そのまま合う交換部品だが、グラインダーを分解する必要がある。
その評判を作った高品質な製品は今も存在しており、探して代金を払えばよい。
80年以上もつとは思わないが、品質は悪くなさそうだ。
手動グラインダーもどんどん良くなっているので、寿命が心配なら、むしろ運がいいほうだ。