ファインマン: 私は疲れ果て、もう何も成し遂げられないだろう (1985年)
(asc.ohio-state.edu)- Richard Feynmanは物理学に疲れた後、成果や重要性を手放し、面白さのために物理学で遊ぶという姿勢に戻った
- 高校時代に蛇口の水流の曲線を不思議に思った経験のように、彼にとって物理学の出発点は科学的独創性よりも興味と遊び心だった
- Cornellの食堂で揺れながら回転する皿を見て、小さな角度では皿のメダリオンの回転と揺れの間にある2:1の関係を計算した
- Hans Betheがその研究の重要性を尋ねると、Feynmanは重要性はなく面白いからやっていることだと答え、落胆しなかった
- 揺れる皿の計算は電子軌道、Dirac Equation、量子電気力学へとつながり、ノーベル賞を受けたダイアグラムと仕事の出発点になった
疲れた後に再び始めた物理学
- Feynmanは当時、物理学が少し嫌になるように感じられたが、以前は物理学を楽しんでいたと考えた
- 彼が物理学を楽しんだ理由は、重要な問題を解くためではなく、自分にとって興味深く面白いものをいじって遊んでいたからだった
- 高校時代、蛇口から出る水流がなぜだんだん細くなるのか不思議に思い、自分で計算してみるとかなり簡単だった
- その問題は科学の未来にとって重要ではなく、すでに誰かがやっていたことだったが、彼には関係なかった
- 自分は疲れ果てており、もう何も成し遂げられないだろうと思いながらも、大学で授業を教える立場を楽しみ、物理学を楽しみの対象として再び扱うことにした
Arabian Nightsを楽しく読むように、重要性は気にせず、やりたい時に物理学で遊ぼうと決めた
揺れる皿からノーベル賞の仕事まで
- まもなくCornellの食堂で、誰かがいたずらで皿を空中に投げ、Feynmanは皿が揺れながらCornellの赤いメダリオンが回転する様子を見た
- メダリオンが揺れよりも速く回るのを見て、時間もあったので回転する皿の運動を計算し始めた
- 小さな角度では、メダリオンは揺れの速度の2倍で回るという結果を得たと回想している
- 原文の注釈では、Feynmanはここで記憶違いをしており、2という係数の向きは逆だと付け加えている
- 複雑な方程式から出た2:1の関係を、力と力学の観点からもっと根本的に見る方法を探し、質点の運動と加速度のつり合いで説明した
- Hans Betheにこの内容を見せると、Betheは面白いがなぜやるのか、どんな重要性があるのかと尋ね、Feynmanはまったく重要性はなく、面白いからやっていると答えた
- その後、揺れの方程式、相対論における電子軌道の運動、Dirac Equationの電気力学、量子電気力学へと自然につながり、Los Alamosへ行くことで中断していた論文向きの問題へと戻っていった
- Feynmanはこの過程を、瓶の栓を抜くように苦もなく流れ出したと表現し、揺れる皿をめぐっていたずらのようにしていたことが、結局はノーベル賞を受けたダイアグラムと仕事につながったと見ている
1件のコメント
Hacker News のコメント
研究者として、最近ほとんど同じように感じている。始めたころは睡眠時間を削るほど没頭していたプロジェクトでさえ、完遂するのが難しくなった。残念ながら、再びインスピレーションが湧くまでバーンアウトを耐えしのげる、大きな研究機関の安定したテニュア職もない。
研究生活を離れて一般の仕事に就こうかとも考えたが、助けになるのかは分からない。特にもっとやりたいことがあるわけでもなく、バーンアウトが趣味など生活のさまざまな領域にまで入り込んでいて、これがバーンアウトなのか、もっと深い問題なのかも曖昧だ。カウンセリングと薬も少ししか役に立たず、今は何をすべきかよく分からない。
数年前、博士号と何年ものポスドク生活、50本を超える論文、受賞や評価を後にしてアカデミアを去った。研究し、論文を書き、新しい進展を想像するのは好きだったが、研究者としての時間が過ぎていき、大学や研究機関にとって魅力のない年老いたポスドクになっていくように感じた。低収入にも疲れたし、5年前と似た研究をこれからも続けることになりそうだった。テック業界の面接を受けると、シニアポスドク時代の5倍の報酬を提示され、新しいキャリアを始めてからはほとんど振り返らなかった。完全にそうとも言い切れず、時々アカデミアで過ごした最後の5年を後悔することはある。テック業界ならもっと早く成長し、もっと稼ぎ、賢く意欲的な人たちにもっと早く出会えたはずだからだ。世の中には解くべき興味深い技術的問題が山ほどある。
ある程度は、選ばなかった道を悼むことになる。これが有限性であり、他の憂うつな要因と結びつくとかなり毒性を帯びる。年を取るほど、まだ通っていない扉の一部はすでに閉じており、他人が開けてくれる扉も少なくなったと気づく。それでも人生はまだ自由で、未来は見えない。隠れた開いた扉はまだ多く、ただ少し余計に探さなければならないだけだ。幸い、今は人生経験を積んだ大人なので、自分で探しに行ける。
人生を仕事に注ぎ込む人々に囲まれ、自分もそうすることを期待される。文化は非常に有害で機能不全だ。他の職業を想像しにくいこと自体が、罠の一部でもある。仕事は楽しいものになり得るし、報酬も良くなり得るし、私生活も持てる。しかしアカデミアは、特定のタイプの人にとって可能な唯一の道が自分だけであるかのように売り込む。大半の人はアカデミアを離れ、その多くが外の世界で意味のある仕事を見つける。
外の生活は違う。離れて10年以上になると、恋しいものもあるし、他の環境では見つけにくいものも確かにある。一方で、資金の付いた疑わしいプロジェクトにしがみつくために懇願したり、高尚な理想という名目の下で、ほとんど貧困に近い不安定さに閉じ込められたりしなくてよいので、自分自身に対する感覚は計り知れないほど良くなった。
ずっとAIとインタラクティブ・ストーリーテリングの交差点に関心があり、ゲーム業界で働いた後、機械学習が本格的に盛り上がり始めたころに博士課程へ戻った。最近の自然言語処理研究の過熱した雰囲気には意欲をそがれる。自分の研究視点は主流とかなり違うと感じており、そのため仕事が過小評価されたり、完全に無視されたりしているように感じる。最後の出版研究プロジェクト [1] には1年半以上を費やしたが、ほとんど注目されなかった。反論後の評価は良かったにもかかわらず、おそらくビデオゲーム関連の研究だったため、論文は EMNLP Findings に回されたのだと思う。普段は他人が気にするからではなく、自分が重要だと思うから集中するタイプだが、現実的にはアカデミアであれ業界であれ、採用は他人が自分の仕事に価値を見いだす必要がある。本当に関心のある研究をしながら生計を立てられ、他人に受け入れられるかを心配しなくてよいなら、ずっと大きな動機づけになると思う。
[1]: https://pl.aiwright.dev
自分のサイトは sourcehut にホストされた静的サイトだが、障害が発生している。まだ落ちているなら、https://web.archive.org/web/20240110040908/https://pl.aiwrig... を試せる。
2年前、最後に共同創業したスタートアップを離れた後、ひどいバーンアウトを経験した。かなり貯金があったので、ロッククライミングをもっと上達させようと世界を旅し、ノートPCを閉じる前に数行コードを書くことすらつらかった。
そのころは、生産的なことをするよりも、浜辺に座って波だけを眺めていたかった。旅から戻った後も意味のあるものを作るのは難しく、新しいプロジェクトを始めてもすぐにひどく退屈になり、別のものへ移っていった。初めて最後までやり遂げたプロジェクトは、Lifx のスマート電球を再プログラムすることだった。iOS アプリで照明をオン・オフすると、実際の状態が変わるまで目に見える遅延があり、アプリと電球の状態が食い違うこともあり、電球会社が自分の生活パターンを知っているのも嫌だった。先進国的な問題として見ても、ほとんど解く価値のない問題だったが、ローカルネットワークで照明を直接制御するバイナリプロトコルを見つけ、TypeScript ライブラリとカスタムのWebスイッチインターフェースを作った。Lifx フォーラムで Python スクリプトによる粗い解決策を作った人を見つけ、その人が最初のコンサルティング顧客になった。その顧客の紹介で、この1年間にいくつもの興味深い仕事が続き、プロジェクト間の共通点を見ているうちに、数か月前、それを解決する製品を作る新会社を始めた。結局、ときにはただ座って遊ぶべきだということだ。
この一節は刺激的だが、要約すると「何かが得意になる → それでお金を稼ぐ → その仕事でバーンアウトする → また楽しいやり方に戻る → ??? → ノーベル賞のような大きな成果を得る」くらいの話だと思う。
このパターンはどれほど再現可能なのだろうか？ 次の世代に教えたいパターンなのだろうか？ 真面目な疑問で、答えは分からない。Feynman は明らかに例外的な人物で、彼と同じ道をたどるよう勧めていいのか疑問に思う
教訓は、自我と、自分で課した「重要性」についての処方的な観念を手放すことだと思う。重要な仕事は実際に重要だが、同時に大きな視点ではまったく重要でないことも多い。これは時間の関数だ。今は解けず、圧倒されるように感じることでも、時間がたって十分にはっきり振り返ると、そのときの感情と客観的な現実がまったく違っていたと分かる。あまり「The Dude」っぽく聞こえたいわけではないが、顔を出し続け、忍耐し、現在にとどまり、機会に開かれていれば、探してもいなかったものが向こうからやって来て、純粋な意志だけでは決して無理やり生み出せなかったことにつながることがある。荷物を下ろし、本物の好奇心の場所から再起動できれば、最終的にどこへたどり着くかに驚くかもしれない。もちろん人による。「引き寄せの法則」みたいな戯言を説きたいのではなく、創造的に壁にぶつかった人は、ランニングマシンから降り、圧力弁を抜いて、どこへ行くのか見てみてもいいという意味だ
https://wiki.c2.com/?FeynmanAlgorithm
ただしキャリア上の助言としてはかなり危険だ。実存的危機はひどいもので、何年も手探りで通り抜けなければならない暗い穴だ。Tripadvisor 基準で星 1/5
メンタルヘルスの専門家などではないが、状況がどうであれ、自分に成果のプレッシャーをあまりかけないのは良い助言のように見える。疲れていたりストレスを感じていたりするときに、自分を「バーンアウトした人」と定義すると、得られるのはプレッシャーの上乗せだけのように思う。
深刻なことを昔ながらに覆い隠しておけばいいわけではないが、最近の雰囲気は、良い人とは自分のあらゆる苦痛や不安を過剰に意識している人だ、という方向に傾きすぎている気がする。特に若い人にとって、その追加のプレッシャーがどう役に立つのか、よく分からない。たいていの場合、「そんなに大ごとではない」が自分にかけられる最高の言葉だ。それでも一人で乗り越えるのが難しいなら、よく知っている人に助けを求めるのもいい。宇宙は一人でやり遂げたからといって追加点をくれるわけではない
バランスが必要で、今はそこに強く焦点を当てすぎているように思う、という点には同意する。平均的な成育環境の人たちが幼少期のトラウマに執着するのも似たように感じたことがある。それでも、親と仕事は人生の生き方に大きな影響を与えるのだから、ほかに誰を責めるというのか？ 自分自身？ それはあり得ない
伝記を見ると、Feynman にはADHDがあったように思える。彼は「やらなければならないから」という理由で何かをする能力を示したことがなく、この話のようにそうしようとすると、やる気がなく生産性の低い Feynman になった。反対に、欲求、とくに遊びに引っ張られているときには大きな成果を上げた。
Surely You Must Be Joking は、彼が生涯にわたって遊びへ戻り続けたことをよく示している。Los Alamos で錠前を開けていたことから、ボンゴを叩いていたことまでそうだ。What Do You Care What Other People Think には、スペースシャトル事故に関する Appendix F が作られる過程が長く出てくる。その内容は https://history.nasa.gov/rogersrep/v2appf.htm で読める。そういう状態を経験した者として、彼は間違いなく過集中状態だったと思う。Feynman ができたほどには自分はやったことがないが、ほかの人たちが学ぶなと言った主題を、彼があまりにも速く学び、彼らが信じられないほどのことをやってのけられると気づいたとしても、まったく驚きではない。2冊の本と Appendix F、そしてもちろん https://calteches.library.caltech.edu/51/2/CargoCult.htm を強く勧める。心理学者たちが50年前に彼の言葉に従っていれば、再現性の危機は実際より40年早く発見されていただろう。惜しい機会だった
本当に刺激を受ける一節だ。最近、ソフトウェアについてまったく同じ感情を抱いている。
もう楽しくない。自分のためのWayland コンポジタみたいな役に立たないものを作ってみるべきかもしれない
コンピュータ関連の趣味もあったが、バーンアウトの緩和にはあまり効果がなかった
補助ツールが必要になって書き始めると楽しく、やがて夢中で深く入り込み、かなりいいものを作って時間を忘れてしまう
覚えている限り、ほぼ一生ずっと道具的な思考様式で生きてきた。子どもの頃以降、人生の大部分がそうだった。
「試験に受かって良い仕事を得るにはこれを知らなければならないから、これをやらなければならない」という具合だ。今の30代以下の多くの人も似たようなものだと思う。20代前半に「ただ遊ぶ」感覚をほんの一瞬つかんだことはあったが、すぐに小さな生産性の悪魔がかじり始めた。休むことにさえ目的が付く。もっと働くために精神的に回復し、もっと持ち上げるために筋肉を回復させる、という具合だ
数日前、たまたま入った近所のストリップモールにある玩具店で、年配の店主に「実は、すべてはここから始まったんですよ」と話した。丸い穴に四角いブロックを斜めに入れること、缶を転がすとラベルがテーブルのタイルとぴったり合うこと、ソープディスペンサーのポンプのねじ山がウォッカの瓶とまったく同じで簡単にはまること、そういったことだ。
聞いてみると、その店主はずっと昔、地元の軍需契約企業向けに多くのコードを書いていて、まったく相性がよさそうに見えないシステム同士を接続することでかなり知られていたという。会社の人たちは実現可能かどうか懐疑的だったが、彼は3時間以内にやってのけて机の上に置いてみせた。今は玩具店を営んでいて、その仕事を心から気に入っている。私も燃え尽き気味だったので、その会話から、問題を遊びのように捉えることが自分に必要なのだという希望を少し得られ、見通しも明るくなった。ファインマンも同意しただろうと思うとうれしい。
『Surely You're Joking, Mr Feynman』全体が本当に素晴らしい本だ。
関連リンク
Feynman's Nobel Ambition - https://news.ycombinator.com/item?id=31236758 - 2022年5月
Feynman: I am burned out and I'll never accomplish anything (1985) - https://news.ycombinator.com/item?id=26931359 - 2021年4月
Feynman: I am burned out and I'll never accomplish anything - https://news.ycombinator.com/item?id=10585890 - 2015年11月
Feynman: I am burned out and I'll never accomplish anything - https://news.ycombinator.com/item?id=3874875 - 2012年4月