- Edisto刊行40周年を機に、Padgett Powellが教養小説、南部文学、実験小説、創作教育、出版界のセンシティビティ編集を自身の作品歴と結びつけて振り返る
- Edistoの幼い語り手は、Chaucerの講義場面、話術の巧みな兄弟、すでに存在していた母親像が組み合わさって生まれ、Powellは教養小説の力を幼い語り手の不条理さと自由に見いだす
- 人種関係の場面は、寮の統合経験、BlackのルームメイトJinx、家政婦Theenie、Floridaのボラ漁の現場のように、実際に見聞きした言葉や状況から生まれており、彼はそれを「聞いたことを書いた」作業に近いと見る
- 南部文学についてはFaulkner、O’Connor、Tennessee Williams、Walker Percy、Barry Hannahらを意識しつつも、感傷的なblood-and-grits趣味や「Story as Panacea」には距離を置く
- The Interrogative Moodは、質問形式のメール返信から600の質問と142ページへと拡張され、Powellは現代の創作教育と出版工程において「より不快でないもの」をより良い文章とみなす流れを強く批判する
Edistoの出発点と幼い語り手の力
- Edistoは40年前に刊行された教養小説で、12歳の文学神童Simons Everson ManigaultがSouth CarolinaのEdistoで経験する家庭崩壊、人種関係、性的成熟の混乱を扱う
- Simonsは「Duchess」と「Progenitor」と呼ばれる両親の不和の後、EdistoのManigault家の夏の別荘で暮らし、母親はアルコール依存に陥る
- 彼はBlackのナイトクラブBaby Grandで多くの時間を過ごし、Manigault家の家政婦の混血の孫がEdistoに到着すると、彼に「Taurus」という名前を付ける
- PowellはEdistoの核心的な着想を、大学時代にある教授が出産直後の赤ん坊を連れて「The Miller’s Tale」を講義していた場面から得た
- 「あの子が5歳でChaucerを知ったらどうなるだろう」という考えが発端になった
- 話術の巧みな兄弟と目の前にいた母親像が組み合わさり、「小説はすでに書かれる準備ができていた」と彼は見る
- 彼にとって教養小説とは、「情緒的・知的成熟」よりも幼い語り手が生み出す不条理さと許容性が核心である
- Huck Finnは14歳の教育を受けていない南北戦争前のMississippiの白人少年だが、実際にはMark Twainが自分の知性を解き放つための装置として機能している
人種関係と「聞いたことを書く」方法
- Powellは、Edistoと似た背景を持つ本が人種政治においてどれほど婉曲的だったかについて、自分はその系譜の作品や率直さのスペクトラムを知らないと答える
- 高校時代、地下新聞Tough Shitが原因で逮捕された件が大学まで伝わっており、大学のDean of Menは彼を「初期統合」の状況に耐えられるほど急進的でリベラルな学生と見て、Blackの学生と同室に割り当てた
- Deanは「どこかの田舎者に彼が食いものにされるのを望まなかった」と語った
- ルームメイトのJinxが連れて行った酒場やLowcountryのBlackの生活の一部が、本に現実味をもって取り入れられている
- 長年一緒にいた家政婦は、作品中のTheenieとしてほとんどそのまま登場し、Floridaのボラ漁の現場で聞いた会話も作品に影響を与えた
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powellは、こうした言葉が新しく聞こえたのだとすれば、それは「誰も聞き取って書き留めなかったから」だと考える
- 今日のアメリカではこうした内容は出版できないだろうとし、その理由をliberal-editing racismと呼ぶ
Edisto Revisitedと南部文学との距離
- Edistoの12年後に出たEdisto Revisitedについて、Powellは、まだ語るべきことが残っているという感覚も、さらに語る資格があるという感覚もなかったと見る
- 彼は、そのとき書けたものがそれだったから書いたのであり、Flannery O’Connorの「やさしいものを書け」という言葉を「書けるものを書け」という意味で受け取っている
- 南部文学の伝統については、南部を信じることと、南部を信じる営みを嘲ることとのあいだのfey interfaceでキャリアを築いてきたと語る
- 彼自身、それを「lame-ass position」であり「chicken-shit」だと呼ぶ
- Faulkner、O’Connor、Tennessee Williams、Walker Percy、Donald Barthelme、Barry Hannahらに言及しつつ、そうした「棚」に入れられること自体には反対していない
- ただし、感傷的なblood-and-grits趣味、「Story as Panacea」、農場からポーチへと続くメニューのような南部叙事の慣習は嫌っている
- Powellにとって南部の文章とは、明確なジャンルというより、人々が「beat to shit」になっているという深い認識、真面目さへの疑い、敗北を認めながらも否認する感覚に近い
The Interrogative Moodと実験小説のルール
- Powellは実験小説を、「作り話の人物が作り話の出来事をすること」が中心的な推進力ではない小説と見る
- 彼はこれを戯れにMUPDMUTまたは「Mupdeemut」と呼ぶ
- 実験小説にもMupdeemutはあり得るが、それが作品の中心的推進力ではない
- Flannery O’ConnorのHulgaとBible salesmanの場面は信じるべき出来事であり、Donald BarthelmeのColbyが絞首刑になる場面は信じてはならない出来事として対比される
- 読者が「信じるな」という信号を受け取ったとき、かえってより信じてしまう地点で実験は成功すると彼は考える
- The Interrogative Moodは、同僚がDeanとの会話を提案して送ってきた質問形式のメールから始まった
- Powellは返信で、“Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, “Should it still be Constantinople?”のような質問を書いた
- その楽しさが膨らみ、600の質問を書き、止まれないまま142ページにまで広がった
- 彼は作品のルールをすぐに把握した
- おかしなものと厳粛なものを交互に置く
- 衒学的な言い回しと口語を混ぜる
- 露骨な飛躍を完結させる
- リズムを守り、それぞれの文が衝撃を伝えるようにする
- 彼はこの作業を「治療的」だったと述べ、反復される質問を核ミサイル・サイロの重複ミサイルになぞらえる
文体、ラテン語、そして「次の正しい単語」
- Powellは、自身の文体が発達した背景として、Jacksonville, Floridaの教育環境で3年間Latinを学んだ経験を挙げる
- 10年生のときにThe Aeneidを翻訳し、その当時homeroomではLynyrd SkynyrdのAllen Collinsと隣り合わせに座っていたと語る
- 作品の散文の声が主題と並行して発展するのかという問いには、ただ次の正しい単語だけを考えて出てくるものだと答える
創作教育と現在主義
- PowellはUniversity of FloridaのCreative Writingプログラムで教え、形成途中の作品を読むときには「何がそれをより良くできるか」だけを問う
- 晩年には、学生たちが「より良い」を「より不快でないもの」とみなす新しい基準を身につけたように思えたという
- ある学生がPhone Hoという人物を作ったことで他の学生たちとの間に問題が起きたが、Powellにはそれが理解しがたかった
- 彼は「tsunami of inclusivity」という表現を使ったことで通報され、その表現に「racial content」があるかどうか検討された末、人種的内容はないと判断された
- 以前の学生が「politicalicity」という単語を提案すると、Powellは20ドルを支払い、「tsunami of politicalicity」という表現を入れたのち引退した
- 自分の教え子としてKevin Wilson、Chris Bachelder、Kevin Canty、Chris Adrianらの名を挙げる
Blasphemy and Other Ancestorsと最近の仕事
- PowellはJean Marc Ah-Sen、Darius James、Lee HendersonとともにBlasphemy and Other Ancestorsを共著した
- この本は、存在の果てと、自分の時代の外で生きる人物たちに記憶が残す屈辱を扱う
- Powellの作品「The New Book」は、文士が助手を雇ってロマンスの技法を訓練させる物語として紹介される
- 彼は、この作品が現代の読者や文芸批評への苛立ちを表現しようとしたものではないと線を引く
- 最初は比較的理解しやすい南部風刺のスケッチを書いていたが、自分のやり方に飽き、安堵を得るために自分でも何を言っているのか追い切れないほど超現実的な方向へ滑っていったのだという
- 主人公はTed Turnerに変わる
- Monteagle, Tennesseeは第二次世界大戦期のPhilippinesになる
- Walmartのある少女はVanna Whiteに変わる
出版工程におけるセンシティビティ編集の経験
- Powellは、最近の出版工程で最も驚いた出来事が自分の出版社で起きたと語る
- Indigoは2人の熟練編集者とコピーエディターを経て刊行準備が整っていたが、マーケティング側の誰かがその本を「represent」することに不快感を覚えたため、sensitivity editorが投入された
- 問題視された箇所の一つは、old Austinの食堂で起きた実際の出来事を扱う文章だった
- Powellの屋根工事チームにいたBlackの男性Willie Ebert Brownが彼をかばって白人の食堂マネージャーを殴り倒した
- Willieは、そのマネージャーにBlackの後ろ盾があるのを見て、Powellにも同じものが必要だと考えた
- 後に彼は「Old Padge need him some brothers too」と説明した
- Powellはこの文章を、人種関係の地形のなかに希望を持っていた英雄Willie Ebert Brownの肖像だと見ている
- “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen”という文に対して、sensitivity editorは「Objectifying description」であり、「slavery」との連想を呼び起こしうると記した
- Powellは本来なら本の刊行を断念すべきだったがそうはせず、Willieへの賛辞は削除されたと語る
- 彼はこれを、人種差別をなくすために人種そのものを消すliberal racismだと呼ぶ
- 本にはBarack Obamaへの好意的な短い献辞を除けば、有色人種の登場人物はいないと彼は述べる
純文学と大衆市場
- Powellは、純文学が大衆的な訴求力を持ちうるかについて、本当に良い本は一部の例外を除けばアメリカの大衆市場では売れないと見る
- 彼は「ここで金を稼いだなら、何かを間違えたのだ」と語り、それをアメリカの「rotten taste」と結びつける
- 文学市場の問題よりさらに大きな問題があり、彼はそれをWashingtonの成功した詐欺師とも結びつけて語る
1件のコメント
Hacker News のコメント
Padgett Powell（https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell）のインタビューが本当に素晴らしい。南部文学の伝統に連なる作家で、Powell の答えが率直で流麗なところと、インタビュアーの質問が笑ってしまうほど Newspeak めいているところが特に良かった。
Powell は Don Barthelme の弟子で、ここで Barthelme の核心的な方向性を分析している部分だけでも読む価値がある。さらに掘り下げたいなら別のインタビューもある: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Powell が短く触れている Flann O'Brien も興味深い人物: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
「学部長と話す時が来たのでしょうか？ 昨春の昼食のとき、私たちに約束されたことを覚えていますか？ 歴史が繰り返されるままにするのですか？」で始まる同僚のメールに対して、Powell が「あなたの感情は純粋ですか？ あなたの神経は調整可能ですか？ ジャガイモとの関係において、あなたはどこに立っていますか？ それはまだコンスタンティノープルでなければなりませんか？」と返したという段落が本当に生き生きしている。
だから学界が必要なのだ。こういう返信を書く機知と、実際に送れる雇用の安定性を同時に持つ人たちには避難所が必要で、私たち残りの者は、そういう場所が存在するという事実だけで慰めを得られる。
「Donald Barthelme は、特に黒人と白人の登場人物のあいだで、読者がこれまで聞いたことのないものを書いたとあなたを称賛した」という箇所で、ある界隈では、ある色を表す語は大文字で書き、別の色を表す語はそうしないのが奇妙に感じられる
Black を大文字で書く見方について考え、理解してみるとよい。ある人々がどのように考えているかについての入門資料がここにある: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
民族集団名は通常、大文字で書くのが標準だ。たとえば jewish と書けば誤りと見なされる。Black を民族集団と見なす人々にとっては、その語を大文字で書くことが、その民族集団を構成する「人々、文化、芸術、コミュニティ」を描写する方法になる。そうであれば、それは厳密には色を表す語ではなく、一部の人がなぜ大文字にするのかを見るときに見落としている点はそこかもしれない。
実際、私たちは「色」と結び付けられることの多い他の多くの集団名も、すでに大文字で書いている。もちろん、色というものも私たちは「実在」と見なしがちだが、実際には文化的解釈である構築物だ。「私たちはすでに Asian、Hispanic、African American、Native American を大文字で書いている」というように
「JMA: ある作品で扱おうとする主題意識と並行して散文の声は発展するのですか、それとも別の考慮の結果として生まれるのですか？
PP: 次の正しい言葉以外は何も考慮せずに生まれます。」
PadgetGPT
文学専攻でもなく、Mupdeemut という用語も初めて見たが、今では使ってみたくなっている。個人的な会話でも仕事の会話でも、使う機会は多そうだ。
追記: Mupdeemut の使用は勧めない、と戻ってきた。人々は侮辱的なことを言われていると思い、説明するのにかなり時間を使わなければならなかった
Padgett Powell の資料をさらに探していて、特に彼の声を聞きたかった。この動画はかなり良い。
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
そのインタビューでも「made-up people doing made-up things」を使っているので、即興で作った表現ではなかった。おそらく文学を教えるときに使うフレーズなのかもしれない。だからといって批判することではない。よくインタビューされる人は、効果が確かな話や表現をいくつか身につけて使うようになるものだ
ここのコメントを読んで少し考えてみて、ようやく見えてきたのだが、Powell は同僚に対して感じていたいら立ちを、インタビュアーの質問にも同じように感じていたようだ。だから質問に答えながら同時にインタビュアーを批判している。
「私はもう、自分が愚か者だということを隠すための虚勢を燃料にする力がない」という言葉は、インタビュアーにはまだその燃料があることを示唆している。「malapert を知らない」といった発言も、表向きには「malapert urbanity」のような表現をひねり出す質問者の能力への皮肉な称賛に見えるが、インタビュー対象である「伝説」ですらその単語を知らないのなら、その燃料は過剰なのではないか、という意味にもなる。
「次に来る正しい単語以外は何も考えずに生じる」というのは、質問者に考えすぎるなと言っているように読める。
インタビュアーが、本を読むのに間違った方法はないという自己主張を質問のように投げかけると、Powell は、自分は文章をもっとよく書くことに集中したいが、インタビュアーのような人たちは、本を読むのに間違った方法はないと言いながら、話し方には間違った方法があると教えるのだ、と答えている。しかもそういう人たちは、自分たちが称賛していたやり方で書かれた最近の本を、人種差別だという理由でめった切りにしたが、その本の内容は実際の黒人たちがそのように話したことに由来している。
だから暗黙の答えは、いや、本はその時代から切り離されない、ということだ。彼はそうした本を今日実際に出版することはできず、本を読むのに間違った方法があるかはともかく、文章を書くのには確実に間違った方法があり、それこそが彼の称賛されていたやり方なのだ、という意味に見える。
ところが、このすべてがインタビュアーの頭上を完全に通り過ぎている。おそらく予想どおりだったのだろう。最初に読んだときは Powell にそれほど感心しなかったが、いや、これはかなりの技巧だ。
「私が書いてきた英語は、フロリダ州ジャクソンビルという、教育的に荒涼とした辺境だと見なされる場所で、ラテン語を3年間学びながら身につけたものだ。10年生のときには The Aeneid を翻訳した。私は Lynyrd Skynyrd の Allen Collins と一緒にホームルームに座っていた。私たちは得ていたのだ。ただ、自分たちが得ていることに気づいていなかっただけだ。」
この部分がいい。
インタビュー自体もとても興味深かったが、それとは別に、初めて見る単語がこれほど多い文章を読むのは本当に楽しかった。
さっき何人かが verisimilitude って何かと聞いてきたので、今度は戻って verisimilitudinously も教えてやれると思うとわくわくする。