私はなぜ書くのか（1946）
(orwellfoundation.com)- 幼少期から続く作家になるべきだという自覚と強い孤立感が、想像上の物語と結びつき、書くことの出発点になった
- 頭の中では長いあいだ、情景や感覚を細密に継ぎ合わせる内面の物語が流れ続け、十六歳ごろには単語の響きや配列そのものから来る言語的快楽もはっきりと意識されるようになった
- 散文を書かせる力は、純然たる利己心、美的情熱、歴史的衝動、政治的目的という四つの軸に分かれ、時代が主題を決めるとしても、初期に形づくられた情緒的態度は容易には消えない
- Burma、貧困、Spanish Civil Warを経るうちに中心軸は全体主義への反対と民主的社会主義の支持へと傾き、1936年以後の真剣な仕事は、直接であれ間接であれ、その方向に従うようになった
- 政治と芸術を切り離さないまま、政治的な文章を芸術にしようと努め、政治的目的が弱いほど文章は容易に生気を失い、虚偽や装飾へと滑っていくと考えた
幼少期と書くことの始まり
- 五歳か六歳ごろから、将来作家にならなければならないという自覚があり、十七歳から二十四歳のあいだにはその考えを捨てようとしたものの、結局は本を書かなければならないという感覚から逃れられなかった
- 三人きょうだいの真ん中として育ち、父親には八歳になるまでほとんど会わず、こうした条件やほかの理由によって孤独感が大きく、学校時代を通じて人気者になれない癖も身についた
- 物語を作り、想像上の人物と会話する習慣が早くからあり、孤立感と正当に評価されていないという感情が文学的野心と混ざり合いながら育っていった
- 自分には言葉を扱う才能と、不快な事実を正面から見る力があると感じており、日常での失敗を埋め合わせる私的な世界もその中に作られた
- 子ども時代から少年時代にかけて、実際に紙に書いた真剣な文章は半端な数ページにも満たず、四歳か五歳のときには母親に書き取ってもらった最初の詩を書き、十一歳では戦争を題材にした愛国詩が地方紙に載り、二年後にはKitchenerの死を扱った別の詩も掲載された
- その後、Georgian風の自然詩や短編小説も試みたが、たいていは未完か失敗に近く、その時期に紙の上に残した真剣な仕事の総量はきわめて少なかった
初期の文学的訓練と頭の中の物語
- 学校の課題のほかにも、依頼された文章、半ば滑稽な詩、韻文劇、学校雑誌の編集など、素早く量産する書き方を続けていたが、大きな喜びはほとんどなかった
- 十四歳のときにはAristophanesをまねた韻文劇を一週間ほどで書き、印刷版と手書き版の学校雑誌の編集も手伝った
- 当時の雑誌はひどい冗談文の寄せ集めに近く、今の安っぽいジャーナリズムよりもさらに手間をかけずに書かれていた
- こうした作業と並行して、十五年以上にわたり、自分自身についての連続した内面の物語を頭の中で絶えず語り続けていた
- ごく幼いころはRobin Hoodのような冒険の主人公になる空想だったが、やがて自己愛的な幻想よりも、自分がしていること、見ていることを細かく描写する方向へ変わっていった
- ドアを開けて部屋に入り、日差しが差し込み、通りでは猫が枯れ葉を追う、といった感覚的細部をつなぎ合わせる叙述が、何分も頭の中で流れ続けた
- この習慣は二十五歳ごろまで続き、ふさわしい言葉を探そうと苦労しながらも、ほとんど強迫的に描写を続けることになった
- 年齢に応じて好んだ作家たちの文体がこの内面の物語に染み込んでいたのだろうが、記憶する限り、常に綿密な描写性は保たれていた
言葉の喜びと初期小説の志向
- 十六歳ごろには、単語それ自体の響きや連想から生まれる純粋に言語的な快楽を突然発見した
- Paradise Lostの一節は背筋がぞくっとするほどの反応を引き起こし、heの代わりにheeと綴る表記も、さらなる喜びを与えた
- 物事を描写しなければならないという衝動はすでによくわかっており、そのため当時書きたかった本の性格も比較的はっきりしていた
- 不幸な結末をもつ巨大な自然主義小説、細密な描写と目を引く直喩、音そのもののために書かれた装飾的な段落に満ちた本を書きたかった
- 三十歳で完成した最初の小説Burmese Daysも、ずっと以前から構想していた、まさにその種の本に近かった
作家の動機と形成過程
- 作家の動機を考えるには、初期の成長過程から見なければならないと考えていた
- 扱う主題は自分が生きる時代によって決まるが、書き始める前から形成されていた情緒的態度から完全に逃れることは難しい
- 気質を鍛え、未熟な段階やゆがんだ気分に固定されないようにする必要はあるが、初期の影響から完全に離れてしまえば、書かせる衝動そのものも死んでしまう
- 生計の問題を除けば、散文を書く動機は四つの大きな軸に整理できる
- 純然たる利己心とは、賢く見られたい、人々の口にのぼりたい、死後も記憶されたい、幼いころ自分を軽んじた大人たちに仕返ししたいという欲望を指す
- こうした性向は作家だけでなく、科学者、芸術家、政治家、弁護士、軍人、成功した実業家など、上層の人々に広く見られる
- 三十歳を過ぎると、多くの人は個人的野心を捨てるか、他人のために生きるか、重労働に埋もれるが、才能があり頑固な少数者は最後まで自分の人生を押し通し、作家もそこに属する
- 真剣な作家は全般に、ジャーナリストよりも虚栄心が強く自己中心的だが、金にはそれほど関心を持たない
- 美的情熱とは、外界の美、あるいは単語とその正しい配列の中にある美を感じ取る力を意味する
- 音と音のぶつかり合い、優れた散文の引き締まり、よい物語のリズムから喜びを得て、価値があると感じた経験を他人と分かち合いたいと願う
- 小冊子や教科書のような文章を書く人でさえ、気に入った単語や言い回し、活字の形や余白の幅といった非実用的な要素に惹かれることがある
- 鉄道案内書の水準を超える本であれば、美的配慮から完全に自由ではありえない
- 歴史的衝動とは、物事をあるがままに見て、真実の事実を見つけ出し、それを未来の世代のために保存しようとする欲求である
- 政治的目的とは、もっとも広い意味での政治であり、世界をある方向へ押しやり、人々が目指すべき社会の姿を変えたいという欲求である
- 芸術は政治と無関係であるべきだという考え自体も、一つの政治的態度に属している
政治へ傾くようになったきっかけ
- この四つの衝動は互いに衝突し、時期によって比重も変わり、成人するころの本性だけを見れば、最初の三つが第四のものより強かったと書いている
- 平穏な時代だったなら、華やかな本や単に描写的な本を書いていたかもしれず、自分の政治的忠誠もほとんど意識しないまま過ごしていたかもしれない
- 実際には、一種のパンフレット作家になる方向へ押しやられ、その展開には具体的な体験が連なっていた
- BurmaでIndian Imperial Policeとして五年間、自分に向かない仕事に就いていた
- その後、貧困と挫折感を味わうなかで、権威に対する自然な憎悪がいっそう強まり、労働者階級の存在も初めて十分に意識するようになった
- Burmaでの経験は、帝国主義の性格をある程度理解させてくれたが、まだ明確な政治的方向までは与えてくれなかった
- HitlerやSpanish Civil Warのような出来事が続いたが、1935年末まではなお明確な結論に至らず、そのとき書いた短い詩にそのジレンマを込めた
- その詩では、より穏やかな時代の聖職者や自然の中の生活を夢見るが、現実の時代は夢見にくく、金属と権力が支配する世界に変わってしまっているというイメージが繰り返される
- priestとcommissarのあいだを歩く存在として自分を描き、どちらにも完全には属せない感覚が表れている
- 1936〜37年のSpanish warとほかの出来事が天秤を傾け、その後は自分がどこに立っているのかをはっきりと知るようになった
- 1936年以後のあらゆる真剣な仕事は、直接であれ間接であれ、全体主義に反対し、自分が理解する民主的社会主義を支持する方向で書かれている
- こうした時代には、そのような主題を避けて書くという発想自体が無意味であり、誰もが何らかの形でその問題を書くことになり、違いはどちらの側に立ち、どのようなアプローチを選ぶかにかかっている
- 自分の政治的偏りをより意識するほど、美的・知的な完全性を犠牲にすることなく政治的に行動する可能性が高まる
政治的な文章を芸術にする
- 過去十年間、もっともやりたかったことは、政治的な文章を芸術にすることだった
- 本を書き始めるとき、出発点はつねに党派的な感情と不正への感覚であり、暴きたい嘘や注目させたい事実がまず頭に浮かぶ
- 本や長い雑誌記事を書くことは、まず人々に聞こえるようにする行為だが、同時にそれが美的経験でなければ最後まで書き通すことはできないと考えている
- 自分の仕事を振り返ると、露骨な宣伝文の中にも、職業政治家なら無関係だと思うような要素が数多く入り込んでいる
- 子ども時代に得た世界観を完全に捨てることも、捨てたいとも思わず、生きているあいだは散文文体への強い感覚を保ち、地表や固い物体、役に立たなそうな情報の断片をこれからも好み続けるだろうと書いている
- 解決すべきことは、根深い好みや嫌悪を、この時代がすべての人に強いる公的で非個人的な活動と和解させることにある
真実性と形式の衝突
- この和解は容易ではなく、構成と言語の問題を生み、とりわけ真実性の問題を新たに引き起こす
- Spanish Civil Warを扱ったHomage to Cataloniaは露骨に政治的な本だが、おおむね一定の距離感と形式感覚を保ちながら書かれていた
- その本では、文学的本能を損なうことなく全体の真実を語ろうと非常に努めた
- しかし、Francoと共謀したと非難されたTrotskyistsを弁護するため、新聞の引用文などが長く入った一章が含まれており、そのような章は一、二年も経てば普通の読者にとって興味を失わせ、本を損ねかねない
- 尊敬するある批評家は、その箇所のせいで良い本がジャーナリズムに変わってしまったとたしなめ、その指摘は事実だと認めている
- それでも、イギリスではごく少数しか知りえなかった無実の人々への虚偽の告発を知っていた以上、ほかの書き方はできず、そのことに怒りを感じなかったなら、そもそもその本も書かなかっただろうと記している
言語、文体、そしてAnimal Farm
- 言語の問題はさらに微妙なので長くは扱わないとしつつも、ここ数年は、より絵画的に書くのではなく、もっと正確に書くよう努めてきたと述べている
- どんな文体でも、完成に近づくころにはすでにその文体を超えた状態になっていると感じるとも書いている
- Animal Farmは、自分が何をしているのかを十分意識したうえで、政治的目的と芸術的目的を一つに融合させようとした最初の本だった
- 七年間小説を書いていなかったが、比較的まもなく別の小説も書きたいと思っており、すべての本は失敗せざるをえないとしても、自分がどんな種類の本を書きたいのかはかなりはっきりわかっていると記している
書くことの苦痛と良い散文
- 前半だけを見れば、書く動機が全面的に公共精神から出ているように見えるが、その印象のままで終えたくはないと線を引いている
- すべての作家は虚栄心、利己心、怠惰を持っており、その動機のもっとも深いところには、謎めいた何かが横たわっている
- 本を書くことは、苦しい病気と長く格闘するようなおそろしく消耗する闘いであり、抵抗も理解もできない何らかの悪魔に駆り立てられない限り、そんなことは始めないだろうと書いている
- その悪魔は、赤ん坊が注意を引くために泣き叫ぶように仕向ける本能と同じものかもしれない
- 同時に、読むに値する文章を書くには、絶えず自分の個性を消し去ろうと努めなければならず、良い散文は窓ガラスのようなものだ
- どの動機が最も強いかは断言できないが、どの動機に従うべきかはわかっている、とまとめている
- 自分の仕事を振り返ると、政治的目的が不足していたところでは、いつも生気のない本になり、無意味な文章や装飾的な形容詞、全体的な虚偽へと容易に滑っていった
1件のコメント
Hacker Newsの意見
1946年に書かれた文章だが、https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov...を見ると、Orwellが続けて出した本は Coming Up for Air(1939) と Animal Farm(1945) である。
ここで言う 7年 という点からすると、本人は Coming Up for Air を前作の小説と見なし、Animal Farm は小説として数えていなかったようにも思える。なぜそうだったのかは気になる。
いずれにせよ、彼がまもなく書くつもりだと言い、失敗作になるだろうと予感していた次の作品は Nineteen Eighty-Four(1949) だった。
ここ数年、こんな 良い文章 はほとんど読んでいなかった気がする。
これが現代の文章の平均的な質の問題なのか、自分の読書習慣の問題なのかもわからない。
引用されていた箇所のように、本を書くことは長く苦しい病気療養のような闘いであり、理解も抵抗もできないある 創作衝動 に人が突き動かされるという話が強く響いた。
自分の人生も結局、その衝動を自分が本当にやりたいことの方向へどう整列させるかを探す過程だった。
ひらめきを得て傑作を作りたくなったドワーフは、必要な材料を手に入れられないと狂ってしまったり、自分を傷つけたりもする。
歴史、戦争、愛、地質、流体力学、身体部位ごとの負傷予後までシミュレートするゲームの中で、創作の挫折 が realism の重要な一部として組み込まれているのは興味深い。
情報化時代以前に20巻のシリーズを押し切ったことを考えると、ここで語られているあの 悪魔のような推進力 がこの本にもそのまま流れている感じがする。
この記事は以前にも9回投稿されているが、コメントが付いたスレッドはいくつかしかなく、そのうえ多くもなかった。
George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)
Orwell が頭の中で場面を描写し続けていたという習慣の話は本当に興味深いが、自分の経験とはかなり違う。
自分は文章にしたり口に出したりする準備をしているときでなければ、ほとんど 言葉で考える ことがない。
逆に、文章を書いたり話す準備をしたりするときでさえ、言葉で考えない作家も少なくとも一人は知っている。
Orwell に関心があるなら、第二次世界大戦前後の彼の執筆を扱った ポッドキャストシリーズ がとても良い。
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
無批判に持ち上げるのではなく、彼が多くを誤っていた点や、自分自身を十分に批判できていなかった部分まで明確に扱っている。
その一方で、迫り来る cold war のように本当に大きく当てていた点については、きちんと功績を認めていてバランスが良い。
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
David Runciman は私が最も好きなポッドキャスターの一人だ。London Review of Books 側の Talking Politics で知り、その後 Past, Present, Future に移ってからも追い続けている。
彼はイギリス人で、ケンブリッジ大学の政治学教授だったが、ポッドキャスティングに専念するために職を離れた。テーマはギリシャ時代から現在までの政治史と政治哲学を幅広く扱い、騒がしい時事問題そのものに埋没するより、その背景を説明するのに強みがある。
分析は紋切り型ではなく、自分の側にも批判的で、気に入らない対象も公平に扱う。Atlas Shrugged を低く評価しつつも、驚くほど洞察的に読み解くといった具合だ。
大きなミスはまれだが、広島への原爆投下を扱った際、第二次大戦期の B-29 を冷戦期の B-52 と呼び続けたことはあった。
また、Max Weber の政府の定義を「合法的な物理的力の使用を主張できる主体」と正確に押さえる説明も良かった。よくある monopoly on violence 的な要約は、焦点を legitimacy から force へ誤って移しており、事実関係としても間違っていると思う。
この説明は https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership の15分あたりに出てくる。
彼は 4th Viscount Runciman of Doxford でもあり、Lord Acton とも親戚関係にあるので、そうした背景までどこか面白い。
最近の政治的混乱やニュースに疲れている立場からすると、彼の情報と語り方はとても新鮮な空気のように感じられる。ためらいなく勧めたい。
Gangrel という雑誌は初めて知った https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
全4号しか出ておらず、このエッセイは最後の号に掲載された。当時24歳だった J.B. Pick と Charles Neil が Orwell を含む複数の作家に、なぜ文章を書くのかと尋ね、Pick は後に自身も作家になった。
結局、ようやく軌道に乗りかけていた二人の若い編集者が作家たちに 書く理由 を尋ねていなければ、このエッセイも読めなかったかもしれないと思う。
エッセイの "demon" の話を見ていると、母がいつも言っていた「書かずには生きられないときだけ書きなさい」という言葉も思い出す。
Jacob Geller が今日 1984 に関するエッセイ動画 を公開していた。
https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc
不快な事実を直視する力 は、ほとんど超能力に近い。
みんながそれを持っていたら、世界はずっと良くなっていただろうと思う。
関連して、Econtalk の George Orwell 回もおすすめできる。ゲストは Christopher Hitchens。
https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k
この記事が再び浮上しているのは、新しい Animal Farm アニメーション のレビューが出ているからかもしれない。
このレビューは短くて読みやすかった: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...