- ジョージ・オーウェルは幼少期から続く作家にならねばならないという自覚と強い孤独感が想像上の物語と結びつき、執筆の出発点になった
- 頭の中では長いあいだ、場面や感覚を細密につなぎ合わせる内面の物語が流れ続け、16歳ごろには単語の音や配列そのものから来る言語的快感もはっきりしてきた
- 散文を書かせる力はむき出しの利己心、美的情熱、歴史的衝動、政治的目的の四つの軸に分かれ、時代が主題を決めても初期の情緒的態度は簡単には消えない
- Burma、貧困、Spanish Civil Warを経るなかで中心軸は全体主義への反対と民主的社会主義の支持へ傾き、1936年以降の真剣な仕事は直接的であれ間接的であれその方向に従うことになった
- 政治と芸術を切り離さないまま、政治的な文章を芸術にしようと努め、政治的目的が弱いほど文章はたやすく生気を失い、虚偽と装飾へ滑っていくと見ていた
幼少期と書くことの始まり
- 5歳か6歳ごろから、将来作家にならねばならないという自覚があり、17歳から24歳のあいだにはその考えを捨てようとしたが、結局は本を書かねばならないという感覚から逃れられなかった
- 三人きょうだいの真ん中として育ち、父を8歳になるまでほとんど見ず、こうした条件やほかの理由によって孤独が大きく、学校時代を通して人気者になれない癖も身についた
- 物語を作り、想像上の人物と会話する習慣が早くからあり、孤立感と過小評価されているという感情が文学的野心と混ざり合いながら育っていった
- 言葉を扱う才能と、不快な事実を正面から見る力が自分にはあると感じており、日常での失敗を埋め合わせる私的な世界もその中に作られた
- 子ども時代から少年時代にかけて実際に紙に書いた真面目な文章は半端な数枚にも満たず、4歳か5歳のときには母に書き取ってもらって最初の詩を書き、11歳では戦争を題材にした愛国詩が地方紙に載り、2年後にはKitchenerの死を扱った別の詩も掲載された
- その後、Georgian風の自然詩や短編小説も試みたが、たいていは未完か失敗に近く、その時期に紙の上に残した真面目な仕事の総量はきわめて少なかった
初期の文学的訓練と頭の中の物語
- 学校の課題以外にも、依頼された文章、半ば滑稽な詩、韻文劇、学校雑誌の編集のような素早く量産する文章作成を続けたが、大きな喜びはあまりなかった
- 14歳のときにはAristophanesをまねた韻文劇をおよそ1週間で書き、印刷版と手書き版の学校雑誌の編集も手伝った
- 当時の雑誌はひどい冗談集に近く、今の安手のジャーナリズムよりもさらに手をかけずに書かれていた
- こうした作業と並行して、15年以上にわたり自分についての連続した内面の物語を頭の中で延々と続けていた
- ごく幼いころはRobin Hoodのような冒険の主人公になる空想だったが、やがて自己愛的な幻想よりも、自分のすることや目にするものを細密に描写する方向へ変わった
- ドアを開けて部屋に入り、日差しが差し込み、通りでは猫が枯れ葉を追う、といった感覚的細部をつなぎ合わせる叙述が何分も頭の中を流れ続けた
- この習慣は25歳ごろまで続き、ふさわしい言葉を探そうと苦心しながらも、ほとんど強迫的に描写を続けることになった
- 年齢に応じて好んだ作家たちの文体がこの内面の物語に染み込んだのだろうが、記憶する限り、いつでも綿密な描写性は保たれていた
言葉の喜びと初期小説の志向
- 16歳ごろには、言葉そのものの音と連想から来る純粋な言語的快感を突然発見した
- ものを描写しなければならないという衝動はすでによく分かっており、そのため当時書きたいと思っていた本の性格も比較的はっきりしていた
- 不幸な結末を持つ巨大な自然主義小説、細かな描写と目立つ直喩、音そのもののために書かれた装飾的な段落で満ちた本を書きたかった
- 30歳で完成した最初の小説Burmese Daysも、ずっと以前から構想していたまさにそういう種類の本に近かった
作家の動機と形成過程
- 作家の動機を考えるには、初期の成長過程から見なければならないと考えていた
- 扱う主題は自分が生きる時代が決めるが、書き始める前から形成された情緒的態度は完全には振り払えない
- 気質を鍛え、未熟な段階やねじれた気分に固定されないようにすべきだが、初期の影響から完全に離れてしまえば、書こうとする衝動そのものも死んでしまう
- 生計の問題を除けば、散文を書く動機は四つの大きな軸に整理できる
- むき出しの利己心とは、利口に見られたい、人々の口に上りたい、死後も記憶されたい、子ども時代に自分を軽んじた大人たちに仕返ししたいという欲望を指す
- こうした傾向は作家だけでなく、科学者、芸術家、政治家、弁護士、軍人、成功した実業家など上層の人々に広く見られる
- 30歳を過ぎるとたいていの人は個人的野心を捨てるか、他人のために生きるか、過酷な労働に埋もれるが、才能があり頑固な少数者は最後まで自分の人生を押し進め、作家もそこに含まれる
- 真面目な作家は全体としてジャーナリストより虚栄心が強く自己中心的だが、金にはそれほど関心を持たない
- 美的情熱とは、外部世界の美しさ、あるいは言葉と正しい配列のうちにある美しさを感知する力を意味する
- 音と音のぶつかり合い、優れた散文の堅牢さ、優れた物語のリズムに喜びを得て、価値があると感じた経験を他人と分かち合いたがる
- パンフレットや教科書のような文章を書く人であっても、気に入った単語や語句、活字の形や余白の幅のような非実用的要素に惹かれることがある
- 鉄道案内の水準を超える本であれば、美的配慮から完全に自由ではない
- 歴史的衝動とは、ものごとをあるがままに見て、真実の事実を見つけ出し、未来の世代のために保存しようとする欲求である
- 政治的目的とは、もっとも広い意味での政治であり、世界をある方向へ押しやり、人々が目指すべき社会の姿を変えたいと望む欲求である
- 芸術は政治と無関係であるべきだという考え自体も、一つの政治的態度に属している
政治へ傾いていったきっかけ
- この四つの衝動は互いに衝突し、時期ごとに比重も変わるが、大人になるころの本性だけを見れば、最初の三つが四番目より強かったと記している
- 平和な時代であれば、華やかな、あるいは単に描写的な本を書いたかもしれず、自分の政治的忠誠もほとんど意識せずに済んだかもしれない
- 実際には一種のパンフレット作家になる方向へ押しやられ、その展開には具体的な体験が続いた
- BurmaでIndian Imperial Policeとして5年間、自分に合わない職業に従事した
- その後、貧困と失敗感を経験するなかで権威に対する自然な憎悪が強まり、労働階級の存在も初めて全面的に意識するようになった
- Burmaでの経験は帝国主義の性格をある程度理解させたが、まだ正確な政治的方向までは与えなかった
- HitlerやSpanish Civil Warのような出来事が続いたが、1935年末まではなお明確な結論に達せず、そのとき書いた短い詩にそのジレンマを込めた
- その詩には、より穏やかな時代の聖職者や自然の中での暮らしを夢見る一方、現実の時代は夢見ることが難しく、金属と権力が支配する世界へ変わっているというイメージが反復される
- priestとcommissarのあいだを歩く存在として自分を描き、どちらにも完全には属せない感覚が表れている
- 1936〜37年のSpanish warとほかの出来事が秤の重りを反転させ、それ以後は自分がどこに立っているのかをはっきり知るようになった
- 1936年以後のすべての真剣な仕事は、直接的であれ間接的であれ、全体主義に反対し、自分が理解する民主的社会主義を支持する方向で書かれている
- こういう時代には、そのような主題を避けて書くという発想自体が無意味であり、誰もが何らかの形でその問題を書くことになり、違いはどちら側に立ち、どんなアプローチを取るかにかかっている
- 自分の政治的偏向をより意識するほど、美的・知的な完全性を犠牲にせずに政治的に行動する可能性が高まる
政治的な文章を芸術にする
- 過去10年間でいちばんやりたかったことは、政治的な文章を芸術にすることだった
- 本を書き始めるときの出発点はいつも、党派的な感情と不正義への感覚であり、暴きたい嘘や注目させたい事実がまず先に浮かぶ
- 本や長い雑誌記事を書くことは、人々に聞こえるようにすることが第一だが、同時にそれが美的経験でなければ最後まで書き切ることはできないとも考えている
- 自分の仕事を振り返ると、露骨なプロパガンダの中にも、職業政治家なら無関係だと見なすような要素が多く入っている
- 子ども時代に得た世界観を完全に捨てることもできないし、捨てたいとも思わず、生きているかぎり散文の文体への強い感覚を保ち、地表や固い物体、一見役に立たない情報の断片をこれからも好み続けるだろうと記している
- 解決すべきことは、根深い好みと嫌悪を、この時代がすべての人に強いる公的で非個人的な活動と和解させることにある
真実性と形式の衝突
- この和解は容易ではなく、構成と言語の問題を生み、とりわけ真実性の問題を新たに引き起こす
- Spanish Civil Warを扱ったHomage to Cataloniaは露骨に政治的な本だが、おおむね一定の距離感と形式感覚を保ちながら書かれている
- その本では、文学的本能を損なわずに全体の真実を語ろうと非常に努めた
- しかし、Francoと共謀したと非難されたTrotskyistsを弁護するため、新聞の引用文などが長く入った一章が含まれており、こうした章は1〜2年も経てば普通の読者にとって興味を失わせ、本を損ねかねない
- 尊敬するある批評家は、その箇所のために良い本がジャーナリズムに変わってしまったと叱責し、その指摘が事実だと認めている
- それでも、イギリスではごく少数しか知りえなかった無実の人々に対する虚偽の告発を知っていたため、ほかの書き方はできず、そのことに怒りを感じなかったなら、そもそもその本も書かなかっただろうと記している
言語、文体、そしてAnimal Farm
- 言語の問題はもっと微妙なので長くは扱わないとしつつも、近年は以前ほど絵画的には書かず、より正確に書こうと努めてきたと明かしている
- どんな文体であれ、それを完成させるころにはすでにその文体を越えた状態になっていると感じるとも記している
- Animal Farmは、自分が何をしているのかを十分に意識したうえで、政治的目的と芸術的目的を一つに融合しようとした最初の本だった
- 7年間小説を書いていなかったが、比較的すぐに別の小説も書きたいと思っており、どんな本も失敗せざるをえないにせよ、自分がどんな種類の本を書きたいのかはかなり明確に分かっていると記している
書くことの苦痛と良い散文
- 前半だけを振り返れば、書く動機が全面的に公共精神から来ているように見えるが、そんな印象のまま終えたくはないと一線を引く
- すべての作家は虚栄心、利己心、怠惰を持っており、その動機のもっとも深いところには謎めいた何かが横たわっている
- 本を書くことは、苦しい病と長く格闘するような恐ろしく消耗的な闘争であり、抵抗も理解もできないある悪魔に駆り立てられないかぎり、そんなことは始めないだろうと記している
- その悪魔は、赤ん坊が注意を引くために泣き叫ぶ本能と同じものかもしれない
- 同時に、読むに値する文章を書くには絶えず自分の個性を消し去ろうと努めなければならず、良い散文は窓ガラスのようなものだ
- どの動機がもっとも強いかは確実には言えないが、どの動機に従うべきかは分かっているとまとめる
- 自分の仕事を振り返ると、政治的目的が不足していたところではいつも生気のない本が生まれ、無意味な文や装飾的な形容詞、全体的な虚偽へとたやすく滑っていった
1件のコメント
Hacker Newsの意見
1946年に書かれた文章だが、https://en.wikipedia.org/wiki/George_Orwell_bibliography#Nov...を見ると、Orwellが続けて出した本は Coming Up for Air(1939) と Animal Farm(1945) である。
ここで言う 7年 という点からすると、本人は Coming Up for Air を前作の小説と見なし、Animal Farm は小説として数えていなかったようにも思える。なぜそうだったのかは気になる。
いずれにせよ、彼がまもなく書くつもりだと言い、失敗作になるだろうと予感していた次の作品は Nineteen Eighty-Four(1949) だった。
ここ数年、こんな 良い文章 はほとんど読んでいなかった気がする。
これが現代の文章の平均的な質の問題なのか、自分の読書習慣の問題なのかもわからない。
引用されていた箇所のように、本を書くことは長く苦しい病気療養のような闘いであり、理解も抵抗もできないある 創作衝動 に人が突き動かされるという話が強く響いた。
自分の人生も結局、その衝動を自分が本当にやりたいことの方向へどう整列させるかを探す過程だった。
ひらめきを得て傑作を作りたくなったドワーフは、必要な材料を手に入れられないと狂ってしまったり、自分を傷つけたりもする。
歴史、戦争、愛、地質、流体力学、身体部位ごとの負傷予後までシミュレートするゲームの中で、創作の挫折 が realism の重要な一部として組み込まれているのは興味深い。
情報化時代以前に20巻のシリーズを押し切ったことを考えると、ここで語られているあの 悪魔のような推進力 がこの本にもそのまま流れている感じがする。
この記事は以前にも9回投稿されているが、コメントが付いたスレッドはいくつかしかなく、そのうえ多くもなかった。
George Orwell: Why I Write (1946) - https://news.ycombinator.com/item?id=7901401 - June 2014 (9 comments)
George Orwell: Why I write - https://news.ycombinator.com/item?id=3122646 - Oct 2011 (1 comment)
Orwell が頭の中で場面を描写し続けていたという習慣の話は本当に興味深いが、自分の経験とはかなり違う。
自分は文章にしたり口に出したりする準備をしているときでなければ、ほとんど 言葉で考える ことがない。
逆に、文章を書いたり話す準備をしたりするときでさえ、言葉で考えない作家も少なくとも一人は知っている。
Orwell に関心があるなら、第二次世界大戦前後の彼の執筆を扱った ポッドキャストシリーズ がとても良い。
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-th...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fa...
https://www.ppfideas.com/episodes/orwell%E2%80%99s-war%3A-fr...
無批判に持ち上げるのではなく、彼が多くを誤っていた点や、自分自身を十分に批判できていなかった部分まで明確に扱っている。
その一方で、迫り来る cold war のように本当に大きく当てていた点については、きちんと功績を認めていてバランスが良い。
https://www.bbc.co.uk/programmes/m001bz77
https://www.bbc.co.uk/programmes/b07wgkz4
https://www.ppfideas.com/episodes/history-of-ideas%3A-george...
David Runciman は私が最も好きなポッドキャスターの一人だ。London Review of Books 側の Talking Politics で知り、その後 Past, Present, Future に移ってからも追い続けている。
彼はイギリス人で、ケンブリッジ大学の政治学教授だったが、ポッドキャスティングに専念するために職を離れた。テーマはギリシャ時代から現在までの政治史と政治哲学を幅広く扱い、騒がしい時事問題そのものに埋没するより、その背景を説明するのに強みがある。
分析は紋切り型ではなく、自分の側にも批判的で、気に入らない対象も公平に扱う。Atlas Shrugged を低く評価しつつも、驚くほど洞察的に読み解くといった具合だ。
大きなミスはまれだが、広島への原爆投下を扱った際、第二次大戦期の B-29 を冷戦期の B-52 と呼び続けたことはあった。
また、Max Weber の政府の定義を「合法的な物理的力の使用を主張できる主体」と正確に押さえる説明も良かった。よくある monopoly on violence 的な要約は、焦点を legitimacy から force へ誤って移しており、事実関係としても間違っていると思う。
この説明は https://play.acast.com/s/history-of-ideas/weberonleadership の15分あたりに出てくる。
彼は 4th Viscount Runciman of Doxford でもあり、Lord Acton とも親戚関係にあるので、そうした背景までどこか面白い。
最近の政治的混乱やニュースに疲れている立場からすると、彼の情報と語り方はとても新鮮な空気のように感じられる。ためらいなく勧めたい。
Gangrel という雑誌は初めて知った https://en.wikipedia.org/wiki/Gangrel_(magazine)
全4号しか出ておらず、このエッセイは最後の号に掲載された。当時24歳だった J.B. Pick と Charles Neil が Orwell を含む複数の作家に、なぜ文章を書くのかと尋ね、Pick は後に自身も作家になった。
結局、ようやく軌道に乗りかけていた二人の若い編集者が作家たちに 書く理由 を尋ねていなければ、このエッセイも読めなかったかもしれないと思う。
エッセイの "demon" の話を見ていると、母がいつも言っていた「書かずには生きられないときだけ書きなさい」という言葉も思い出す。
Jacob Geller が今日 1984 に関するエッセイ動画 を公開していた。
https://www.youtube.com/watch?v=4cdowB9udPc
不快な事実を直視する力 は、ほとんど超能力に近い。
みんながそれを持っていたら、世界はずっと良くなっていただろうと思う。
関連して、Econtalk の George Orwell 回もおすすめできる。ゲストは Christopher Hitchens。
https://www.youtube.com/watch?v=W8Dg9T14c4k
この記事が再び浮上しているのは、新しい Animal Farm アニメーション のレビューが出ているからかもしれない。
このレビューは短くて読みやすかった: https://consequence.net/2026/04/animal-farm-review-andy-serk...