先延ばしと、自分は十分ではないという恐れ
(swapnilchauhan.com)- もっと読み、もっと書きたいという思いは長くあったが、実際のブログ記事はまれで、まず 文章を書くことを先延ばしにしてきた理由 を整理することにした
- 表面的には怠けているように見えたが、核心には 実力不足への恐れ と他人の評価を過剰に意識する気持ちがあった
- 一、二文書いただけで止まってしまい、練習量が減り、練習不足 が再び自信のなさにつながる循環が生まれた
- Hacker News の優れた記事を見て圧倒され、やるべきことが多すぎてどこから始めればよいのかわからない状態になった
- これからは評価よりも 自分の成長 に集中し、文章の質に関係なく、もっと頻繁に書き、もっと多く読みながら続けていくことにした
文章を書くことを妨げていた内なる壁
- もっと多く読み、もっと書きたいという思いは2年間ずっとあったが、実際のブログ記事は少なく、読むことも書くことも期待したほどにはできていなかった
- 問題を一言で表せば怠けだが、実際にはもっと深い理由がある
-
十分にうまくできないのではないかという恐れ
- 他人が文章をどう見るかを過度に気にしていた
- 書こうとすると一、二文のあとで止まり、自分が期待する水準で書けないという考えが、文章を書くことそのものを妨げていた
- 恐れのせいで練習できず、練習できないことで実力が伸びない 悪循環 につながっていた
-
再び書き始める方法
- 友人の励ましをきっかけにその思考パターンから抜け出し始め、うまく書けるようになるには実際に書くしかないという結論に至った
- 計画はシンプルだ
-
頻繁に書き、もっと多く読む
- もっと多く読む
- 少しずつ改善して、自分で誇りに思える水準に達すること
- 他人の評価が怖くて立ち止まっていてはどこにもたどり着けないので、これからは行動と成長に集中することにした
- 近いうちにさらに多くの記事を投稿する予定で、良い文章かどうかに関係なく書き続けると述べている
- 2024年11月11日の更新では、同じように感じる人が多く、この文章に対する Hacker News の議論にもその反応が現れていたと記している
-
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
この問題を経験したことがあるが、核心は自我だった
自我は自分や他人について考えすぎ、自分を高く見すぎていて、「すごいこと」だけができると信じている。そうして何もできなくなり、失敗を避ける形になる。失敗すると、自分で作り上げた巨大な自己像が壊れるからだ
偶然、精神的な覚醒のような過程を経て自我が薄れ、今では大きなことでも些細なことでも、どんなことでもできるようになった。元記事の筆者は自我に向き合うか、何かを必ずリリースしなければならない状況に身を置く必要がある。ただ、失業中で、人々がお金を払うような有用なものを作る以外に道がないときでもなければ、そういう状況を作るのは難しいと思う
これまでの結論は基準だ。当時は「公平な難易度」「良いコード」といった基準がなかったので、ただ繰り返して上達していった
年を取るにつれて、「これはベストプラクティスなのか？」「ちゃんと作れているのか？」「このゲームが難しすぎるのは不公平だったり設計が悪かったりするからなのか？」といった考えで、ずっとためらうようになった
そこで、何も心配せず楽しむ余地を自分に与えることにし、Metaphor Refantazioをハード難易度で攻略情報なしにクリアした。「最適パーティ」「最高装備」のようなものを探さず、行き詰まったら手持ちのジョブと装備を見て自力で解いた
自分が出した解決策は最適とは程遠かったが、大事なのは、それが自分のアイデアだったという点だ。このゲームはいろいろな意味で治療的で、これはその一つだった
こうしたやり方はゲーマーを上達させるように、ほどよく適用すればプログラマーも上達させられる。標準ライブラリや本、ドキュメントを存在しないものと考えろという意味ではなく、YouTubeチュートリアルがないと仮定してみよう、という意味だ。チュートリアル地獄も、同じような不安や高すぎる基準への欲求から生まれることがあると感じる
物をカテゴリ分けしたり名前を付けたりせず、その特徴に対して無防備になり、感動できるようにする変化が核心だった。自然物だけでなく金属のような人工物にも美しさが開け、いつも使っているドアの前で取っ手を驚きをもって眺めるような、日常的な効果も生まれた
それに、心が自分の仕事を邪魔している。Tim GallweyのInner Game of Tennisはこれを扱っていて、実のところテニスだけの話ではない。内なる批評家が、完璧でない文をまず書き進めることを妨げている
キー入力数や単語数のように、心を引き留めておく単純な対象が役に立つこともある。あるいはArtist's WayのMorning Pagesのように、しばらく何でも書く練習もできる。出版用ではないので、ページに言葉を載せる負担を下げて、扉を開くことが必要だ
Inner Game
https://www.amazon.com/Inner-Game-Tennis-Classic-Performance...
Artists Way
https://www.amazon.com/Artists-Way-25th-Anniversary/dp/01431...
役に立ったほかのアイデアもここに書いておいた
https://vonnik.substack.com/p/a-few-ideas-that-made-my-life-...
私も特に文章を書くときにこの問題に悩まされる。コーディングの観点での解決策は、小さく分割することだ
巨大な新しいアプリを作ると考えると、座ってすぐ作らなければならないように感じて圧倒される。文章も、空白のページから整理され編集済みのブログ記事へ一気に進まなければならないように感じて、さらに詰まってしまう
プログラミングするときは機能単位に分け、さらに小さな単位に分解して、実際に理解してコードを書ける具体的なリストを作る。そうした小さな作業を続けていると構造が生まれ、最終的にアプリになる
文章を書くときも似たようにする。厳密なアウトラインというより、伝えたい概念のリストを作り、さらに小さなアイデアに分ける。いくつかを段落単位で書いていくと構造が見えてきて、やがてブログ記事になる
要点は、圧倒されないくらい小さな単位まで降りていくことだ。新しいアプリやブログ記事は今すぐには大きすぎるように見えるが、段落を一つ書くことや関数を一つコーディングすることなら十分に可能だ
「この小さな機能に20分ほどだけ取り組んで、今日は終わりにしよう」をサイドプロジェクト全体で50回繰り返せば、最終的にサイドプロジェクトは完成する
自分で「これは大したことをしていないじゃないか」と感じても、とにかく終わらせる。小さな機能を食洗機を空にすることにたとえると、5分しかかからない作業のように感じられ、ずっと手に負いやすくなる
よりよいたとえは、食洗機からコップを1〜2個だけ取り出して残りはそのままにしても、自分を責めないことだ。どうせ後で戻ってきて、残りも片付けることになる
先延ばしに打ち勝つための私のコツは3つある。まず、自分に悪い成果物を出す許可を与えること。
行き詰まったら、頭の中にあるゴミのような内容をそのまま書き始めればいい。笑えるほどひどく、完全にバカみたいに書いてもいい。それだけで詰まりが解けることも多いし、ものすごく粗い下書きは、空白のページを見つめているより無限にましだ。
次に、先延ばしを「少しだけ」すること。先延ばしの一部を管理可能な短い休憩として再定義し、自責をやめれば、反抗的な無意識から主導権を取り戻せる。自分と戦うのではなく、一緒に働くやり方だ。
3つ目に、常に「今すぐできる一番小さなことは何だろう？」と問い、実行すること。論文全体をどう書くかはわからなくても、ランダムなアイデアを紙に書き出すことはできる。その次はアウトライン、その次は各アウトラインを短い段落に広げる、といった具合だが、先を見すぎず、今の一番小さなことをやればいい。
ところが、私たちが共有している目標に向けた総アウトプットと進捗は、私のほうが大きい。友人によれば、それは私のほうが「勤勉」だからだという。自慢ではなく、人によって開始時に経験する難しさや動機が違うという意味だ。
私は大きな絵よりも目の前の課題に動機づけられるが、別の人は大きな絵には動機づけられても、小さな課題にはそうではないかもしれない。自分の動機を認識するだけでも、正しい方向への一歩だと思う。
小さな悪い気晴らしで少しずつ先延ばししていると、ゼノンのパラドックスのように穴はどんどん深くなり、小さな問題が手に負えない問題へ指数関数的に膨れ上がることがある。
落ち込んでいる人に、昨日より今日をほんの少し良くしろと言うのに似た還元主義的な話だ。間違ってはいないが、問題を言い換えているだけに近く、定義上でしか正しくない。
心理学のポッドキャストを聞いているのだが、あらゆる「すべき」という文を認知の歪みに分類していた。
「あちこち文章を読んではいるが、読むべき量よりずっと少ない」といった表現は、誰が望んでいるのかを抽象化し、人為的に抽象的な規範を作り出す。
実際には、単に自分が望んでいることかもしれない。望んでいることをしないのは、すべきことをしないより悪く感じにくい。望んでいるのに得られない、あるいはできないことはすでにたくさんあり、それには慣れている。
文章の受動態のように、誰がしているのか、あるいは誰がすべきなのかを隠してしまう。ある種の「すべき」は、他人が私たちに望んでいると思い込んでいることだが、たいていは尋ねもせずに仮定している。
すべての「すべき」を思考の誤りだと仮定すると、一部は消え、一部は「望む」に変わる。良い第一歩なのでおすすめする。
「ビルは十分に読んでいない。十分に賢くない。十分に情報を得ていない。別のことに時間を使いすぎている……」と他人が言っていると思ってしまうが、誰がそんなことを言うのか？
ときには家族や同僚が自分の趣味や活動を自慢することから来るし、ときには友人や家族から受けた過去の批判から来る。
人を喜ばせようとする代わりに、自分が正しいと知っていることを自分のためにするとき、大きな自由がある。特にそれが実際には他人の役に立つわけでもないなら、なおさらだ。
たとえば、運動すべきだという圧力には屈しない。他人に見せるためだけにやることになるとわかっているからだ。体重は健康的な範囲にあり、その代わりレクリエーションスポーツをして運動している。楽しいし、人と交流でき、外で競争的な活動をする利点もある。
もっと文章を書くための私の標準的な助言は、基準を下げ、もう少し直せば良くなるとわかっていても公開を許すことだ。実質的には、自分にそうするよう押し出さなければならない。
また、学んだことや作ったプロジェクトについて書くとよい。こうした話題では、オンライン上に一度もなかった輝かしい新しい洞察を提供しなければならない、という期待が低い。 https://simonwillison.net/2022/Nov/6/what-to-blog-about/
自分を強制できるという考えは、議論に道徳的・規範的な要素を持ち込み、得より害のほうが大きいと思う。失敗が必然的に訪れたとき、まるで自分が失敗を選んだかのように感じさせるからだ。
自制には限界があるという点には、誰もが同意するだろう。そうでなければ、人は自分に強制して常に働き、うつや不安から抜け出し、ADHDを振り払い、悲しみすら感じないようにできたはずだ。
完璧主義に基づく先延ばしを克服するよう「励まし」、「歓迎し」、「促進する」ほうが、全体としてより役に立つと思う。
他人がどう思うかを心配する部分がかなり刺さった
数週間ごとにオンラインでもっと書こうと自分を動機づけてみるが、HN、X、ブログでいつも自己妨害に陥る。もう2年以上続いている
文章はただ押し切って「脇に置いた」と言うが、自分にはあまりうまくいかなかった。1、2回なら押し切れても、望むように毎日の習慣や執着にするほどにはならない。この壁を越えるのに効いたコツが知りたい
1年ほど自分のために書いたあと、2年間ずっとブログを書き続けた。その後リズムを失い、また戻りたいと思っているが、今は優先事項が割り込んでいる
最近は主にローカルの技術コミュニティのために書いている。簡単に学べる方法があれば喜ぶ人が十数人いると分かっているので、大きな動機になる
対象読者が明確でなければならないという壁もある。対象読者が自分だと少しぼやける。なので「6か月後に一部を忘れた自分が、もう一度学ぶために読みたい記事」や、実際に共有する義務はない具体的な誰かを思い浮かべると、文章の方向を定めやすかった
もちろんインターネットでは、たいていの教授より特定のテーマの経験が豊富な人に出会うこともある。逆に教授たちは専門家なので、不完全なプロジェクトからも肯定的な貢献を見つけ出せるのかもしれない
第二に、30分ほどでも何でもいいので書くこと。第三に、自分に報酬を与えること。私は小さなおやつを食べるが、何でもよい
私にはとてもよく効いたし、小さな習慣を変えると全体的にも良くなりやすかった。この助言はCharles DuhiggのThe Power of Habitから来ている
悪い意味ではなく、家族や友人のような大切な人だけを気にすればいい。どうせ他人はあなたのことを考えていないのだから、彼らが何を思うかを心配して心を奪われる必要はない
だが、本当に深い本物の情報は、素早く書かれた短いHNコメントの中にこそ、より頻繁に見つかる
HNコメントに盛り込める量には限りがあるので、真実をもう少し広く共有するには、図、コード例、動画のような追加のメディアが必要かもしれない。それでもHNコメントではすでに自分を明確に表現できているのだから、ブログをHNコメントより少し長いものだと考えてみるとよい
私の経験上、思考の観点からこれを変えようとする試みは忘れたほうがいい
他人が自分の仕事をどう思うかを「ただ」心配しなければいいのだと認知的に理解しても、あまり先へは進めないことがある
代わりに、不安は身体の現象だと気づき、身体で扱う必要がある。呼吸法や運動などがこれに当たる
身体に働きかけてこのループを断つだけで十分なこともあるが、私には10分程度しか効かない。不安の心理的な理由を乗り越えられないと、また不安になる
人によって違うので、認知的な理解が助けになる人もいれば、ならない人もいる。私は主に心理的な方法で扱っている
私の一般的な方法は、不安を恐れに変えることだ。何が自分を不安にしているのかを見つけ、それが実際に起きたと想像し、その後どう適応するかを考える。たいていそれは思っていたほど悪くなく、自分を殺したり身体的に傷つけたりはできず、社会的なコストも引き受けられると分かる
たとえば目標を「10%の成功確率で月にロケットを送る」ではなく、「自分のロケットがどう動作するかを調べる試験打ち上げ」と捉え直せば、ほぼ100%の成功確率になる
失敗の可能性を受け入れ、その失敗が終わりではなく、あり得る後退であり受け入れ可能なことだと理解しなければならない。人々はある種の失敗は受け入れられないと劇的に言うが、本当に苦痛に満ちた死のような受け入れられない結果があり得るなら、その活動をやめるのが最も合理的だ。そうした誇張を信じるとき、不安の問題が生じる
不安については、これが私に最も合っていた: https://actualism.app/
現代社会は麻薬戦争、罪悪税、あらゆる説教のような流れを作った末に、結局そうしたものがなぜ存在し、人類が長く使ってきたのかを再発見しているように見える
この3〜4年のあいだ、毎日、自分が感じていることとまったく同じことを感じている見知らぬ人たちが世の中にいるのだと分かるようになった
もどかしいことではあるが、最近取り入れた考え方の変化が圧倒される感覚を減らしてくれる
まず「時間は十分にある」と声に出して言い、深く息をする。次に「自分では制御できない制約の中で作業しなければならない」と認める
今よりずっと悪くなり得るかと自問し、幸い答えは100%イエスだった。複雑な病気や家族の問題といった面で、状況はさらに悪くなり得る
ノイズは常に存在する。それを減らそうとし、気が散ることはノイズだと受け入れればいい。気が散ることがノイズなら、それに屈せず無視すればいい
成し遂げられることは非常に多いだろうが、望むことすべてを成し遂げられるわけではない。それでも大丈夫だ
この記事で十分に答えられていないが、ほかの記事にはあるかもしれない問いは、なぜ書くのかということ
自分もまったく同じ志や行き詰まり、書くことの難しさを経験した。自分のブログを見れば分かる
結局のところ、ただ文章を書くのが好きではなかった。多くの賢い人たちが執筆をすばらしい習慣だと称賛し、自分も100%同意していたが、真剣にやってみると、過程も成果物も成果もあまり楽しくなかった
普通はその要素のうち少なくとも1つは好きであるべきだ。そうでなければ、自分のためではなく、誰かに与えられた理由でそれをやっている可能性が高い
それでも試してみるべきだ。やってみるまでは分からないからだ
たとえばHacker Newsに書いた自分の投稿を振り返ると、めったにしないことだが、当時は気づかなかった誤字や不適切な語の使い方、文法ミスが見えて恥ずかしくなる。直せたらいいのにと思う
亡くなった同僚の一人は、手書きで何ページも書いても完全に読みやすく論理的に一貫していて、ほとんど編集なしで論文に移せるほどだった。その能力がうらやましく、自分もあれほど正確かつ流暢に書けたらと思う
なぜ自分にはそれができないのか、よく不思議に思っていた。あまりにも多くの概念が一度に頭に入ってきて、それらを素早く整理し、線形で一貫した形で十分な速さで書く能力が足りないようだ
そのため、編集が実際の執筆より長くかかることもある。これがある程度やる気をそぎ、書きたい多くのことが書かれないままになる
この点でMozartとBeethovenを比べると興味深い。Mozartの手書き譜を見ると、消したり修正したりした跡がほとんどない完璧な音符がページごとに続いている。一方でBeethovenの一部の楽譜は、ほとんど読めないほど乱雑だ
証拠から見ると、2人の天才の精神的プロセスはかなり違っていたようだ。書くことが好きかどうかにかかわらず、効率的かつ効果的に伝えるには、結局は書かなければならない。文書化されずに消えていったすばらしいアイデアがどれほど多いのか、よく考える
新しい習慣を始めるには、まずそれを好きになる方法を見つける必要がある。もっと運動したいなら、自転車で通勤してみるのもよい。金属の箱の中に閉じ込められているより楽しいなら、運動は習慣になる
もっと読みたいなら、好きな本と好きな読書方法、たとえば紙の本や電子書籍リーダーを見つける必要がある
もっと書きたいなら、まず好きな書き方を見つける必要がある。鉛筆と紙が好きかもしれないので、真剣に試してみる価値はある。あるいはWYSIWYGワープロのほうが好きかもしれない。そのうえで、小説、ブログ、非公開の日記や回想録のように、楽しく書ける対象を見つける必要がある
結論として、好きでなければ続けられないということだ
「十分によくないのではないかと怖い。自分の文章を他人がどう思うかをいつも心配している。自分で優れていると思えないのに、どうして他人にそう思ってもらえると期待できるのか？」という部分は、Adam Millerが定義した完璧主義者のジレンマに当たると思う
完璧主義者のジレンマとは、創作者が完成品の品質を重視しすぎるあまり、反復、変化、生産そのものが妨げられる状態のことだ。多くの人にとっては究極の書けない状態であり、完成品が本来の意図と違う、あるいは違ってしまうのではないかという恐れを引き起こす
「Hacker Newsで人々が驚くようなことを成し遂げ、それを見事に文章化しているのを見ると、圧倒されずにはいられない」という言葉にも全面的に同意する。本能的な感情だと思っており、そのまま受け入れている