私が生き延びられなかった年
(bessstillman.substack.com)-
人生で最も破壊的でありながら創造的でもあった年: 夫Jakeの体内では細胞が分裂して彼を死に至らしめ、私の体内では細胞が分裂して娘Athenaに命を与えた。Jakeとともに、私が知っていた「私」も消えてしまった。
-
悲しみと母性愛が脳と体、自己を変える: Jakeが生きていた間、私は臨床試験を監視し、彼の医療ケアを管理し、IVFと妊娠にも対処していた。しかし今では、簡単なことですらこなすのが難しい。
-
悲しみと新たな母性愛が脳の構造に与える影響: 悲しみと母性愛は脳に構造的変化を引き起こす。感情や理論的思考を担う領域が強化され、それが娘Athenaとの絆を深めている。
-
自己の変化: 友人たちは今でも私が「私」のように見えると言うが、私は自己を失ったように感じている。JakeとAthenaが私の自己の一部になった。
-
体の変化: 妊娠と出産は体に大きな変化をもたらす。Jakeの死とAthenaの誕生の後、私の体は緩み、疲労と混乱に満ちた状態になっている。
-
愛と喪失: Jakeとの愛は、あらゆる年齢の私を見つめさせてくれた。Jakeがいなければ、そんなふうに私を見る人はもういないだろう。
-
欲望の年: 私はJakeに生きていてほしかったし、娘との未来をともに築きたかった。しかし奇跡は起こらなかった。
-
新しい人生の始まり: Jakeとの約束を守るために新しい人生を作らなければならないが、その約束をした相手はもういない。娘Athenaの笑顔が、新しい愛の始まりになりうることに気づく。
1件のコメント
Hacker Newsの意見
息子はCOVIDの最中にがんになったが、ありがたいことに寛解した。私は軍務中で、息子は非言語性自閉症だった。彼女が話していること、集中していたこと、そして今それをするのがどれほど難しいかについて、私も同じ経験をしている。3年間にわたって彼の治療を管理し、ベッドサイドで仕事をし、看護師たちに怒鳴り、週50時間以上働いて、完全に燃え尽きてしまったように思う。私は少しずつ回復しているのだろうか？ でも、そうは感じられない。しばらくの間またそのリズムを取り戻すことはあるが、それを維持できないことが怖い。このコメントが彼女の話に何かを付け加えるかはわからないが、彼女を理解できる気がした。
Sisypheanという言葉は、妻が2024年11月6日に命を絶って以来、何度も思い浮かぶ言葉だ。彼女の記憶をたたえようとしているが、彼女を救えなかったほど愛はあまりにも大きかった。父を突然失い、その前には祖母も失ったが、パートナーを失うことは、どんな悲しみや痛みよりもはるかに大きな衝撃だった。OPやほかの人たちが大きな喪失を共有してくれたことに感謝している。愛がいずれ悲しみに変わることはわかっているが、それがもっと普遍的な経験なのだと知ることで、少しだけ孤独が和らぐ。
私は文章を読んでいるときにほとんど泣かないし、普段もあまり泣かないが、この記事の感情的な重みはあまりにも大きかった。妻が2度目の妊娠中に経験した多くの変化を思い出す。Bessが経験したすべてのことと比べれば、それを考えることですら残酷すぎる。がんばれ、Bess。
短い時間のうちに大きな出来事が続けて起こることが、人をどう変えるのか不思議だ。数年前、知人の自殺を止められなかったとき、本当に大きな衝撃を受けた。その人のことをよく知っていたわけではないのに、罪悪感を抱かずにはいられず、今でも悪夢を見る。それは深刻なうつにつながり、いまだに乗り越えられていない。セラピストにも会い、うつやPTSDのためのさまざまな薬も飲んだが、2021年の自分より悪い人間になってしまった気がする。年を取るほどこういうことが起こる可能性は1に近づいていくが、だからといって恐ろしくないわけではない。
この話はつらかったし、コメント欄はOPの苦しみの上にさらに人間の苦しみを積み重ねていた。いくつかコメントを読んだあと、「うわ」と思いながら残りをスクロールしている。私はほぼ毎日HNを読んで、技術ブログやスタートアップの噂、API批判を追っているが、ここにいる人たちは実際に「本物の」問題を抱えた「本物の」人たちなのだと感じられるのがいい。苦しんでいるすべての人に大きなハグを送りたい。私たちには皆ひとつの人生しかないのだから、意味のある形で生き、お互いを助け合い、互いに優しくしよう。それ以外のことに本当の価値はない。悲嘆に暮れ、喪失を経験し、悲しみ、トラウマを抱えることはどれもひどいことだが、それでも私は、すべては乗り越えられると信じている。同じ自分には戻れなくても、別のバージョンのあなたは癒やされ、より自覚的で、より謙虚で、よりゆっくりと、より感謝しながら生きられる。
先週の水曜日に母を亡くし、今日は母の85回目の誕生日だった。母の人生はOPの話やここの多くのコメントのように突然終わったわけではないが、これらの逸話を読んで、自分がまだ自分の喪失をきちんと認識できていないことに気づかされた。
COVIDの間、私たちにも似たようなことがあった。子どもが生まれて数週間後に義父が亡くなった。私たちはその両方の主な介護者だった。デス・ドゥーラを勧めたい。出産ドゥーラは、お金を出せるならとても良く、それだけの価値がある。デス・ドゥーラもいればよかったと思う。書類仕事、大人用おむつ、大人の体を拭くこと、床ずれ、葬儀場など、小さなことがあまりにも多くて頭の中に積み上がり、爆発しそうになる。この記事を読みながら、自分がいた場所と、そのときの自分に戻る感じがした。ストレスとアドレナリンで生きている感覚はわかる。夜に酒を飲み始めたが、それは賢明ではなく、ただでさえ少ない睡眠を台無しにした。コーヒー中毒になるか、電子タバコでも吸えばよかったのかもしれない。正直に言えば、結局は何も役に立たなかった。孤独と完全な消耗はよくわかる。3年くらいの間、私は機械的なロボットのようだった。怒り以外の本物の感情はほとんどなかった。最初の年にかかったインフルエンザもまったく助けにならなかった。今は前よりよくなったが、まるでDr. Whoの再生みたいに、私は新しい自分だ。記憶は全部持っているが、以前の自分ではない。ファーストキスで人生が変わると思っていたが、そこまでではなかった。新米の親になり、その子の祖父が1か月以内に亡くなるという経験は、自分が思っていたよりずっと大きく私を変えた。そして、その変化を私は本当に好きになれない。良くなるのだろうか？ たぶん。でもまだわからない。そうなることを願っている。
とても悲しい。まだリンクを開いていないなら、これはHNでとても活発だったJake Seligerの未亡人によるものだ。彼は数か月前に亡くなった。新しい母親になりながら悲嘆を経験するなんて残酷だろう。
このスレッドを親しみと共感をもって読んだ。そして、何人かはPTSDの症状を説明しているのだと言いたい。短い一瞬のトラウマでも、私たちの体と心に長く続く影響を残すことがある。無力感があり、出来事を何度も思い返し、恐怖を感じ、過敏になり、霧の中を歩いているように感じ、それがよくならないなら、まさにそれがPTSDの感覚だ。きっかけが戦争や児童虐待である必要はない。自動車事故でも引き起こされうる。複雑性PTSDは、時間をかけて逃れられないトラウマ的出来事によってしばしば起こる。危険で治療が難しいこともあるが、多くの場合は治療可能だ。このテーマについて読んだ中で最もよかったのは『The Body Keeps the Score』だった。Pete Walkerも数冊の本を出版しており、彼のウェブサイトには重要な文章がたくさんある。PTSDは消えない。ただ覆い隠されて、また噴き出すだけだ。もしこれがあなたのことなら、もっと読んで、助けを求める努力をしてほしい。
あまり細かい話には立ち入らないが、私は16歳のときに診断されていなかった心疾患で息子を失った。それは遺伝性で、私を通じて受け継がれたものだった。そのとき私に伝えられた知恵を分けたい。友人はこう言った。「人生は生きている者のためのものだ」と。私はまだここにいる。何があっても生き続けることが私の務めだ。それが息子と母が望んでいたことだろう。彼らの人生をたたえながら、あなたがまだ持っている人生を生き続けてほしい。