- 夫 Jake のがん闘病と死、娘 Athena の妊娠と出産が同じ年に重なり、以前の「私」が消えてしまったという喪失と再生の記録
- 悲しみと新米母としての経験は、記憶・感情に関わる海馬、自己認識のデフォルト・モード・ネットワーク、産後の灰白質変化までも揺さぶり、考え方と感情反応を変える
- Athena の呼吸を確認する行動が、Jake の最後の息を確認していた記憶と重なり、授乳中に死の場面がよみがえるなど、出生と死が互いに入り込む
- 介護・妊娠・出産・死別は身体にも残り、「元に戻れ」という文化とは異なり、以前の形には戻らない新しい身体と向き合うことになる
- 41歳になった今も、Jake に約束した新しい人生を作らなければならないが、その約束をした人は消えてしまい、これからの人生はもはや「私たち」ではなく私の人生になる
死と出生が重なった40歳
- 40歳は、Jake の身体では細胞が分裂して彼を死へと導き、自分の身体では細胞が分裂して Athena に命を与えた年だった
- Jake が8月8日に亡くなったとき、以前の「私」も一緒に死に、残った部分さえ出産の過程で消えてしまったように感じた
- Jake が残した手紙には、「未来はここに来た。もし僕がそばにいたら、とんでもなく興奮していただろう」とあり、いまその未来を実際に作らなければならないのは妻だと書かれていた
- 新しい人生を作ることはシーシュポス的な課題のように感じられ、Jake が生きていた頃にはこなせていたことも、今は受け止めるのが難しい
脳と自己感覚の変化
- 悲しみと新米母としての経験は、記憶と感情に重要な海馬へのアクセスを制限するかのように迫り、物忘れ・不安・麻痺した感覚を生む
- Jake が生きていた頃は、臨床試験を追い、頭頸部がん研究を追跡し、彼の医療管理を担いながら、IVF・妊娠・仕事を並行できていた
- ホルモンの急増は灰白質の刈り込みをさらに引き起こし、感情と心の理論を担う領域をより敏感にすると考えられている
- まだ話せない乳児の視点をよりよく想像する能力は、Athena との絆に生物学的に合致する
- 出生と死に伴う構造的変化が同時に起きることで、Athena への感情と Jake への感情の境界が曖昧になる
- Athena をきちんと確認したか思い出せず、夜通し肋骨が上下しているかを確かめる
- この行動は、Jake がまだ息をしているかを強迫的に確認していた記憶と重なる
- 授乳中には、Jake の最後の時間が鮮明な白昼夢のように浮かぶ
「私」がもはや一人ではない状態
- 友人たちは今も「自分らしく見える」と言うが、自分ではもはや一つの自我があるのか確信できない
- Jake と最後の数年間あまりに深く結びついていたため、多くの考えが今も二人両方のもののように感じられる
- 自己認識に関わるデフォルト・モード・ネットワーク（Default Mode Network）は、出生と死に反応して接続を広げ、「私」という感覚の中に Jake と Athena が含まれる
- 身体もまたキメラのように感じられる
- 胎児細胞は出産後、数十年にわたって母親の体内で見つかることがある
- Athena の一部であり、Jake の遺伝コードも持つ細胞が体内に残っているかもしれないという考えが慰めになる
- そうした細胞は痛みや傷のある部位に集まることが多いと受け止めている
- 自分だけでなく Jake でもあり Athena でもあるという感覚の中で、新たに未亡人となり、新たに母となったというアイデンティティをようやく理解し始めている
身体に残った介護、妊娠、出産の痕跡
- Jake の人生最後の数か月の写真に写る顔と身体には、すべてが崩れ落ちないよう全身で握りしめていたかのような緊張感が残っている
- 妊娠は、より明白な身体変化だった
- 胸の皮膚と、へそから恥骨まで続く薄い皮膚が茶色く変わった
- 歯茎から血が出て、胸・尻・髪・足が大きくなった
- 子宮の後壁に着床した胎盤のおかげで、Athena の手・足・膝が外側へ蹴り、押し出す様子がよく見えた
- 出産後は、Jake が死に Athena が生まれたことで、身体の中の空いた空間があらわになるように感じた
- 腹だけでなく身体全体に柔らかさとたるみが生じた
- 顎の緊張がほどけ、唇は驚いたように少し開いている
- 目の下はくぼみ、視線は睡眠不足と、人生がどう変わったのかへの混乱でぼやけている
- 「元に戻る」ことを重視する文化の中で、身体は元の形に戻らない伸びたセーターのように感じられ、自分がほどけていったように思える
愛が見ていた身体と老い
- 鏡を見るたびに、身体が経験してきたことを示す場所が見え、Jake が生きていたならしなかったであろう形で、他人がこの身体をどう見るかを考えてしまう
- Jake は、25歳の初デートのときの自分、29歳の Seattle のホテルの部屋での自分、そして現在の姿まで、あらゆる年齢の自分を一緒に見てくれる人だった
- 彼を失ったことで、一人の人が自分の複数の時代と若さまでも一緒に見てくれる経験も消えた
- Jake は首筋の白髪をいたずらっぽく触りながら「美しい」と言い、その言葉は信じることができた
- 一緒に年を重ねていると感じていた人生は、今では一人で年を重ねているという感覚に変わり、その二つはまったく違うのだと悟った
- 悲しみと新米母としての経験は中年の思春期のように感じられ、「中年」という言葉でさえ連続性を示唆するため、しっくりこない
41歳に残された人生
- 40歳は、願いに満ちた年だった
- Jake に生きていてほしかった
- 夜、隣にある彼の身体を感じ続けたかった
- 彼が娘に会い、泣いている娘を抱く姿を見たかった
- 一緒に書いていた文章と本を完成させたかった
- 奇跡的な治療、医療管理の成功、再び息をし心臓が鼓動することを望んでいた
- 陣痛が始まるときに手を握ってくれ、娘を初めて抱いたときに美しいと言ってくれることを望んでいた
- しかし奇跡は訪れず、41歳になった現在も心臓は「欲しい」と鼓動し続けるが、何を欲しているのかはわからない
- 米国女性の平均寿命は77.32歳で、祖母は98歳まで生きた
- 医療技術の進歩によって、あと40年、50年、60年を埋めなければならないかもしれない
- 50年はとても長い時間であると同時に、まったく時間ではないようにも感じられる
- 真夜中に、まだ解約できていない Jake の携帯電話へ「どうしてこれが私たちの人生なの？」とメッセージを送る
- それはもはや「私たちの人生」ではなく、これから何を意味するにせよ私の人生なのだ
- Jake に新しい人生を作ると約束したが、その約束をした女性は消えてしまった
- Sprouts の食料品店のパスタ売り場で、Jake が好きだったアンチョビペーストのブランドを忘れて泣くような人生になるとは予想していなかった
- 毎朝、娘の小さな顔が笑うたびに驚くほどの愛が湧き上がる人生も予想していなかった
- 先が見えなくても時間は前へ前へと引っ張っていき、暗い時間の中でも、最初の幸せが訪れる前にはそれがどんな姿をしているのかわからなかったという事実を思い出そうとしている
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
COVIDの最中に息子ががんになり、大きな医療チームの助けのおかげで幸いにも寛解に入りました
当時私は現役の軍人で、息子は非言語性の自閉症児でもありました
筆者が語る極度の集中と、今は何もするのが難しい状態が、まさに自分の経験と重なります
3年間、子どもの治療をつきっきりで管理し、病床のそばで昼夜を問わず見守り、アナフィラキシーで息ができないのに、看護師にコード呼び出しを取り消すなと叫ばなければならず、そのほかにも数え切れないことを経験しました
その間、病床の横でのリモート勤務も含めて週50時間以上働いていました
自分の中のその部分が焼け落ちたように感じていて、ゆっくり回復しているのかもしれませんが、そうは感じられません
ときどき数分、あるいは数時間は以前のリズムに戻れることもありますが、もうその状態を保てないのだと気づく瞬間が本当に恐ろしく迫ってきます
これが筆者の話に何か加えられるのかは分かりませんが、言葉では伝えにくいレベルで理解している気がしたので、共有したいと思いました
2年間、アドレナリンとコルチゾールで持ちこたえているような感じでした
役に立ちそうなものは何でも探し、医療システムを押し続け、自宅で点滴をし、ストーマ袋を交換し、薬を管理し、何かでも食べるよう穏やかに説得し、臨床試験の落とし穴や複雑さを掘り下げ、補助療法を調べ、医師たちと私たちにそれを試す権利があるかをめぐって争いました
時がたつにつれて、常に根底にある怒りが大きくなっていきました
妻が去ると、すべてが静かになり、ほどなく世界はロックダウンされました
今でも自分の脳が変わってしまったように感じますが、具体的にどう変わったのかはうまく指摘できません
振り返ると、選択肢を探し、病気と治療を理解しようとして費やした多くの時間を、家族の感情的な必要に向き合うことに使うべきでした
もっとずっと早く終わりを受け入れ、その必然に備えるべきだったのに、最後まで選択肢をかき集めようとして、どうやって止まればいいのか分かりませんでした
数年が過ぎましたが、今でも以前の自分の打ちのめされた抜け殻のように感じます
良い日も悪い日もありますが、以前は当たり前だと思っていた自信、能力、尽きないエネルギーと愛情と忍耐を、二度と感じられないのだという事実を少しずつ受け入れているところです
私の息子は話すことも動くこともできません
私たちは仕える人生を生きています
以前は職業で自分を定義していましたが、今は「特別なニーズを持つ子の親」として自分を定義しています
これは、より人間らしい存在に一歩近づくことだと思っています
以前の人生がどれほど些細で、重要でないことにどれほど多くの時間を浪費していたかを知りました
バーンアウトの状態でほとんど何もできなくても大丈夫です
それが回復の最低条件かもしれず、回復には何年も、もしかすると10年かかることもあります
私は振られたことが2年間影響しましたが、あなたの歩んでいる道に比べれば些細なことです
何かを残すか、あるいは何かを持ち去ってしまいます
回復が「以前の自分に戻ること」なのか、それとも私たちが背負ったものを抱えたまま、今の私たちが誰なのかを知っていくことなのか、よく分かりません
妻が2024年11月6日に自ら命を絶って以来、私の中に何度も戻ってくる言葉はシーシュポス的というものです
いまは、私たち二人分の人生を生きようともがき、どれほど大きな愛をもってしても彼女を「救え」なかったという事実の中で、記憶を大切にする方法にすがり、もうまったく自分らしくないのに前へ進まなければならない状態が、信じがたいほど絶望的に感じられます
その2か月前には父を突然失い、その少し前には祖母も亡くしましたが、配偶者を失うこと、とりわけ最後の1年間、助けを拒み崩れていく姿を無力に見守った後の喪失は、私が経験した、あるいは想像し得たどんな悲しみをも圧倒します
それでも、筆者と、ここで凄惨な喪失を分かち合ってくれた人たちに、少しでも感謝を伝えたいです
愛は結局、悲しみに変わらざるを得ませんが、それがより普遍的な経験なのだと知ると、少しだけ孤独が和らぎます
ごく小さな慰めですが、こういう時にはそんなかけらにでもすがってしまいます
私の息子は2023年2月1日に自ら命を絶ちました
誰かが大きなメロンスクープで私の胸の真ん中をえぐり取ったようです
妻と私はそれまでの2年間、息子をもう一度立ち上がらせようと努めていました
彼は私から10フィートほど離れた場所で静かに亡くなり、家の猫が彼の部屋のドアを開けろと訴え続けていたのに、私はプライバシーを尊重しようとしていました
結局、猫の合図に気づきました
彼は私の知る限り最高の人で、彼を通して、ずっとよりよい人生を代理で生きられるのではないかと想像していました
今でも、かつての自分の欠片のように感じます
彼はここにも時々 jwmhjwmh という名前で貢献していました
愛する人の記憶を分かち合うことは、決まり文句の慰めよりもずっと慰めになり、何事もなかったふりをするより確かに癒やしになります
彼らは、私がこんなふうに背負って生きることを望まなかったはずです
いつも私にとって最善を願ってくれていて、抜け殻のように恋しがりながら歩き回ることは、その願いではありません
私にとっては、時間がたつにつれてよくなりました。あなたにとってもよくなることを願っています
しばらくは本当にシーシュポス的に感じられるでしょう
私は2021年にこれを経験し、絶望のように感じなくなる地点まで数年かかりました
その後は同じ人間ではいられないでしょうが、ある意味ではそれはよいことでもあります
グリーフカウンセリングを強く勧めますし、経験した人の助けが必要なら連絡してもかまいません
もっとたくさん思い出し、ずっと心に留めておくことが彼らを大切にすることのように思えるのに、24時間ずっと考えていることはできず、そうすると自分が彼らにひどいことをしているように感じます
冷静な答えは、人生は続き、私も生き続けなければならないということで、より優しい答えは、自分自身のために生きてもいいのだと自分に許すべきだということです
時々思い出すだけでも、記憶は生きています
誕生日のような特定の日や、物のような記憶の象徴を置くと助けになります
私は10代の時に両親を失って世界がひっくり返りましたが、その人に捧げる物を置くやり方が助けになりました
感情をその物に区切って収めることができ、その物が存在することで記憶されているのだから、いつも考えていなくてもいいのだという許しを得られました
簡単ではありませんが、少しずつよくなりますし、最終的には自分に優しくしなければなりません
すぐに終わる過程ではありません
短い期間に大きな出来事が立て続けに起きると人が変わってしまうのは不思議なことで、その変化が常に良い方向とは限らない
数年前、知人が自ら命を絶つのを止められなかったとき [1]、本当に大きく崩れてしまった
ほとんど知らない人だったのに罪悪感を止められず、今でも悪夢を見る
その後、重いうつの停滞に陥り、まだ抜け出せていない。睡眠不足、仕事の成果低下、ほぼすべての人への苛立ちにつながり、それが完全に止まると確信できない
カウンセリングも受け、うつ病と心的外傷後ストレス障害の薬もいろいろ飲み、聞いてくれるほとんどすべての人にトラウマを吐き出したが、2021年の自分より今の自分のほうが悪い人間になった気がする
年を取るほど、こういう出来事が起こる可能性は1に近づいていくのだろうが、だからといって恐ろしさが減るわけではない
[1] 詳しく書いた投稿はこちら https://news.ycombinator.com/item?id=29185822
誰であっても、どれだけよく知っていたとしても、去った人は埋められない空白を残す
あなたが経験したことを思うと心から胸が痛むし、慰めを見つけられることを願っている
別の投稿を読む限り、あなたが何を言ったりどんな行動をしたりしても、結果を変えるのは難しかったように思う
その出来事で私はかなり壊れてしまった
自殺には、「その瞬間」に考えが押し寄せて、そのまま行動につながる場合がある
そういう感覚がある人はホットラインに電話すべきで、本当に一時的に過ぎ去る感情かもしれない
もう一つは「長く苦しんでいる」場合だ
私のカウンセラーは、そういう人たちを病んだ脳を持つ人として説明していた
入力は正常に入ってくるが、有害な衝動を生み出してしまう状態で、その病気は他人が代わりに止めたり背負ったりできるものではない
継続的にこう感じている読者なら、専門的な助けを受けることができる
しかし、あらゆる病気と同じで、最善の治療でも十分でないときがある。だから、自分たちは何を違ってやるべきだったのかと自分を責めてはいけない
これを知っても平気になるわけではないが、少なくとも少しは軽くなる
魂から何かが引きちぎられた場所に穴が残り、できることはその向こう側に築いていくことだけだ
傷ついた場所を迂回して新しい道を作らなければならない
私はある人の最後の電話相手で、彼女を失ったのは私が16歳のときだった
そして生存モードは、人を幸せにしたり、より寛大にしたり、より多くの忠誠を期待させたりするようには設計されていない
世界観が悲観的に変わると、周囲のすべて、とりわけ新しい人とのやり取りまで染めてしまう
良くなる人もいるが、苦しい言い方をすれば、その多くは以前に他人へ不要な苦痛を与えていた人でもある
参考資料:
https://www.hss.edu/conditions_emotional-impact-pain-experience.asp
https://www.researchgate.net/publication/341577702_Lacan_on_Trauma_and_Causality_A_Psychoanalytic_Critique_of_Post-Traumatic_StressGrowth
https://europepmc.org/article/med/33126037
とても悲しい
リンクをまだ開いていないなら、この投稿はHNで非常に活発だったJake Seligerの未亡人が書いたものだ: https://news.ycombinator.com/threads?id=jseliger
彼は数か月前に亡くなった
新米の母親として、喪に服すことまで重なるのは本当に過酷だと思う
私はシングルファーザーで、娘が1歳半のときに配偶者が亡くなった
赤ちゃんは絶え間ない注意と世話を求めるので、うつに沈んで何もしないという選択肢は事実上なかった
とはいえ、昔の生活にあったたっぷりした自由時間がひどく恋しい
最近はごく些細なことでも絶えず争いが起きる
牛乳の注ぎ方を間違えただけで15分間怒鳴られることもある
これ以上HNらしい遺産があるだろうか
この記事はとても深く心に響いた
40歳が終わりに近づいた数か月の間に、2社目の会社を、ある程度は望まない形でイグジットした
その取引が完了した日、母が普通の股関節手術の合併症で昏睡状態に陥り、9週間の集中治療の末に亡くなった
数か月後、父は脳出血で認知症になり、いくつもの要因が重なって平日は4歳と2歳の子どもを一人で世話することになり、結婚生活の感情的な土台も崩れた
続けたかった会社、感情的な支えだった母、よい助言をくれた父、そして残っていると信じていた支援体制まで失うという、四重の喪失だった
配偶者であり子どもの父親でもある人をがんで失うこととは違うが、2年半前の自分の感情状態をこの記事の中に見出すことができた
そのすべてが起きる前の自分は、もう存在しないのだという気づきも含めてだ
かなり多くの人にとって、40代前半は相当に残酷な転換が用意されている時期のように思う
それでも悲しみと喪失のどん底は過ぎ去り、数年後の今は確かによくなっている
以前の自分ではないかもしれないが、知恵というものも存在するし、今はずっと繊細で共感的な世界観と、人生の価値へのより深い感謝を持つようになったと思う
心の上に一滴ずつ落ちる
ついには絶望の中で、私たちの意志とは無関係に
神の恐るべき恩寵を通して知恵が訪れる」
夜中に何度も起きて父のカテーテルを空にしなければならなかった
母は理由は分からないがそれをひどく嫌がり、私は不思議なことにまったくそうではなく、むしろ父への愛情がさらに深まった
一緒に多くの時間を過ごす中で、生涯知っていた人とはまったく別の人のように見えることもあり、尊敬の念も大きく増した
40代は男性にとって一種の成人の儀式のような時期だ
まったく新しい時代の夜明けのように感じる
膝が少し痛み、髪も白くなり始める
ある瞬間、まったく別の人生の段階に入っている
つらい話だったし、コメント欄には原文の苦しみの上に、さらに別の人間の苦しみが海のように積み重なっている
いくつか読んで、残りは流しながら「うわ」と思った
ほぼ毎日HNでナードのブログ、スタートアップの噂、API批評を読んでいるが、同じ人たちが実はロボットでも完璧な存在でもなく、「本物の」問題を抱えた血の通った人間なのだということが、ある意味ではよく感じられた
これを読みながら、どんな理由であれ苦しんでいるすべての人を強く抱きしめたいと思った
私たちに人生は一つしかないのだから、意味あるように生き、互いに助け合い、互いに善くあるべきだ
それ以外のことには本当に価値がない
すり減ってしまった人も、死や別の喪失のあとで悲しみに沈んでいる人も、悲しい人も、トラウマを経験した人も、すべてひどいことだが、何であれ乗り越えられると信じている
以前と同じにはならないだろうが、別のバージョンの私は癒えることができ、より自覚的で謙虚で、ゆっくりと、感謝しながらよい人生を一日ずつ生きていける
今夜、原文の筆者とここに投稿したすべての人のために「匿名の人のための祈り」を加えたい
彼らの、あなたたちの苦しみが止まり、傷が癒え、最後には意味が明らかになりますように
COVIDの時、私たちにも似たようなことがあった
子どもが生まれて数週間後に義父が亡くなり、私たちはこの世に入ってくる一人と去っていく一人、その両方の主な介護者になった
一つ勧めるなら死のドゥーラだ
出産ドゥーラは、負担できるならとてもよく、費用に見合う。少なくとも私たちにとってはそうだった
死をめぐる愚かで細々したことを手伝ってくれる死のドゥーラもいてくれたら、本当によかったと思う
書類、成人用おむつ、大柄な成人を洗うこと、床ずれ、葬儀場といったものだ
些細に見える愚かなことが頭の中に積み重なり、爆発しそうにさせる
この記事を読むことは、昔のある場所と昔の自分へ戻ることだった
ストレスとアドレナリンで生きている感覚は分かる
夜に酒を飲み始めたが、賢い選択ではなく、わずかだった睡眠まで壊してしまった
むしろコーヒー中毒や電子タバコのほうがましだったかもしれないが、正直なところ結局は何も助けにならなかっただろう
孤独と完全なバーンアウトも分かる
その後およそ3年間は、機械的なロボットのような自分だけで、ほとんど唯一の本物の感情は怒りだったが、それさえ使うエネルギーはほとんどなかった
最初の年のインフルエンザの数々もまったく助けにならなかった
今はよくなったが、Doctor Whoの再生のように、今は新しい自分だ
記憶はすべてあるが、以前の人間ではない
「当然だよ、私たちはみんなそうじゃないか」と聞こえるだろうが、今回は圧縮度と強度のせいなのか、違って感じられる
初めてのキスは人を変えるだろうと思っていたし、実際に変えはしたが、思っていたほどではなかった
新米の親になって1か月以内に子どもの祖父が亡くなる経験は、予想よりはるかに大きく私を変えたし、そう変わった自分が本当に好きではない
よくなるのだろうか？ まだ分からないが、そう願っている
だから実際に事が起きたとき、ストレスはずっと少なかった
感情的にはそれでもつらかったが、すべてが事前に処理されていた
葬儀を前もって考えるのは病的に見えるかもしれないが、可能なら愛する人たちが代わりに背負わなくて済むように葬儀の準備を事前に計画しておくのは、間違いなくよりよいことの一つだ
費用負担を負わせない効果もある
いわゆる親を亡くした人たちのクラブに入って初めて、他の人たちが「親を失うことは決して乗り越えるものではない」と言ってくれた
なぜその事実は、事が起きた後になって初めて受け止めなければならない秘密のように残されているのか分からない
友人たちはみな「カウンセリングを受けなよ」と言うだけだ
捨てアカウントです
かなり公に話すほうですが、永遠に自分のアカウントと結び付けられたくはありません
結婚が破綻して約1年後、親しい人の結婚式に行きました
式の最中に激しい胸の痛みがあり、心臓発作が起きているのだと思いました
指輪の交換中だったので式を邪魔したくなく、5分だけ待ってから外に出て救急車を呼ぼうと考えました
痛みは消え、その後しばらく何もしませんでした
後に新しい彼女の家でパニック発作が起き、帰らなければなりませんでした
結局カウンセラーのところへ行き、その症状は心的外傷後ストレス障害とトラウマの症状だと指摘されました
今は大丈夫ですが、身体症状が出て初めて、こうした出来事の影響はただ無視できるものではないのだと信じられるようになりました
https://www.health.harvard.edu/heart-health/takotsubo-cardiomyopathy-broken-heart-syndrome
結婚式にいるという状況が、別れによる強い身体反応を引き起こした可能性があります
悲嘆と産後の時期は非常に危険な組み合わせです
赤ちゃんがまだ生後4か月のときに、精神科施設に5週間入院した人を知っています
助けを求め、精神科医に相談し、治療を受けるべきです
薬を怖がる必要はありません
母乳に移行しない抗うつ薬もありますし、医師は安全に出せる薬を知っているはずなので、授乳中だと伝えればよいです
赤ちゃんを連れてカウンセリングに行くこともできますし、子ども同伴を認めているカウンセラーも多くいます
他の人たちに、あなたは弱くて失敗しているのだと決めつけられ、主導権を奪われるようなことをさせてはいけません
あなたはそうではないのだから、自分を大切にしなければなりません
詳しくは言いませんが、16歳の息子を診断されていなかった心臓疾患で亡くしました
私が7歳のときに母を連れていったのと同じ病気で、遺伝性だったため私を通じて受け継がれたものでした
その悲しみの深さは説明できず、間違いなく私を永遠に変えてしまいました
そのとき誰かから聞いた知恵を伝えたいです
「人生は、生きている人たちのものだ」
私はまだここにいて、そのすべてにもかかわらず前に進み続けることが私の務めです
それが息子と母が望んだことです
まだ私に残された人生を続けながら、彼らの人生をたたえるのです