10年後、失われた10年 (2024)

• 朝、アラームより1時間早く目が覚めた。空はすでに明るく、鳥が鳴いていた。しばらくすると、雨が屋根をかすめて通り過ぎた。ただ横になったまま、考えずに、感じて、思い出していた。
• ほぼ16年前、次女が生まれた。ほぼ10年前、彼女は6歳になり、半ば意識を失った状態で12時間も経たないうちにこの世を去った。
• 今日、彼女は初めて一人で運転することはない。彼女がいちばん好きなレストランで夕食をとり、お祝いすることもない。姪におやすみのキスをしたり、きょうだいをからかったりすることもない。
• 彼女が16歳になったらどんな姿だったのか、私たちにはわからない。すべてが失われたままだ。
• 今日の午後、Rebeccaの墓を訪れ、彼女の名前が最後に読み上げられるAnshe Chesed Fairmount Templeで彼女を偲ぶ。今月末、その寺院は統合の一環として閉鎖される。またひとつの喪失だ。
• 10年前、彼女が経験できなかったすべてのことが私を押しつぶすだろうと私は言っていた。時がたつにつれ、彼女が見ることのできなかったものがその重みを増していくのだと気づいた。同じ重さのはずだと思えるが、そうではない。
• 数日前、セラピストとこのすべてについて話した。『最も根本的な意味で自分の子どもを守れなかったのに、どうして平気でいられるのかわからない』と私は言った。
• 『あなたは彼女を守れなかったわけではありません』とセラピストは優しく言った。
• 『わかっています』と私は答えた。『でも、そうは感じられない。』
• 10年たっても、それは変わらない。これから時がたっても変わらない気がする。

[GN⁺]

Hacker Newsの意見

• 1990年代半ばから後半にかけて、若いバーテンダーとして働いていた。ある日、イベントである夫婦が私を見つめていた。彼らは、私が自分たちの息子に似ていると言い、その息子はちょうど私くらいの年齢になっていたはずだと言った。その息子が何歳で亡くなったのかは覚えていないが、彼らの顔に浮かんでいた苦しみは忘れられない

  • 親しい友人たちが生後10か月の息子を亡くした。その子は今年11歳になっていたはずだ。その出来事は彼らを変え、その後すばらしいことを成し遂げてきたが、彼らの顔には今でも重い荷が見える
  • あの苦しみを誰にも味わってほしくない

• ずっと前に、EricがSeattleで開かれたAn Event Apartで、危機的状況におけるデザインについて講演するのを見たことがある。彼は娘Rebeccaと救急外来に行った経験を例に挙げ、病院のWebページには危機的状況でも読みやすく使いやすいセクションがあるべきだと強調していた

  • Ericの仕事は知っていたが、自身の悲劇を例に挙げて、Webサイトがさまざまな危機的状況でアクセスしやすくあるべきだと訴える彼の無防備さには深く心を打たれた

• Ericが自分の悲しみとその過程を共有してくれたことに深く感謝している。Ericを知ることになったのは、彼がオタクっぽいものごとに貢献してくれたおかげだった。彼が娘との歩みを記録した文章は、私が父親になる前から私を変えていた

  • 彼の家族が私の人生に与えた長期的な影響に加えて、私たちはソーシャルメディアの期待なしに、公の場で互いに文章を書き、影響を与え合っていたのだということも思い出させてくれる

• ほぼ30年もの間、これほどの喪失を避けてこられたのは幸運だ。そんな感情は想像もできない。この話を共有してくれてありがとう。自分の犬とパートナーをもっと強く抱きしめようと思う

• インターネットのおかげで、他人の世界を垣間見ることができる瞬間の一つだ。新しい視点を与えてくれる

• とても胸を打たれる。子どもが3人いて、1人は養子だが、ほかの子どもたちと何も変わらない

  • その誰かに何かが起きたら、どうやって生き続ければいいのか想像できない。それでも何とか生きていくのだろうが、それがどんな姿なのかはわからない
  • 子どもたちが死ぬことを想像すると、自分がどれほど心の準備ができていないかを思い知らされる。彼らの訪れに備えられなかったように、彼らの別れにも備えられないのだと思う
  • Marcus Aureliusは「子どもにキスするときには、『明日お前は死ぬかもしれない』とささやけ」と書いている。とても陰鬱に聞こえるが、特に彼の時代には考え、熟慮すべきことだったのだろう
  • Ericがその試練にどう立ち向かったのかはわからないが、彼はやり遂げた。そういう人を尊敬する。その道のりを共有することはとても無防備な行為であり、ある意味では寛大さでもある

• 『指輪物語』で、King Theodenが息子を葬りながらGandalfに「親は子を葬るべきではない」と言う場面がある

  • あの場面が深く心に残り、もし子どもを失ったら、それに自分がのみ込まれてしまうのを許そうと決めた
  • それが自分をどう壊すのかはわからないが、完全に壊れてしまうだろう。10年たってもほとんど元には戻らないはずだ
  • 娘たちの動画をたくさん持っていて、もっと撮っておかなかったことを後悔し、その動画ばかり繰り返し見るだろう
  • 世界でいちばん悲しい人になるだろうし、それでいいと思う

• あなたの気持ちはわかる。明日は息子の9歳の誕生日だ

• EricがRebeccaの病気と死について書いた文章を読んだ記憶がある。娘が生まれる前のことだったが、あれは私が読んだ中でもっとも悲しい文章の一つだった。彼の文章は悲しみと無力感を非常によく伝えていたし、それでもなお人生を生き続けていた。心から哀悼の意を表する