10年後、失われた10年（2024）
(meyerweb.com)- Eric Meyerは、次女Rebeccaが生まれてからほぼ16年、6歳の誕生日の直後に亡くなってからほぼ10年となる朝に、その時間と再び向き合う
- Rebeccaが生きていれば、初めての一人での運転、お気に入りのレストランでの夕食、甥や姪、きょうだいとの日常を過ごしていたかもしれないが、実際にどんな人になっていたかは分からない
- 家族はこの日Rebeccaの墓を訪れ、彼女がとても幸せに過ごしていたAnshe Chesed Fairmount Templeで最後の追悼朗読を聞く予定
- 同寺院は月末に合併の一環として閉鎖される予定で、Rebeccaを記憶する場所と儀式にも、さらに一つの喪失が重なる
- 10年前に感じた「彼女が持つことのないすべての年月の重み」は消えず、彼女が見られなかったこと、できなかったことのすべてが、その重みに加わり続けている
記念日の朝に浮かんだ記憶
- アラームより約1時間早く目が覚め、空はすでに明るく、鳥のさえずりが聞こえていた
- しばらくして屋根の上を短い雨音が通り過ぎ、彼は考えるというより、感じ、記憶する状態で横になっていた
Rebeccaに与えられなかった時間
- 彼が目を覚ました時刻からほぼ16年前、次女Rebeccaが生まれた
- ほぼ10年前の同じ時刻、Rebeccaは6歳になっており、すでに半ば意識を失った状態で、12時間もたたないうちに亡くなった
- 生きていれば、その日は16歳の一日だったかもしれない
- 初めて一人で運転していたかもしれない
- 世界で一番好きなレストランで夕食を食べていたかもしれない
- 甥や姪におやすみのキスをしたり、きょうだいを優しくからかったりしていたかもしれない
想像できない10年
- 10年の成長と変化、選ばれた道があったなら、Rebeccaがどんな人になっていたかは分からない
- 彼女がどんな姿だったのかを推測することさえ難しく、そうなっていたかもしれないすべての可能性は失われたものとして残っている
最後の追悼朗読と閉じられる場所
- その日の午後、家族はRebeccaの墓を訪れる予定
- その後、Rebeccaがとても幸せに過ごしていた場所の一つであるAnshe Chesed Fairmount Templeで、彼女の名前が追悼として読み上げられるのを最後に聞く予定
- 同寺院は月末に合併の一環として閉鎖される予定であり、それはさらに一つの喪失として迫ってくる
時間が取り除けなかった重み
- 10年前、彼はRebeccaが持つことのないすべての年月の重みを感じ、それが自分を押しつぶすかもしれないと述べていた
- 時間が経つにつれ、彼女が見られなかったこと、できなかったことのすべてもその重みに加わるのだと気づいた
- 同じ重みであるはずのように思えるが、実際にはそう感じられない
分かってはいても感じられない言葉
- 数日前、セラピストと時間、喪失、積み重なった重みについて話した
- 彼は「子どもに対して最も根本的な意味で失敗したとき、どうすれば大丈夫でいられるのか分からない」と話した
- セラピストは「あなたは彼女に対して失敗していない」と慎重に答えた
- 彼は、それは分かってはいるがそう感じられないと答えた
- 10年という時間はその感覚を変えられず、どれほどの時間があれば変えられるのかも確信できない
1件のコメント
Hacker News の意見
90年代半ばから後半に、19〜20歳くらいでバーテンダーとして働いていたとき、ある午後のプライベートなイベントで、私をずっと見ていた夫婦が近づいてきて謝ってきた。
私が彼らの息子に似ていて、もし生きていたら当時の私くらいの年齢だったはずだと言った。何歳で亡くなったのかは忘れてしまったが、彼らの顔にあった苦痛は絶対に忘れられない。
親しい友人夫婦も生後10か月の息子を亡くし、その子は今年11歳になっていたはずだった。その後、二人は変わり、驚くようなことを成し遂げてきたが、顔には今もその重みが見える。
こんな苦しみは誰にも味わってほしくない。
当時は大学生で独身だったので、その意味や悲しみをきちんと感じ取れなかったが、今は子どもができて、元記事のような文章はとても読むのがつらく、読んだ後もその悲しみが長く残る。
一緒に過ごせなかったすべての年月、生きられなかった時間が、あまりにも受け止めきれない。どこかで悲しみとは使われなかった愛だと読んだことがあるが、その荷は日ごとに重くなっていくはずなので、元記事の筆者にさらなる勇気と、続いていく気品があることを願う。
もともとは他人の犬を見るために道を渡るほどだったのに、その後1年以上は、同じ犬種で同じ色の犬を避けるために道を渡っていた。人々がピットブルを避けるように。
でもそれは「ただの犬」だった。子どもが死ぬとなれば、特に仕事や人間関係が子どもたちと絡んでいるなら、何が起きるのか想像もできない。
筆者はセラピストに会っていると言っていたが、最初からずっとそうしていたのか、それとも当時きちんと処理できず、今その悲しみが骨の髄まで染み込んだ代償を払っているのか、気になる。
その夜、友人が電話で知らせてくれた。それから5年たった今でも、毎日そのことを考えている。正直、その出来事の後、不安とはまったく無縁だった自分が、かなり不安を抱える人間になった。
それ以来、毎晩幼い娘の息を確認してきたし、娘が7歳になった今もやめられない。
友人は私が知る中でも本当に善良な人だ。なぜよりによって彼なのか？ 彼に起こり得るなら、なぜ私には起こらないと言えるのか？
ずいぶん前にシアトルの An Event Apart で、Eric が危機的状況にある人々のためのデザインのようなテーマで講演するのを見た。
娘の Rebecca と救急外来に行った出来事を例に挙げ、病院のWebページには、ショックや外傷、緊急事態にある人たちがとても簡単に読んだり使ったりできる領域が必ず必要だと説明していた。電話番号、救急外来の降車案内や地図のようなものだ。
当時から Eric の仕事は知っていたが、自身の悲劇を例にして、Webサイトは本質的に、さまざまな形のトラウマや危機状態にある人々にとってアクセシブルでなければならないことを示したその弱さのさらけ出しに非常に心を動かされ、アクセシブルなデザインの必要性を個人的に、強く納得させられた。
背景を補足すると、これは Eric の娘 Rebecca を記憶するための文章だ。（2008–2014）
https://en.wikipedia.org/wiki/Eric_A._Meyer#:~:text=In%20201...
rebeccapurpleで、その結果 Eric のブログを読むことになった。Eric が自身の悲しみとその旅路を共有してくれたことに深く感謝している。
Eric を知ったのは、私の人生の半分以上にわたって考え、感謝してきた技術的・ギーク的なテーマに、彼が驚くべき貢献をしていたからだ。だが、娘との旅路についての彼の文章は、私が父親になるずっと前から私を変えたし、今や父親になった身としては、この文章をほとんど最後まで読むことさえつらい。
彼の家族が私の人生に長期的に与えた影響とは別に、かつては、いいねや購読、あるいは何かを回すための報酬がなくても、私たちが公の場で、ときには匿名で、互いのために文章を書き、互いに直接影響を与えていた時代があったことを思い出させてくれる。
本当に深く心を揺さぶられる文章だ。
子どもが3人いて、そのうち1人は養子だが、ほかの子どもたちと何も違わない。
その誰かに何かが起きたら、どうやって生き続けるのか、本気で想像できない。生き続けはするだろうが、それがどんな姿になるのか分からない。あまりにも切実に望んでいないので、そんな世界を想像できない。
ときどき、自分が末期疾患や致命的なけがを負う状況を無理に想像して、そのときどう対処するか、いつでもそういうことが起こり得るかのように生きるべきだということ、家族のためにそう生きることがどれほど大切かを考える。それはそこまで難しくない。
しかし子どもたちが死ぬことを想像しようとした瞬間、自分がどれほど備えられていないかを骨身にしみて思い知らされる。子どもの誕生に簡単には備えられないのと同じように、子どもの旅立ちにも備えることはできないのだと思う。
Marcus Aurelius は Meditations で「子どもに口づけするとき、自分にこうささやけ。『明日この子は死ぬかもしれない』」というようなことを書いていたが、極めて陰鬱に聞こえるものの、特に彼の時代には残念ながら考え、熟考しなければならないことだった。
私たち自身だけでなく、家族全員についても同じだ。誰かが何とかして、家族をその出来事の向こう側へ導けなければならない。
Eric がその試練にどう向き合ったのかは分からないが、彼は確かにやり遂げたし、今もやり続けている。そういう人は誰であれ尊敬する。押し流されるように入り込むには極めてつらい道であり、その一部を他人と分かち合うことは、途方もない弱さのさらけ出しであり、ある意味では寛大さでもある。
インターネットのおかげで、他人の世界を少しだけ垣間見られる瞬間の一つ。視点を与えてくれる
私が読む理由は、人々が何を考えているのかを知りたいからだ。何十年、何百年前の人々が何を考えていたのかも知りたい
書くことと読むことは、他人の頭の中に実際に入ってみることができる、ほとんど唯一の装置だ。彼らが何を伝えることにしたのか、その中で、どのように考え、何を考えているのかを見ることだ
以前は技術系の読者に向けてもっと多く書いていて、自分のブログには9年分の記事と多くの文章がある。最近は自分自身のためにより多く書いているが、いつかはその一部を他の人と共有することになるだろうとも思っている
数か月前に書いた文章を読み返すと、そこに自分が何を書いたのかをかなり忘れていた。去年の夏の自分を見るタイムマシンのようだ
あるいは、1900年代初頭の人の考えを理解するタイムマシンでもある。もっと古い時代も同じだ。何千年も前の文章があり、喪失の悲しみは人類の歴史と同じくらい古く、それについての古い文章にも事欠かない。Psalmsにもそうした内容が多い
「機械よ、10年前に6歳になる娘を亡くした人が書いたような文章の塊を生成してくれ」みたいなものは読みたくない。その背後には人間がいない
たしかに適切な感情の線に触れる成果物は出てくるだろうが、空っぽで虚ろなものになるはずだ。その背後には、自分自身の苦痛や夢、希望、悲しみを持つ人間がいないからだ
たぶん滑らかで平板で、検索エンジン最適化もされているだろうが、本物ではない。それでも誰かはそれを生成して金を稼ぐこともあるのだろう
表面上は陳腐なソーシャルメディアのコンテンツをからかうコメディスケッチなのだが、途中で突然、母親の死とともに生きる人物の心からの文章が差し込まれ、雰囲気を完全にひっくり返す。もしかすると、オンライン上のアイデンティティという逃避が必要な理由なのかもしれない
最後まで見ると、一連のコメディ場面でその人物の人生全体を語っていたのだと気づく。親を亡くした者として、ちょうど刺さる気分のときに見て、涙が出たと言うのは恥ずかしくない
そこでこの記事のようなものに出会うと、自分が避けようとしていたことは、実は別の誰かなら喜んで自分と交換したいと思う問題かもしれない、と思い出す。そうするとたいてい、少しだけ感謝の気持ちを持って自分の問題のほうへ戻っていく
どんな気持ちか分かる。明日は、亡くなった私の息子の9歳の誕生日だ
人生はただ残酷で、それがこれほど多くの人に残酷だという事実からどんな慰めを得られるのかは分からない。それでも、あなたが大丈夫であることを願っている
愛する人がもう生きられなくなったときに生き続けることは、人生で最も大きく、そして最も報われない挑戦だ
そんな世界で育つとはどういうことだったのかを考えると、かなりくらくらする
関連記事。ほかにもあるだろうか？
CSS gets a new logo and it uses the color
rebeccapurple- https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - 2024年11月（コメント184件）Adding 'rebeccapurple' color to CSS Color Level 4 - https://news.ycombinator.com/item?id=7924677 - 2014年6月（コメント25件）
In memory of Rebecca Alison Meyer - https://news.ycombinator.com/item?id=7863890 - 2014年6月（コメント69件）
The Truth - https://news.ycombinator.com/item?id=7524028 - 2014年4月（コメント1件）
The Choice - https://news.ycombinator.com/item?id=7013747 - 2014年1月（コメント1件）
rebeccapurple**を使った新しいCSSロゴ」の記事も関連記事だCSS gets a new logo and it uses the color
rebeccapurple- https://news.ycombinator.com/item?id=42161919 - 2024年11月（コメント184件）当時、Rebeccaの病気と死についてのEricの記事を読んだ記憶が残っている
私の娘が生まれる前だったのに、自分が読んだ中で最も悲しい文章の一つとして覚えている。彼の文章はとても流麗で、悲しみと無力感を本当によく伝えながら、同時に人生を続けていく姿まで描き出していた
心からお悔やみ申し上げる