若さと、その喪失がもたらす影響

若さ

そしてそれが失われたときに起こること

• 彼は20代前半、自分の机の上にタイムラインを吊るしていた。18歳から30歳までの期間を扱い、自分が敬愛する作家たちが最初の小説を出版した年齢を記していた。毎年、誕生日が来るたびに自分の顔を一マスずつ前に動かし、ついに30歳になったとき、彼には自分の顔を貼る場所がもうなかった。

• 若いうちに何かを成し遂げることは、偉大さへの近道だった。若い頃の失敗は経験不足として許されるが、年を重ねると失敗は性格上の欠陥と見なされる。若い作家としての失敗は、彼にとって大きな挫折だった。

• 彼は25歳までに2冊の小説を書き上げたが、出版されなかった。それらの小説は若者の作品で、誇張され、自意識が強く、気負いに満ちた未熟な模倣作だった。彼は若いうちに成功を収めたかったが、結局その条件は失効してしまった。

• 年を重ねるにつれて、彼は第二次世界大戦、古代ギリシャ、アメリカ南北戦争、量子物理学、宇宙の歴史に関する本を読み始めた。それは世界の広大さの中に慰めを見いだすためだった。

• 若い頃、彼は偶像のような存在と出会うことを夢見ていた。しかし年を取るにつれて、その夢は現実との隔たりを感じさせるものになった。

• 彼はついに小説を出版した。37歳の誕生日に出版されたその小説は、若い頃の夢を果たせなかったことへの心残りを残した。

• 彼は自分の若さだけでなく、子どもたちの若さも失われていくのを見て悲しんだ。子どもたちが成長するにつれて、その無垢さを失っていくのを見守ることは、彼に大きな悲しみをもたらした。

• 若い作家になりたいという彼の欲望は、単なる野心ではなかった。それは生物学的な義務のようなものであり、彼は書くことをやめられなかった。年を重ねてもなお、自分の人生を意味あるものにしたいという欲望は消えなかった。

• 結局、彼は自分の若さを失ったが、そのことによって得た人生を生きている。