- 若いうちに何かを成し遂げると、それは潜在力の証拠として読まれ、失敗さえ未熟さとして許される。だが時間が過ぎると、同じ結果でもはるかに冷たく評価される
- 20代前半から作家たちのデビュー年齢をタイムラインに貼っていた語り手は、30歳前の出版を才能の証明のように考えていた
- 25歳までに完成させた2本の小説は出版されず、最初の小説を出せたのは37歳になってからだったが、その頃にはもはや早熟さのボーナスは残っていなかった
- 若さが失われると、旅先も、歴史も、憧れの人物との出会いも、映画の一場面でさえ、可能な人生の一覧ではなく、逃した可能性を思い出させるものになる
- 子どもの成長を見届けるなかでさえ、若さはつなぎとめられないことがはっきりし、結局残るのは、自分がなった人間として生きることだけである
若い作家になりたかった欲望
- 20代前半の彼は、18歳から30歳まで続くタイムラインを自分で描き、机の上に貼っていた
- Bret Easton Ellisは21歳、Martin Amisは24歳、Michael ChabonとZadie Smithは25歳、Philip Rothは26歳、John Updikeは27歳で最初の小説を出した位置に貼っていた
- 自分の顔写真も切り抜いて貼り、誕生日が来るたびに1マスずつ前へ動かした
- 目標は単に本を書くことではなく、異常に若い年齢で小説を出版することだった
- 彼は神童、wunderkind、並外れて優秀な若い作家になろうとしていた
- 30歳までに小説を出版できないことを、人生の究極の失敗のように受け止めていた
- 30歳になり、31歳になると、もう自分の顔を貼る場所はなくなった
若さの特権と狭まっていく誤差の余地
- 若いうちに何かを成し遂げると、それは偉大さへの近道のように機能する
- うまくできたことは、大きな潜在力の証拠になる
- 失敗は経験不足の結果と見なされ、時間が解決してくれるものとして受け取られる
- 年を取ると、同じ失敗ももはや未熟さではなく、性格の欠陥のように見える
- 19歳の拙い文章は予想の範囲で許されるが、45歳の拙い文章には「もう少しうまく分かっていてよいのではないか」という評価が下る
- 優れた文章でさえ、若いうちは驚異的に映るが、後になると標準値のように扱われる
- John Updikeの Couples は36歳で書かれた偉大な達成と見なされるが、72歳で書かれた Villages は、それと同じくらい良くても、「Couples を書いた人なのだから当然だ」というふうに受け取られる
- 時間がたつほど、失敗できる余白は狭まり、やがて恒久的な不完全さを受け入れなければならなくなる
出版されなかった初期小説と期限切れになった条件
- 彼は25歳までに2本の小説を書き上げたが、どちらも出版されず、自分でも良い小説ではなかったと見ている
- 若い人間が書いた小説らしく、大げさで、自意識過剰で、粗雑で、自負心の強い模倣作に近かった
- そのうちの1本は、7歳の少年が学校のノートに精巧なSFスリラーを書き、教師が原稿を見つけたあと飛び級するという話だった
- その後はいじめ、片思いなど、成長小説にありがちな場面が続く
- 彼はその物語が自分の欲望に露骨なほど似ていることを、かなり後になって気づく
- 達成そのものより、それをどれほど若いうちに成し遂げたかによって報われたかったのだ
- ある時、その条件は失効した
- もう若くないのだから若い作家でもなく、優れた若い作家になることもできなくなった
- それでも、若い作家として発見されたいという目標は消えなかった
- 45歳は「発見」される人間ではなく、有毒廃棄物や政治スキャンダルのように「露見」する人間に近い、という自嘲が続く
可能性の世界から固定された人生へ
- 若さを過ぎたあと、彼は第二次世界大戦、古代ギリシャ、アメリカ南北戦争、量子物理学、宇宙の歴史のような本を読み、世界の広大さに慰めを見いだす
- 年を取るほど、人は自分が歴史のごく狭い瞬間に閉じ込められていることに気づくようになると彼は考える
- 経験も同じで、年月が積み重なるほど、世界にどれほど狭くしか触れていないかが分かってくる
- 若い頃の旅先はどこも、住むことのできる場所であり、あり得る未来の人生でもあった
- Mexico、Hong Kong、France、Italy、Western Indiana などが、新しい人生の候補のように感じられた
- 結局、彼はひとりの女性と出会い、ひとつの場所を選んだ
- その選択は「最良の女性と最良の場所」だったが、未来は固定された
- 世界は相変わらず良いものだが、もはやあらゆる可能性で満ちているわけではない
- 残る問いは、可能性があった場所を何が埋めるのか、ということだ
憧れの人物、映画、そして失われた想像力
- 若い頃には、いつか憧れの人物に会って自分の感謝を伝える場面を想像する
- その想像の中の自分は、いつも若く、有望で、まだ発見されていない人間である
- 年を取ったあと、同じ想像は居心地が悪くなる
- たとえば45歳の自分がAu Bon Painの列でZadie Smithに涙ながらの賛辞を並べる場面は、彼女が実際には3歳しか年上でないこともあって、いっそう奇妙に感じられる
- Silence of the Lambs のオープニングクレジットは、若い頃とその後の感覚の違いを示す場面として登場する
- 若い頃には、FBI訓練所の森を走るClarice Starlingの場面から、これから書く連続殺人犯の物語や、大人になって出会う人々、あり得る人生を想像していた
- その後、同じ場面は、書けなかった物語、書くことの難しさ、Thomas Harrisの苦しい執筆過程、Ted Tallyのその後の成功の欠如を思い起こさせる
- 同じ文化的経験も、時間がたつと可能性の象徴から、逃したものの一覧へと変わる
37歳でのデビューと、早熟さ抜きの評価
- 彼はついに小説を出版し、その日は37歳の誕生日だった
- Updikeより10年、Amisより13年、Ellisより15年遅いデビューだった
- あらゆるデビューは定義上、若い行為のように感じられ、彼のデビューもそうだったが、37歳で書いた本には早熟さボーナスはつかなかった
- 誰も年齢に合わせて採点せず、早熟さに魅了されることもない
- その本は、37歳の人間が書いた、また別の1冊にすぎない
- 悪くはなく、かなり良いことはあっても、もし偉大なら、なぜ37歳になるまで書けなかったのかという疑問がつきまとう
子どもの若さもまた消えていく
- 悼んでいるのは、自分の若さだけではない
- 子どもが生まれると、その子たちの若さもまた、毎日少しずつ、目に見えない形で抜け落ちていくのを見ることになる
- 小さくなったスノースーツを近所の人に譲ったり、寝る前に読んでいたボードブックが寄付されたと知ったりすると、強い感情がこみ上げる
- 4歳の娘のバレエの発表会で、子どもたちが舞台の上をぎこちなく動く姿を見ながら、その身体にこれから訪れる良いことと悪いこと、苦痛と歓喜、自己嫌悪と自己鍛錬を思う
- 子どもたちが歩き、話し、読み、レストランで注文し、ほとんど手を借りずにバナナローフを焼き、秘密の考えを日記に書くようになることは、祝福すべき節目である
- 同時に、子どもたちがTooth Fairyを信じ、幽霊を怖がり、恐竜を愛する無垢さを長く保ってほしいとも願う
- 長く引き留めようとするほど、失うときはいっそう痛いことも分かっている
- 子どもたちの若さが失われていくのを止められないという点では、それは髪が伸びることや、心が傷つくことを止められないのと同じだ
欲望は消えず、形を変える
- 優れた若い作家になりたかった欲望は、単なる自己愛ではなく、彼にとっては生物学的な義務のように感じられた
- 書くまいとしても、頭の中では段落や小説が作られていた
- 単語そのものではなく、単語の本質、言語の要旨、文字のような形と色が結びつき、書かれ得る可能性を生み出していた
- 彼は読んだ作家たちの身体の中で生きており、他の人々もまた自分の身体の中で生きているのだと想像していた
- 見られたい、理解されたい、認められたいという欲望は、若い人だけのものではない
- 年を取ることが欲望を剥がしていく過程だ、という考えは正しくない
- 老いていっても、目の前にある数十年を鋭敏に意識し、それを何かにしたいと願う
- 愚かな夢は、実現しないときにだけ愚かなのではなく、捨て去られるまでは愚かさから逃れられない
- 結局、彼は若さを少しずつ奪われていくか、楽観的に言えば、そこから解放されていく
- そもそも存在しなかったのかもしれない無限の可能性は、「自分がなった人間として生きること」ひとつへと絞られていく
- 残された仕事は、切り抜いた顔を1マスずつ前へ動かしながら、もう生きるべき別の人生がなくなるまで、この人生を生きることだけである
1件のコメント
Hacker Newsの意見
「歳月は間違いを犯す余地を削り取り、最後には何の余地も残さない。もはや間違いは未熟さの欠点ではなく、性格の欠陥になる。若いということは、常に完璧さの崖っぷちに立っているということだ。あと少しで届きそうなのに決して届かず、気づけば年を取り、永続的な不完全さの中にいる自分を見つけ、その事実と向き合わなければならない」
本当に強烈な洞察だ
不完全さと、それを受け入れるあり方は、驚くほど美しいものになり得る。もしかすると、それこそが私たちにある唯一のものであり、他者と本当につながるための唯一の材料なのかもしれない。そう受け入れればすべては美しく、受け入れられなければ拷問のように感じられることもある
時間が間違いの余地を減らすというより、学ぶ能力を育てるのだと思う。間違いが常に性格の欠陥であるわけではなく、若さは消えゆく完璧の理想を追うが、年齢はより深い自己認識を示してくれる。人生の価値は完璧さではなく、受容、感謝、愛にある
成長し続ける意志さえあれば、いつでも成長できる。永遠に_若い_天才であり続けることはできないが、物語の残りはそこまで暗いものではない
それでも核心には同意する。若いときは、自分が何を知らないのかさえ分からず、たいていの場合、リスクを取っても失うものはずっと少ない。年を重ねるほどリスクのコストは大きくなる
自己破壊的でない形で若さについて考えるには、これから1〜3年のあいだ、自分にとって若さが何を意味するのか腰を据えて考え、その定義が手の届く範囲にあるようにするのも一つの方法だ。年を取ったと感じるときに最悪なのは、その感情にさらに深く寄りかかることだが、メディアやテレビが社会全体の若さを代わりに定義しようとするので、そうしないのは難しい。実際には、一人ひとりに合う形で、できるだけ年を取っても若さを感じられるよう動機づける形で定義されるべきだ
56歳になった今、この文章の多くに共感するが、この箇所は自分の考えをそのまま取り出したように感じた
若いころ、彼は休暇の過ごし方が違っていた。行く先々が、住むことのできる場所であり、あり得る未来の人生だった。ここに住めるかもしれない、と思った。あるいは、あそこで女性と出会い、家族を築き、その地の市民になることもできた。Mexico、Hong Kong、France、Italy、Western Indiana など
結局、彼は一人の女性と出会い、一つの場所を選んだ。最高の女性と最高の場所を。そして彼の未来は固定された。世界は素晴らしかったが、もはやあらゆる可能性に満ちてはいなかった。では、可能性が住んでいた空席は何で埋まるのか？
中年以降の多くは、残された日々が有限であるという気づきを前に、意味を探す闘いだ。たいていはそれなりにうまくやれていると思うが、上の理由から、旅についてはまだ少しつらい。昔は訪れたどこであれ、自分がそこに住む姿を想像していたし、その想像には単なる幻想以上の可能性があった
今はそうではない。妻と私が生活の根を引き抜いて、見知らぬ異国の地へ移すのは大ごとになるだろうし、たとえそうしたとしても、異国的で違った場所のすべてへ引っ越せるわけではない。さらに、若い人のようにそこで「新しい人生を始める」わけでもないだろう
私は36歳で、この一文は自分の最大の恐れを言い当てている。一人の女性がすぐに完璧でなければ、世界中の女性たちと過ごしてきた小さく美しい瞬間から永遠に切り離されてしまうのではないかと怖い。完璧ではない自分の街に家を買えばゲームオーバーで、10年以上ここに縛られる気がする。実際、どのみちそうなる可能性は高いのだが
美しい妻であり愛する人、二人の娘、博士号、スタートアップでの仕事を持つ31歳の友人とも、似たような会話をした。彼は「これから自分の目標は何であるべきなんだろう？」と言い、その答えは明らかに、良い父であり良い夫になることだ。彼もそれを分かっていて幸せだと思う。だがそれは、若さ、独身、研究から、中年、家族の責任、仕事へと移る巨大な変化を示していた
「彼は家と安定を望みながらも、海の船乗りのように生きたがっている。美しき敗者よ、どこへ落ちていくのか。すべてを手に入れることはできないと知るときに」
だが、どこかの可能性はいずれ現実にならなければならない。そうでなければ、まったく生きていることにならない。人生とは選択をし、その結果とともに生きることだ。夢見るのは良いが、生きることと同じではない。現在のすべてを、あり得る未来を想像することだけに使っていたら、実際の人生は手に入らない
つまり、可能性があった空席を埋めるものは、実際に生きることなのだ
その引っ越しの後、私はボランティア消防士になり、町の団体3つの理事会に入った。1日分ではなく1週間分の買い物をする方法を学び、緑色がもはや美しさの印ではない場所で、自分の風景美学も見直さなければならなかった。少なくとも海抜9000フィート未満ではそうだった。乾いた泥でできた家に合わせて、建築の技術も広げなければならなかった
この生活は、若いころに始めたどんな生活にも劣らない新しい人生だったと言える
40代前半の今までに、私は小川での砂金採りとスルースボックスの使い方を学び、地図・データ可視化・政府データセット・APIを扱うためにQGISをゼロから習得し、DJを学んで結婚祝いとして3つの結婚式でDJをし、その場でマッシュアップやリミックスを作りながら深い喜びを感じた
電動工具をそろえ、ガレージの作業場で金属加工と木工を学び始め、溶接を学ぶと決めてFacebook Marketplaceで50ドルの溶接機を買い、対面授業なしにYouTube大学だけで身につけた。今では溶接ができるし、何かを作り出し創造できることは超能力のようで、まったく新しい可能性の世界が開けた
20年以上遠ざかっていたスキーとスノーボードも再開した。新しいことを学び技術を得るという面で、私の40代前半は創造性と発見の時期だったし、同時に子どもにとって良い親、配偶者にとって良い夫であろうと最善を尽くしている。これらの成果をかなり誇りに思っているし、どれもキャリアや金稼ぎとは関係がない
こういう考え方は理解できない、と言おうとしたが、実のところ理解はできる。ただ同意するのは難しい
百万人に一人くらいしか達成できない成果へのプレッシャーの中で生きるのは、どれほど人を無力にするのだろうか。毎日を幸せにすることを目標にする代わりに
しかも、こういう人たちは他人のために生きているようにも見えず、認められる気分がどれほどすごいかを想像しながら生きているように見える。その究極の快楽を追い求めるうちに、日々を良いものにすることを忘れてしまう
オリンピック金メダルやポップバンドの英雄のような成功を空想することはあるが、私にとってはただの空想にすぎない。「笑うしかないだろう？」という態度で育ち、だいたいうまくいった。オリンピックには行けなかったが、昔いくつかのレースには勝ったし、小説は出版されていないが書き上がっていて、現代の技術のおかげで人々が見つけることもできる
30歳前には可能性として想像すらしていなかった成功へと導いてくれた偶然も、とても多く享受してきた。まだものすごく年老いているわけではないが、これだけは分かる。良い人生の鍵は良い友人たちだ
ときには認められることとまったく関係がなく、ときには関係がある
書き手が考えを共有してくれたことには感謝するが、この文章は自分には響かなかった
これは年を取ることと硬直を混同している問題だと思う。自分もいつか死ぬし、やれなかったこと、作れなかったもの、言えなかったことを残していくのも分かっている。身体もさまざまなひどい形で壊れつつある。それでもなお、成長し学ぶことはできる。人生の幕が下りるまで、集め、変わり、形を変えながら生きていくつもりだ。なんと胸が躍ることか
年を取るほど、若いころに思い描いていた展望が浅く未熟だったことが見えてくる。自分の欲望を比べる対象も、自分の人生の神話や物語を理解する文脈もないまま、初期に触れたメディアと社会化だけをもとに、浅いものを欲しがっていた
外の世界、偶然出会う豊かさや苦しみを、どうして本当に思い描けただろうか。あれほど短くしか生きておらず、私たちが足場にしている複雑さをほとんど味わってもいないのに、どうして真実らしいもの、あるいは根源に近いものを想像できただろうか
だから書き手の嘆きに戻ると、彼が良い芸術を作れなかったのは当然だ。本物に触れたいという関心ではなく、本物に触れられる人間だと認められたいという欲望に突き動かされていたからだ。フィルターのかかっていない経験の脆弱さを、自分が受けるに値すると信じる、あるいは望む社会的地位への硬い信念と引き換えにしたのだ。それでもまだ生きていて、まだ成長し、変わり、芸術を作れるのだから幸運だ
Tarkovskyの『Stalker』と、『Stalker』の祈りを思い出す。「弱さは偉大であり、強さは何ものでもない。人間は生まれたばかりのとき、弱くしなやかだ。死ぬときには硬く、感覚を失っている。木が育つときは柔らかく、しなる。だが乾いて硬くなると死ぬ。硬さと強さは死の伴侶だ。しなやかさと弱さは存在の新鮮さの表れだ。固まってしまったものは決して勝てないからだ」
何歳であっても、その技を完成させるために自分を適応させることへ、より関心を持つようになる
大学時代、世界の大きな問題を前に自分が無力だという挫折感を込めた詩を書いて、Facebookに投稿したのを覚えている。最後は、日差しの差す窓をちらりと見て、横目で「自分の若さがその窓の外へ飛び降りる」のを見る、というようなものだった
それは人生の半分前のことだ。自分の野心よりも、自分の憂鬱のほうが「これはいったい何なのか」をうまく捉えていたように思う
健康がどれだけ持ちこたえるか、私たちの世代にとってのアスベストが何として明らかになるかによって、自分はすでに山場を越えたのか、あるいはまさにその道を進んでいるところなのかもしれない。特に力や体力があったことはないが、だんだん減っているのは感じる。今年、ひげに初めて白い毛も見つけた。人々は自分を奇妙な小柄な老人のように見る。特にナード向けコンベンションや公共交通機関ではそうだ
それでも、自分がLeslie Jonesの瞬間まで這い上がれるかもしれないという考えを振り払えない。Shonda Rhimesの原則に従おうとしていて、本当の自分はまだ眠っているのだと自分をなだめるより、何かを積み上げようとしている。だが十代の夢と大人の現実のあいだで均衡を保つのは難しいし、どちらか一方に完全に身を委ねて、無防備な塊や中身のない殻になるなど、ありえない
この思索には感謝している。最後にもう一つ言うなら、自分が小学校に通っていたころに覚えている両親の年齢に達したことは、とりわけ目が覚める思いだった。今ごろなら自分は、自分自身ときょうだいたち、そのうち一人はまだ生まれてすらいないが、人生を変える700マイルの引っ越しに備えさせていたはずで、到底想像できない
無駄に憂鬱で、陰気で、暗澹として読める。意味の感覚は人間の欲求の一つにすぎず、誰もがその欲求に動かされているわけではない
こんな箇所もある。「結局、彼は一人の女性と出会い、一つの場所を選んだ。最高の女性と最高の場所を。そして彼の未来は固定された。世界は良かったが、もはやあらゆる可能性に満ちてはいなかった。では、可能性が宿っていた空白は何で満たされるのか？」
成長、貢献、多様性という別の基本的欲求を満たす方法を見つけられなかったことを、中年期に成長や貢献や多様性を見つけることが本質的に不可能だという意味に取り違えてはいけない
既存の偏見を確認してくれる文章を、特に力強いとは呼ばない。年を取るにつれ、憂鬱なものと力を与えるものを区別する方法を学んだ。自分は「力強い」という言葉を、力を奪うものではなく、実際に力を与えるもののために取っておきたい
出版を成功指標にするという発想全体が怪しいと思う。15年にわたって出版で非常に成功したキャリアを築いてきた者として言っている
自分は小説ではなくノンフィクション、つまり科学論文を出してきたが、根底にある社会的力学は同じだと思う。小さな門番集団があり、自分の場合は同僚、別の場合は出版社が運命を決める。そしてその決定が必ずしも何らかの客観的価値に基づいているわけではない
実際、小説における客観的価値という概念自体、かなり疑わしいと思う。個人的にはほとんどの小説を読むのがつらく、「純文学」は特にそうだ。気取りが強く、読んで実際の価値を得るというより、美徳シグナリングとして設計されているように見える。本棚に差しておいて、人々に読んだと思わせる本に近い。論文も、その論文に価値があると思って引用するのではなく、引用している論文の著者が審査委員会にいるから引用するのと似ている
すべてが政治だとは言わないが、ものすごく多くの部分が政治だ。好意的に見ても、文学の皇帝はTバックくらいは身につけている
だがそれ以外では、その映画について考えることはない。特に20〜30年後の今ではなおさらで、個人的にはなくても構わなかったと思う。見直すつもりもまったくない
著者も自分のやっていることについて同じことを言うだろうと確信している。「誰が気にする？ なくても構わない」という具合に
教訓は、自分をあまり真剣に受け止めすぎず、自分個人の視点もあまり真剣に受け止めすぎないことだ。著者がどこから来ているのかは理解できるし、このブログ記事には非常によく書けた文もある。だがこの世界観を受け入れることは、不幸への処方箋だと思う。一つの視点にすぎず、絶対的な真理ではない
なぜ書く楽しさのために書いてはいけないのか？ なぜ必ず史上最高の小説を書かなければならないのか。私は今、人生でその地点にいる
偉大であること、あるいは最高であることに何の意味があるのか？ 楽しいからやるのであり、「旅路」のためにやるものだ。最高になろうとすれば必然的に燃え尽きにつながり、必ずしも幸福につながるわけでもない。世界チャンピオンたちが、次に何をすればいいのかわからないと言うのをよく見てきた。世界中が認める小説を書いたなら、その次は何なのか？
旅行の話にも共感できない。私にとって旅行は住む場所を買い物することではなく、世界を学び、経験によって人生を豊かにし、文化や人々を学ぶ機会だ
偶像視している人に今でも会うことはできる。彼らはおそらく私が関心を持つ分野で非常に熟練した人たちであり、憧れの人に会うのは彼らから学ぶ機会なので、胸が躍ることだ
ただし、年を取ることはつらい。私がつらいのは、より遅くなり、より疲れやすくなり、より弱くなり、もしかすると創造性も減っていくことだ。日々の楽しみは減り、個人的な目標に到達する機会も少なくなる
<https://www.gutenberg.org/files/11945/11945-h/11945-h.htm#li...>
「しかし、優れた若い作家になりたいというこの愚かな欲望は、利己的な渇望ではなかった。それは生物学的な義務だった」
私も20代で同じことを経験した
年を取るにつれて、そうした欲望は消えていくと思う。また、生物学的な動機が大きく作用しているのではないかとも疑っている。良い伴侶に見えるように、何か特別なことをしようとするのだろうか？ 低い自尊心のような個人的トラウマもあり得る