ビートルズは何人のアーティストを「殺した」のか？
(cantgetmuchhigher.com)- 1964年は The Beatles のアメリカ進出と British Invasion が重なり、大衆音楽の旧来のヒット方程式が実際に崩れたのかを問う基準点となっている
- The Rolling Stones、Motown、Bob Dylan、The Beach Boys までが同時期に動いており、変化を ビートルズ1組の影響 だけで説明するのは難しくなっている
- 1964年8月の Billboard Hot 100 上位圏には既存スターと新しい潮流が混在しており、翌週には The Animals の “House of the Rising Son” まで入ってきて、転換期の空気を示していた
- 分析では、1963年に Top 40 シングル を出した175組のアーティストが、1964年以降にも再びヒットを出したかを追跡している
- 175組のうち88組、つまり 50% が再び Top 40 に入れなかったが、1年だけを基準にすると British Invasion の衝撃を過大評価するおそれがある
1964年が転換点に見える理由
- 1964年は The Beatles がアメリカに進出し、British Invasion を引き起こした年としてよく言及される
- 同じ年にほかの潮流も一斉に現れた
- The Rolling Stones がデビュー・アルバムを発売
- Motown はポップ音楽で強い存在感を示し、1位曲を4曲出し、そのうち3曲は The Supremes の楽曲だった
- Bob Dylan はアルバムを2枚リリース
- The Beach Boys はヒット街道を走り続けた
- 1964年8月15日付の Billboard Hot 100 の上位5曲は、既存のポップ、ソウル、ロックの流れが並存していた例だった
- “Everybody Loves Somebody” — Dean Martin
- “Where Did Our Love Go” — The Supremes
- “A Hard Day’s Night” — The Beatles
- “Rag Doll” — Frankie Valli & the Four Seasons
- “Under the Boardwalk” — The Drifters
- 1週間後には、同じ上位5曲のうち “Rag Doll” の代わりに The Animals の “House of the Rising Son” が入った
- この曲は、一部では Dylan がエレクトリックへ転換するきっかけとなり、ロック音楽を新しい方向へ押し進めた曲だと見なされている
1963年の Top 40 アーティストのその後の成果
- 中心的な問いは、1963年にヒットを生み出していたアーティストたちが、1964年にサウンドを変えなければすぐに消えてしまったのか、つまり The Beatles 主導の British Invasion が多くのキャリアを終わらせたのかという点にある
- Billboard Hot 100 を通じて、サウンドの変化 が新しいグループの登場によるものなのか、既存アーティストの適応によるものなのかを見ている
- 分析対象は、1963年に少なくとも1曲の Top 40 シングルを出した 175組のアーティスト
- 1963年に Top 40 ヒットを最も多く出した記録は Bobby Vinton、Brenda Lee、Dion & the Belmonts、Ray Charles、The Beach Boys が分け合っており、それぞれ6曲ずつ記録した
- この175組のアーティストのうち、1964年またはそれ以降に再び Top 40 ヒットを出せなかったケースは88組だった
- 再ヒット失敗率: {p:50}
- 比率では 50%
- この数字だけを見ると British Invasion が多くのキャリアを終わらせたようにも見えるが、単一年ベースの分析には バイアス が生じうる
1件のコメント
Hacker News のコメント
90年代に一発屋が急増したのは驚きではなかった。当時、ラインクックや建設作業員として働きながら、1日に6時間以上ラジオを聴いていたし、最近そのヒット曲を聴き返すとなかなか面白い。
Superman、Burning Beds、Seether、箱や椅子にちなんだ名前のバンド、腕を大きく広げた Eddie Vedder もどきたちが次々と思い浮かぶ。当時は次の新しいヒット曲に押し出されるまで嫌というほど聴かされたが、今ではあまりにも多くの記憶がよみがえるので、当時ほど嫌いになりにくい。Smells Like Teen Spirit を初めて聴いた場所も正確に覚えていて、バージニア州 Charlottesville の Shoney's の駐車場に座っていた。その前の典型的な FM ラジオといえば、ヘアメタルとクラシックロックだった。
いちばん好きだったのは Seven Mary Three だった。エアコンのない Virginia Beach のバーで観たが、つらい環境だったものの曲は本当に耳に残った。1年もたたないうちに Orlando の高校をペンキ塗りしていると、ラジオで Cumbersome が流れ、DJ が「この連中がまだ契約もしていないなんて信じられるか？」と言っていた。それから間もなく MTV で流れまくるようになった。次点は、1991年に忘れ去られたバンドの前座として No Doubt を観たことだ。本当にすごくて、ラジオで I'm Just a Girl を初めて聴いたとき、紹介を聞く前から誰なのか分かった。
学生会館のボールルームで Pearl Jam 公演の警備のバイトもした。その時代の音楽の多くは今聴いても良いし、過小評価されているバンドとしては Eve 6 を挙げたい。Phish は Maine や Upstate NY で週末キャンプ型の公演／フェスも開いていた。終わり方は Woodstock '99 の暴動で少し後味が悪かった。
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Woodstock_%2799
ときには Neil Young のように後期のディスコグラフィーを継続的に楽しめる場合もあるが[1]、Frank Zappa が Synclavier を手にしてからのように道を見失ったように見える場合もある。また、何年も迷走した後に、昔より良い作品を出すアーティストもいる[2]。それでも Public Enemy や、去年息子がチケットを当ててきた 38 Special/Foghat の公演のように、新しいヒット曲がなくてもライブは驚くほど良いことがある[3]。
以前は「音楽技術に適応できなかった」とか「ロックするには年を取りすぎた」といった単純な説明を付けていたが、人気がなくても好きになれる後期の音楽をたくさん聴いた今では、各アーティストの軌跡はみな違うのだと思う。
[1] 議論の多い Monsanto Years は除く。
[2] https://en.wikipedia.org/wiki/Synthesizer_(album) は、私の邪悪な双子が見つけてきたものの中で、否定しない数少ない作品の一つだった。
[3] いろいろな方法で問題を解決していた。亡くなったメンバーはほかの有名なロック・ミュージシャンに置き換えられ、「Play that funky music white boy」や Heavy Metal のサウンドトラックのインスト曲を聴くことになるとは思わなかったが、素晴らしかった。Foghat は作曲家にお金を払って、セットに完璧に合う新曲まで作っていた。
2000年頃以降、特に今日のチャート談義にはあまり意味がないように思える。音楽流通がジャンルごとのニッチに細分化されすぎて、「ポップ」チャートが昔のように一世代の嗜好を反映しなくなっている。
昔のような時代ごとのサウンドトラックが失われたのは悲しい。さまざまな時代を舞台にした映画を見ると、流れてくる曲だけで時期が分かったものだった。
2000年以降は、それが終わった感じがする。時代に合った音楽を流しても、以前の世代ほど多くの観客に共通の記憶を呼び起こせない。
昔は友人たちとロードトリップに出ると、いろいろな曲を混ぜたテープをかけ、全員がすべての曲を知っていて盛り上がって一緒に歌った。今はそうではない。あるいは、今の20代に80年代のテープを聴かせても、なおその曲を知っていることはあるかもしれない。
若い層で80年代音楽が大きく復活しているのには理由がある。今日の大衆音楽のかなりの部分はひどい。創作面ではメロディ、コーラス、ブリッジといったまともな曲構造すら不足しており、技術面ではダイナミックレンジを押しつぶしてノイズの壁のようにしてしまっている。
最近は古い音楽も新しい音楽も聴くし、自分より年上の音楽も聴く。50年前に聴く価値があったなら今もそうである可能性が高く、その当時ゴミだったなら今もたいていそうだ、というのが私のモットーだ。
この60年ほどのほぼあらゆるスタイルをなぞって新しい音楽を作る若いアーティストがたくさんいる。「この子たちは自分の半分の年齢にも満たないんだな」という感情は乗り越える必要があるが、かなり良いものもある。80〜90年代には存在しなかった比較的無名なロングテールがものすごく生まれていて、探索する価値がある。
ポップチャートはずっと前に重要性を失った。人々はLPやCD、シングルを買わず、ラジオも販売統計に従って曲をかけてはいない。もちろんラジオに出るアーティストは今もいるが、ラジオは高齢層向けメディアに近く、子どもたちはラジオではなく、携帯電話につないだヘッドホンで、聴きたい音楽を聴きたい時に聴いている。
昨日Kneecapを観に行った。実在のバンドを扱ったアイルランドのモキュメンタリーで、アイルランド語ラップをやる内容だが、音楽もかなり良く、映画は素晴らしかった。80〜90年代のヒップホップの影響を明らかに受けていた。
満足感のある音楽を作る、別の代替的な曲構造があるのかも知りたい。皮肉ではなく、本気で探究してみたいテーマだ。
「Badger Badger Badger」のようなものは、特定の時代を思い出させる可能性が高い。同じように「Uh-oh uh-oh uh-oh」も、もっと最近のある時期を思い出させるかもしれない。
今もそうなのかは分からない。主にSpotifyの個人プレイリストや、今では90〜00年代の音楽を意味する「クラシック」ラジオを聴いているからだ。
当時の商業音楽産業の効果であり、映画のマーケティング予算がそれらの曲をチャートに押し上げるよう大きく補助していた可能性がある。
自分の趣味に最も大きな影響を与えた年は1977〜1982年だ。ディスコ／アップテンポR&B、ファンク、ハードロック、プログレッシブ・ジャズ、パンクロック、レゲエ、シンセポップ、電子音楽など、さまざまなジャンルで高品質な音楽が爆発した時期で、その一部はまさに台頭しつつあるジャンルだった。
ただし1976年もジャンル全体が充実した年だったし、1983年、1975年、1974年、1984年、1985年も同様だった。
音楽に関しては、興味深いヒット曲、何かが流行から押し出され別のものが周辺から中心へ移動する変化、周辺的な素材など、掘り下げる穴がまったくない年は実質的に存在しない。
1992年末頃がそうなのかは分からないが、グランジは過度に大きくなり、Nirvanaとその仲間のインディーロッカーたちがグラムロック／ヘアメタルの衰退を引き起こしたように、特定の時期と場所を指し示せる急変はある。ただしそうした出来事は起こる頻度が低くなった、あるいは少なくとも決定的ではなくなったし、おそらく普通の人々が多様な音楽ジャンルを好むようになったことと関係しているのだろう。そうした幅広い嗜好は、90年代中後半以前にはあまり一般的ではなかった。
本当に、人々の音楽の好みはものすごく単調だった。
Frank Valliをきちんと評価してくれたのも嬉しい。彼の曲で好きなのは、ディスコ・グルーヴのWho Loves Youだ。
興味深いことに、70年代半ばには50年代スタイルと文化が少し復活した。おそらくGreaseと主演のTravoltaの成功のためだったのだろう。
ポップではニューウェーブがあり、ハードロックはVan Halen、Boston、AC/DC、ZZ Topなどで息を吹き返した。初期メタルにはMetallica、初期ヒップホップにはSugarhill GangとHoudiniがいて、Rolling Stones、The Who、Pink Floydのように60年代後半に登場したバンドも、まだ良い作品を出していた。
https://en.wikipedia.org/wiki/Sha_Na_Na
その後、ああいう作品は出ていない。耳は開いたまま、まだ待っているのだが、どんどん年を取っていく。
記事中のValliのように、何十年にもわたって成功した人物のほうが、さらに驚くべき存在かもしれない。英国のCliff Richardは、1950年代以降のすべての年代でチャートの首位に立ったことがある
https://en.m.wikipedia.org/wiki/Cliff_Richard
彼はPresleyとともに、英国シングルチャートの最初の6つの年代（1950〜2000年代）すべてに入った唯一のアーティストという記録を持っている。英国1位シングルを14曲出しており、5つの連続した年代それぞれで英国1位シングルを持つ唯一の歌手でもある
1964年とThe Beatlesは、音楽を変えただけでなく、エンターテインメント全体を変えた。This American Lifeのあるエピソードが、それを見事に示している：https://www.thisamericanlife.org/281/transcript の「Act One, Take My Break Please」を見ればいい。
Ed Sullivan Showに出演予定だった夫婦のボードビル・コメディ・チームの話なのだが、よりによってThe Beatlesが米国デビューを果たした日だった。彼らは完全に不意を突かれ、その渦中に入るまで何が起きているのか理解していなかった。後になってようやく気づいたのだ。Johnと出くわす場面もあるが、やり取り自体は平凡なのに、その象徴性は超現実的だ。まったく異なる二つの時代が、自分たちが何を代表しているのかも知らないまま出会ったようなものだ。
少し大げさに言えば、米国の生活の音そのものが変わりつつあった。昔のコメディアンたちには、早口の語り、声のトーン、田舎臭いジョーク、ボードビルやテレビのシットコムを特徴づけていたスタイルがあった。そこへThe Beatlesは、大多数の米国人にとってまったく新しく聞こえるものを持ち込んだ。
映画でも似た違いが見られる。60年代半ばから後半以前には、非常に様式化され人工的な話し方があり、奇妙で作り物めいた「mid-Atlantic」アクセントも多かった。その後は、Jack Nicholsonが出ていたその時代の作品のように、ずっと現実味のある映画や話し方が登場した。
そのころはBeatlesの曲を聴いたこともなく、音楽に触れる機会といえば教会とThe Wonderful World of Disneyくらいだった。60年代後半にはWPGCとCasey Kasemのカウントダウンを聴いていた。年を取るにつれ、これらすべてがひどく耳障りになった。露骨な騒々しさと反復が嫌で、代わりを探すうちにパンクとニューウェーブを受け入れるようになった。
面白いのは、スーパーでThe Clashがスーパーについて歌っているのを耳にする瞬間だ。ああ、2020年代は生きるにはいい時代だ。
そうした映画における一般的な話し方も、古いスタイルより人工的だったわけではなく、違う形で人工的だっただけだ。古いスタイルは、人物の動機や感情を非常に明確に表すことに焦点を当てていた。新しいスタイルはリアリズムと呼ばれるが、実際の会話ではない。セリフは相変わらず、機能的に筋を進めるための会話であって、現実の会話ではない。
Tarantino映画が革命的だった理由もそこにある。多くのセリフが、人々が実際に話すやり方にはるかに近かった。そして、それが「リアリズム」から40年後のことだったという事実を、多くの人は見落としているように思う。実際には、リアリズムは俳優たちに「ぼそぼそ話すこと」と解釈された場合が多く、人物が何を言っているのか聞き取るには、音量を上げたり字幕をオンにしたりしなければならないことが多い。
その時期が革命的だったことはまったく否定しないが、古いスタイルは基本的に偽物で、新しいスタイルは基本的に本物だという考えは、かなり間違っている。どちらもかなり偽物だ。ただ、新しいスタイルがあまりにも深く根づいたため、人々が実際にそういうふうに話すよう訓練してしまった。現実の米国人の話し方は、まるで映画を見て育ったかのように聞こえ、ほとんど誰からもそう感じる。古い録音ではそうは聞こえず、強いアクセントはあっても十分に「普通」に聞こえる。
ファッションのように見ている。服はスリムでタイトになり、次の世代が来るとゆったりしてだぶっとし、さらに次の世代が来るとまたスリムになる。政治でも、形式張ったものとくだけたものの間を行き来する揺れがある。英国のBoris Johnsonのような例もある。
私たちの世代が断絶を作るとき、それが「巨大な変化」のように感じられることがある。ベビーブーム世代があまりにも長く会話を支配してきたため、60年代の変化が過度に繰り返し語られているように思う。実際、記事でも著者は90年代の変化を、Billboardがアーティストを順位づけする方法の変化へと矮小化しようとしている。これは部分的には、60年代を例外的で伝説的なものと見たい欲求、つまりブーマー世代の郷愁と結びついていると思う。
https://memory-alpha.fandom.com/wiki/Charlie_Brill
私の作業仮説は、60年代のロックンロールの新しい目標が個人的表現だったというものだ。ボードビルの公演は、おおむね自分自身について表現してはいなかった。もちろん常に程度の問題ではあるが、そこには「Let It Be」の瞬間や攻撃性、深く感じた愛の表現はなかった。ボードビルやBeatles以前の多くのポップ音楽は、おおむね芸術というより娯楽だった。
ジャズでも、EllingtonからColtraneへの変化を見ればいい。フォーク音楽の台頭も同じだ。50年代のクルーナーたちはロッカーの歌声をあざ笑っていたが、それは彼らの目標が美的に美しい声だったからだ。ロッカーたちの核心が個人的表現にあることを見ていなかったのかもしれない。
もちろん、非常に一般化した話だ。Beatles以後にも美しい声は多くあったし、それ以前にも自己表現はあり、境界線は完璧ではない。
今は個人的表現から離れつつあるように見える。もしそうなら、その一部は文化戦争の結果だと思う。個人的表現がリベラリズムと結びついているため多くの人が拒み、真の個人的表現は不快で非順応的になり得るため、多くの人には分断を招く挑発的なものとして受け取られるからだ。ただし、これは推測の上に推測を重ねているにすぎない。
この記事は、新しいタイプのポップスターが既存のポップスターのキャリアを終わらせるのかを問うている。使われているトップ40ヒット曲のデータだけでははっきりしないが、探究自体は面白く、より多くのデータで深掘りした分析を読んでみたい。
ある衝撃の前後におけるトップ40ヒット曲のような単純な関連性の生存率変化の分析は、企業や個人のキャリアについてもすでにあったように思う。その衝撃が新しい汎用技術や、現在のLLM関連の変化のような転換であれば、なおさらありそうだ。適応と採用を重要な要因と見る関連文献が確かにあったような既視感がある。具体的にはLLMに聞くか、もっと長く考える必要があるだろうが、すぐに思い浮かぶのは、規模は違うものの、Jeff Dingの技術的ショックと地政学的権力に関する文章だ。いずれにせよ、ショックを受けた芸能人の生存を扱った文献もあるだろうし、どのショックが重要なのかを考える助けになりうる。Beatlesや特定のメガスターは、単なるノイズにすぎない可能性が高いと思う。
タイトルだけを見て、別の問いを期待していた。つまり、メガスターのキャリアがどれだけ多くのスターのキャリアを終わらせたり妨げたりするのか、さらに言えば、大スターから小さなスターまでがアマチュアに与える影響が気になっていた。消費者を基準にすれば、スターはプラスサムかもしれないし、さらには小規模な制作者にとっても、全体需要とアマチュアの創作意欲を増やすことでプラスサムかもしれない。ただし注意力は有限なので、後者については懐疑的だ。
需要が注意力に制約されない、非注意力ベースの技術のような分野では、メガスターがプラスサムになる可能性についてははるかに楽観的に見ている。いずれにせよ、このテーマについての本格的な分析を読みたい。
競合チームを排除する、高度に訓練された音楽ヒットマン4人組の映画なら絶対に観ると思う。Johnが屋上で双眼鏡を持って標的を探し、その横でRingoが狙撃銃を構え、Johnがスカウス訛りで距離を読み上げる場面は、なぜか本当に愉快そうだ。
記事は、Beatlesと90年代がアーティストにとって悪く、キャリアを台無しにして一発屋にした、という前提に立っているように見える。おそらく彼らは本来ならもっとヒットを出していたはずだ、という仮定なのだろうが、私はむしろその時期はアーティストにとって非常に良かったと見ている。
一発屋が多かった理由は、それらの時期が新しい音楽に対する大衆の欲求を開き、生み出したからだ。本文で本来ならもっとヒットを出していたはずだと見なされているアーティストたちは、私の考えでは、そもそもラジオで流される機会すら得られず、ヒットが一つもなかった可能性が高い。
Beatlesが何人のアーティストを殺したのかより、Beatlesが何人のアーティストの登場を助けたのか、という問いのほうがよいかもしれない。
昔はライブ演奏者、教師、ラジオ・オーケストラの奏者が多く、今はライブ演奏者、教師、セッションミュージシャン、映画・テレビ番組・広告・ビデオゲームなどのテーマ作曲家が多い。
根拠は定かでない話を一つ。60年代初めに、勢いのあるウンパ・バンドをやっていた家族の友人がいた。
彼らはこの市場が大きく伸びると思っていて、かなり大きな公演も押さえていた。ところがEd Sullivan ShowでBeatlesを見て、すぐにやめ、それぞれ別の仕事に就いた。
「Dylanにエレキギターを手に取らせ、ロック音楽をまったく新しい方向へ押し出したと一部が主張する曲」を聴いた。昔から好きな曲だ。
「The Brits」、おおむね労働者階級の若者たちが、米国のテーマやスタイルを米国人に紹介し、組み合わせて、米国文化にこうした影響を与えたというのは非常に奇妙だ。しかも、それを別の米国の芸術的ミームと混ぜ合わせていた。
ロックンロールにスモーキーなブルースの感覚を注入し、Beat Generationのテーマをポップに取り入れた。3年ほどたつと、米国のミュージシャンたちが、米国人歌手のアクセントを真似するリバプールの若者たちを、さらに真似していた。
それなのに、不思議と野暮ったくない。少なくとも私には、その曲は本物のアメリカーナのように聞こえる。
Black Sabbathもブルース音楽を取り入れ、ダウンチューニングしてより遅く演奏したが、これはTony Iommiが労災で指先を失ったことと関係している。現代メタルはBlack Sabbathに大きな借りがあり、とりわけドゥームメタルやそのさまざまなサブジャンルのような遅く演奏するスタイルではなおさらだ。国同士の間には多くの交流があり、だからこそそれらの音楽がサイケデリック・ムーブメント全体とあれほど強く結びついたのだと思う。
黒人の米国人が工業の仕事を求めて北部へ移動し、良い賃金を得るようになったことで、ついに彼らの音楽が地図に載った。ブルースとは違って、誰もが聴くラジオで流せるようにしたのは見事な一手だった。
今日Beatlesのバックカタログを聴くと、かなり微妙だ。Motownはいまでも新鮮に聞こえる。