弁護士不在のまま収監：テキサスの町で貧しい被告が放置される問題

弁護士なしで刑務所に放置された人々：テキサスの町が貧しい被告たちを見捨てる仕組み

• 背景: テキサス州イーグル・パスはメキシコのピエドラス・ネグラスと国境を接しており、多くの住民が毎日国境を越えて働いたり、買い物をしたり、親族を訪ねたりしている。

• 問題点: マーベリック郡では、軽罪で起訴されるまでに何カ月も拘置所に入れられることが多い。中には制度の中で忘れ去られたままになる人もいる。

• 主な事例: フェルナンド・パドロンは、クレジットカードを盗んでおむつや自転車などを購入した疑いで逮捕されたが、9カ月の間、法廷に立つことも弁護士に会うこともできなかった。その後、軽罪で起訴され、何度も逮捕される中で不当な司法取引を迫られた。

• システムの問題点: マーベリック郡は被告に弁護士を提供しておらず、起訴されないまま長期間拘置所にとどめられることが多い。これは、米国憲法が保障する弁護士を得る権利と公正な裁判手続きの権利に反している。

• 地域政治: 郡の司法制度は非効率で、政治的分裂のため改善が難しい。民主党が主導する地域ではあるが、内部対立が存在する。

• 改善への取り組み: 郡判事や検察官は制度改善に取り組んでいるが、依然として多くの被告が弁護士なしで放置されている。

• 結論: マーベリック郡の司法制度は被告にとって不公正であり、これは米国の司法正義の原則に反している。改善が必要だ。

[GN⁺]

Hacker Newsの意見

• 一般人としてアメリカの司法制度に触れたことがある人なら、これが壊れていると分かる。90%は裁判所と警察の予算のために住民から搾り取る仕組みに近く、弁護士を雇う金がなければ形だけの国選弁護人しか付かない。
  弁護士を雇う金があっても、今度は州が搾り取ろうとする金額より弁護士費用を多く払う意思があるかの問題になり、最後まで争って負ければ起訴費用まで負担させられるリスクが大きい。少額の罰金で済ませようとしても、義務的な裁判所手数料、追加の罰金、リベート付きの誇張された「プログラム」のせいで延々とむしり取られる。医療と同じく、アメリカの正義も金のある人にしか開かれていない。

  • 100%同意する。これまでに民事訴訟を2回経験したが、1件はアメリカ、もう1件は中国本土だった。私はアメリカ人で、中国の訴訟が進んでいた間、中国にすらいなかった。
    中国の手続きは、裁判官が約10か月で判決を出すほど迅速で、総費用も1万ドル未満と非常に安く、裁判所は正しい結論を下して私が勝訴し、判決執行まで行ってくれたので賠償金を受け取れた。一方アメリカの手続きは、1年たってもほとんどスタート地点におらず、2年後になってようやくアメリカの法制度特有に見える非常に侵襲的な証拠開示の入口に入ったが、その時点ですでに請求額は15万ドルをはるかに超えていた。結局、100万ドル以上と5〜10年を費やすことになりそうで、最終的には勝てたと確信していたが、和解して離脱するしかなかった。アメリカの民事法体系は事実上、資金の消耗戦であり、そのため大企業は思い通りに逃げ切れるように見える一方、小さな組織や個人は法廷に引きずり出されるだけで人生が壊れうる。
  • この問題を医療と同じように説明しにくい理由は、HNの主な読者層のかなりの部分が守られた人生を送ってきて、「法」と接触したことがなく、そのため政治的・制度的レトリックをそのまま信じてしまうからだ。
    経験した人はそれが神話だと知っているが、アメリカが偶然ではなく体系的に不公正だという事実を受け入れさせると大きな認知的不協和が生じるため、なかなか説得できない。若い頃に留置場には何度か入ったが、幸い刑務所ではなかったし、それを経験したことのない人にどれほど壊れた仕組みかを説明するのはほとんど不可能に近い。だから私はずっと前から同僚や友人に「司法制度」の話をせず、妻以外には自分の経験を誰にも話していない。
  • 検察が司法取引の交渉材料として容疑を過剰に積み上げる点も抜けている。実際の裁判では維持できない容疑であっても、公園で立ち小便をしたというだけで性犯罪の容疑と生涯の性犯罪者登録の脅しを受けるなら、より軽い罪を認める選択がかなり魅力的に見えてしまう。
    理論上は誰でも陪審裁判を受ける権利があるが、その権利を行使して検事の時間を浪費させると人生を壊されることもある。
  • ソーシャルメディアでヨーロッパを見下す空気は、ここから来ているのかもしれない。アメリカは、より良い社会、法の支配、社会サービスがヨーロッパに実際に存在し、一般的にも可能だという事実を信じがたいようだ。
  • 金のある人にしか正義が許されないというのは、ほとんどの時代と場所で事実だった。古代であれ近現代史であれ、独裁であれ民主主義であれ、正義は高い。
    法の下の平等や盲目の正義のような理想はこれを否定しようとするが、正義には矛盾と偽善が必然的に混ざる。たとえばCEOやファンドマネージャーが1,000万ドルの報酬をめぐって雇用主と争う手続きと、一般人が1万ドルをめぐって争う手続きはまったく異なる。一方には弁護士チームと複数の手続きが付き、まったく別の側面の正義が働く。結局は別の正義になってしまい、これを避ける方法はない。

• 「The Timesが問い合わせて初めて2人の男性は釈放されたが、それはすでに刑期を終えてから半年も後のことだった。」ひどすぎる。こういう露骨な人権侵害は、先進国ではなく発展途上国の記事で読むような話だ。

  • 今ではヨーロッパの多くの一般的な認識では、アメリカは司法の前の平等、医療へのアクセス、弱者支援、自由の面で、先進国より発展途上国に近く見えている。
  • 地方政府にとってはかなり高くつく話だろうが、地元の刑務官たちは自分たちを支持する無邪気な地元住民を食い物にして、うまくやっているのだろう。
  • それでも希望のある部分はある。「未来は均等に分配されていない」という言葉は、良い面にも悪い面にも当てはまる。
    少なくとも、ここで起きている残虐さの一部を私たちが知っていて、まだ感覚が麻痺しておらず、それを残虐だと認識できているのは救いだ。悪いニュースの洪水に対処するときは、物理的距離を基準に優先順位を付けると、圧倒されず視点を失わない助けになる。国家の重大な失敗は、結局それを作った人々が解決しなければならず、他人の問題に飛び込んで直そうとする欲望には慎重さが必要だ。1990年代のアメリカによるソマリア内戦への介入から学ぶべき点を考える必要がある。
  • 悲しいことに、私たちはTrumpがよくまくしたてていたようなめちゃくちゃな国の一つになってしまい、有権者である私たちも完全な共犯だ。
  • アメリカの「司法制度」は正義の制度ではなく、奴隷制と刑罰制度と呼ぶべきだ。合衆国憲法修正第13条第1節は、犯罪で有罪判決を受けた場合の処罰を例外として、奴隷制と非自発的労役を禁じている。
    アメリカには民間刑務所もある。たとえばカリフォルニアには、1日10ドルの報酬で働く受刑者消防士が約1,000人いるが、彼らはカリフォルニアにとって本当に1日10ドルのコストでしかないのだろうか。この例は2022〜2023年以降、部分的には古くなっているかもしれないが、受刑者労働プログラムははるか以前から存在し、他にも多くの例がある。映画で受刑者がナンバープレートを打ち抜いている場面を見たことがあるなら、それはまさにこうした「労働」を指している: https://www.verifythis.com/article/news/verify/national-veri...
    ACLUの2022年6月の報告書によれば、州および連邦刑務所の受刑者3人に2人が労働者でもあると推計されている。

• 単に「機能していない」と言うだけでは、言い訳めいて弱く聞こえる。記事で描かれている仕組みは、失敗というより 能動的な抑圧 に近い

  • いくつかの箇所は驚くほど抑制されている。「ほとんどのTexas郡判事と同様に、彼には 法学の学位 がない」という一文をさらっと流している。
    通りから連れてきた誰でも裁判官になれるということか？ この一文だけでも大きな疑問と怒りが湧いてしかるべきなのに、そのまま通り過ぎている。実際に調べてみると理由もわかる気がする。珍しい話ではないからだ。ざっと検索すると、軽犯罪を扱う裁判官に法学の学位を求める州は28州しかなく、残る22州のうち14州では、非弁護士裁判官から実刑判決を受けた場合、弁護士資格を持つ裁判官による新たな裁判を求められるという。私にとっては、裁判官が法学の学位を持っていることは常識だ。法律を知らずに、どうやって法的事項を主宰し仲裁できるのか？
  • ニュース組織としてはそうした表現が適切だ。表現を強めても提示される事実が変わるわけではないし、購読者として私が望むのもそういう姿勢だ
  • 国の半分は、政府の不正が机の後ろで起きればオリンピック級の精神的曲芸で正当化し、もう半分は、バッジと銃を持った人間がやれば同じように正当化する。
    その両方を抱えた郡がどこかにあったとしても驚かない

• Tarrant County も同じくらいひどく、Sheriff Bill Waybourn はキリスト教の外皮をまとわせたサディスティックな態度を誇らしげに見せつけている。人によっては命取りになる場所だ。
  私は、自分が犯していない重罪の容疑をかけられ、Sheriff Bill の自尊心を満たすために利用された直接体験を連載している: https://samhenrycliff.medium.com/tarrant-county-sheriff-bill...

• 記事を読むだけでも、当局は何度も法律を破っているように見える。「人々が正式起訴なしに何か月も拘禁されており、それは州法が認める期間をはるかに超えている」という箇所がそれだ。
  米国のような訴訟社会で、なぜ収監者たちが弁護士を雇って当局を訴えられないのか不思議だ。本当に法律違反で、簡単な勝訴と高額賠償が見込めるなら、成功報酬で引き受ける弁護士も大勢いるはずだ。熱いコーヒーを膝にこぼし、コーヒーが熱かったという理由で大金を得られる国ではないのか？

  • そういう賠償金が出るのは、コーヒーによるやけどが重く、手術が必要になるほどのときだ。訴訟では、陪審が金を払いたくなるほどの 深刻な損害 を立証しなければならない場合が多い。
    1か月刑務所に入れられることにも具体的な損害はあるが、医療費の請求書を示すより立証は難しそうだ
  • 「不法行為改革」、つまり企業が責任をできるだけ減らそうとするプロパガンダが、一般の意識にここまで深く染み込んでいるのは本当に驚きだ。
    Liebeck は当初、McDonald’s に対してショック症状と下半身の第3度熱傷、性器周辺のやけどに関する医療費だけを負担してほしいと求めたが、McDonald’s は拒否して800ドルしか提示しなかった。McDonald’s はコーヒーで人がやけどしたという報告を数百件受けており、Liebeck が数百万ドルを手にしたわけでもなかった。裁判官は賠償額を64万ドルに減額しており、懲罰的損害賠償として填補的損害の3倍を認めたのはごく一般的なやり方だ
  • ファストフード店のコーヒーが、人をショック状態に陥らせるほど熱いと普通は思うか？ あの事件は 濫訴があふれている という先入観を裏づける話として広まったが、実際にはその先入観の例ではなかった好例だ
  • 人身傷害事件なら成功報酬の弁護士は多い。だが 連邦公民権侵害 事件では、そうした弁護士を見つけるのは非常に難しい

• Louisiana の一部の農村部の町では、地元の保安官や警察がよそ者や活動家を気に入らないと、交通違反をでっち上げて、裁判官が月曜まで来ないことを理由に週末のあいだ地元の拘置所に座らせておくのは珍しくない

  • Massachusetts の都市圏でも、州警察が気に入らない内部告発系の活動家に偽のハッキングや不法侵入の容疑を着せ、10万ドルの保釈金を払うまで拘束できる。その後、懲役35年と100万ドル超の罰金という脅しまで受けることになる: https://en.wikipedia.org/wiki/United_States_v._Swartz
  • 単に気に入らないからという理由で、月曜に出勤できないようにして職を失わせようとすることもある
  • 軽微な 交通違反 は都市部でも、権力者が嫌う相手、たとえばマイノリティを締めつけ、捜索し、逮捕するために使われる

• ギフトリンク: https://nyti.ms/421I5Ox

  • より良いリンク: https://www.texastribune.org/2025/03/25/texas-jail-lawyer-ma...

• なぜ刑務所にいるのかは知らないが、刑務所にいるという事実だけで、何か悪いことをしたに違いない。悪人をそのまま自由に歩き回らせるわけにはいかない、という理屈だ

  • ソ連 を一文で説明するとこうなる ;)

• Texas では、スピード違反と開封済み酒類容器の所持を除くすべての 交通違反 が逮捕可能な違反とみなされる。切符を切るか留置場に送るかは警官の裁量次第だ

  • 人種別の統計があれば、かなり多くのことが見えてきそうだ

• 小さく社会的に保守的な共同体では、どんな形であれ目立つことがかなりひどい結果を招くことがある

  • 確認できる。私の友人は、市庁舎の階段で 憲法 を声に出して読んだというだけで殺害予告を受けた。Alabama ではなく、Massachusetts の山間の町での出来事だ
  • 私のアメリカ人の同僚は、ゲイだという理由で Idaho で殴られた
  • San Francisco や New York City で MAGA帽子 をかぶるのと似たようなものだ