- 2003年の Crap Towns は、英国の「最悪の場所」をからかう風刺本として口コミでベストセラーになったが、今では同じ本を出せるのかという問い自体が論争の的になっている
- この本は、読者からの投稿、調査、写真、嘲笑を織り交ぜて 英国の現状 を映し出そうとしたもので、The Fence の Adam Steiner はそれを、よりよい英国を願う愛情ある叱責として読んだ
- 2021年以降、サム・ジョーディソンは「もう通用しないだろう」という言葉を繰り返し聞かされ、社会が 自虐的ユーモア を失ったのか、それとも本のやり方そのものが最初から残酷だったのかで葛藤している
- 一部は Crap Towns を「cursed object」と呼び、不快な成功作と見なしたが、サムは 道徳的確信 も冗談と同じくらい古びうると警戒している
- 彼は新しい Crap Towns は書かないと言い、英国はよくなっておらず、同じような最悪の街アンケートのやり方も今では古く粗野に感じられると語る
Crap Towns が狙った英国の風景
- Crap Towns は2000年代初頭にサム・ジョーディソンが編集を始めた書籍シリーズで、英国で最もひどい場所を扱っていた
- ウェブサイトに寄せられた読者の推薦をもとに、サム自身の調査、写真、嘲笑を加える形式だった
- サムはこの本を、英国の実際の状態を示す記録、初期の批評家が呼んだ「domesday book of misery」のようなものにしたいと考えていた
- The Fence の Adam Steiner は、Crap Towns が英国的生活の核心にある、雑な建物、階級不安、自己嫌悪に触れていたと解釈している
- 劣悪な都市計画、地域の腐敗、駐車場を笑いの対象にしながらも、再生とよりよい英国についての対話を開こうとしていたという評価である
「もう通用しないだろう」という言葉
- 2021年の夏、英国のさまざまな都市が「全国最悪」と呼ばれる伝統について記事を書いていたある記者が、サムに連絡してきた
- 会話の中で彼は、Crap Towns のような本は「もう通用しないだろう」と語り、その後も多くの人、とりわけ記者たちが同じ反応を示した
- サムは最初、20周年版は不可能になったと感じ、やがてその変化が現代の英国について何を物語るのか考えるようになった
- 一方では、人々はもはや冗談を受け止められず、自虐する力を失ったのだと不満を言いたくもなった
- 他方では、自分が若い頃の自分なら風刺していたであろう老人になりつつある危険も意識していた
- Crap Towns は、誰も彼も何もかもを露骨に、しかも楽しげに侮辱する本だったという点で、その発想自体がよくなかった可能性も残っている
道徳的確信と冗談の役割
- あるポッドキャストは Crap Towns を「cursed object」と呼び、なぜ不快なものが全国的な出版成功作になったのかと問いかけた
- 司会者たちは、この本の問題はユーモアとして意図されていた点にあると見て、「人々が笑いたがっているという事実は魅力的ではない」と語った
- サムは、そうした清教徒的な怒りを滑稽だと感じつつも、自信満々の道徳的正しさが世界に良い影響を与えてきたのかについては確信が持てない
- 彼は、冗談よりもっと悪い形で古びるのは 道徳的確信 だと考え、Wilkie Collins の Moonstone に登場する Miss Clack を思い出す
- 冗談を言おうとする衝動を沈黙させることは、たいてい良い選択ではなく、いたずら者たちは皇帝が服を着ていない事実を指摘する人たちなのだ
- ときには皇帝の腹回りについて意地の悪いことを言うかもしれないが、サムはそれを真実と重要なものを露わにする自由の代償として受け入れる
2003年には可能だった自虐的な笑い
- Crap Towns の意図のひとつは、人々を 楽しませること だった
- サムは、20年前には変化への希望があり、世界がもっと安全で親切に感じられたからこそ、そうした冗談はより言いやすかったのかもしれないと考えている
- 2003年にも誰もがその冗談を楽しんだわけではなかったが、何千人もの人がウェブサイトに自分の住む場所についての話を送り、何千人もの人が本を買った
- 本は口コミでベストセラーとなり、サムは読者がそれを楽しんでくれたことを願っている
- 彼は何十ものラジオ番組やテレビ番組で Crap Towns について語ったが、自分がいったい何をしているのかと問われた記憶はないという
- リストに載った地域の新聞は表向きには怒った一面記事を書いたが、記者たちは電話口では面白いと言い、自分たちの地域の問題にも強く同意していた
- その笑いは、言いにくい不快な真実を持ち出す 自由 を与えてくれたが、今では不快さだけが残っているように感じられることがある
出版界の恐れと「自分の領分」への圧力
- サムは、アイデンティティ政治の非自由主義は長くは続かないだろうと見ているが、その余波はまだ残っていると感じている
- とりわけ、ユーモアを文字どおりに取り締まることや、「間違った種類の冗談」を言ったコメディアンがキャンセルされるような事例を思い浮かべている
- 証明はできないが、出版界にはここ数年ユーモアに対する 不安感 があったと強く感じると彼は語る
- 不快に思うかもしれない人たちの反応を予想して、企画を避けた編集者や作家がどれほどいたのかと考えさせられる
- Jonathan Coe の The Proof Of My Innocence には、20代女性2人の結合した声で書かれたオートフィクションのパスティーシュがある
- Coe は、現代の空気の中ではそうした試みは誰にとっても「nervous」に感じられうると語っていた
- 作家たちは自分の領分にとどまるべきだという期待を受けており、それを外れることは多くの現代的な本能と衝突する
- サムは、怖くてもやることこそ大半の作家に与えたい助言であり、恐れとタブー破りの感覚が作品を面白くしうると考えている
新しい Crap Towns は書かないという理由
- サムは、Crap Towns に関しては自分で語った助言に従えず、当面は新しい Crap Towns を書かないつもりだ
- 彼は冗談には2種類しかないと見る
- かつては面白かった冗談
- 最初から面白くなかった冗談
- 古い冗談がもはや通用しないのなら、その責任を清教徒たちだけに負わせることはできない
- Crap Towns を Adam Steiner が寛大に読んでくれたような仕方で見たとしても、それが完全な成功だったと言うのは難しい
- 政府や地方議会はサムの仕事を読んでやり方を改めたわけではなく、英国もよくなっていない
- その代わりに、10年以上にわたる Tory の緊縮、Brexit、そしてそれに伴う放置と悪感情が続いた
- サムは、英国の人々が感じ始めていた疎外感、退屈、絶望を診断しようとして、むしろその病に加担してしまったのではないかと心配している
依然として可能だが古びてしまったやり方
- 今も Crap Towns のようなことはできるのか、という問いへのもっと単純な答えは できる というものだ
- 英国最悪の場所のアンケートを長年運営しているウェブサイトがあり、サムはそのサイトが好きではない
- 嫌いな理由のひとつは、自分の企画を真似しているように感じられるからであり、より大きな理由はコメント欄が下品で、おそらく残酷に感じられるからだ
- 彼は、そのサイトのアプローチや基準は自分のものとは違うと言うことはできるが、今ではそうしたやり方そのものに反感を覚える
- すでにやったことで新鮮さを失っており、周囲の世界が大きく変わった状況にも合っていない
- 世界が前へ進んだことは、必ずしも悪いことではないのかもしれない
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
筆者として、この記事からの流入が増えたのを見ているし、真面目なコメントに感謝している。
原文で断定的な結論を出せなかったにもかかわらず、おおむね問題視しない雰囲気なのはありがたいし、原子化や不平等の固定化が影響したのではという反応も興味深い。
2003年には、冗談を共有するのが今より簡単だったのかもしれないと思うし、冗談が上に向かうものか下に向かうものかに分かれるという概念自体、かなり最近のもののように感じる。
ちなみに私はコメディアンではなく出版業界で働いているので、出版社が慎重になったという考えを証明することはできないが、ある程度の感覚はあると思う。
英国の40代半ばで、以前は創作文章の方面にいた者として、同じような態度の変化を経験した。主な理由は、人々がより二極化し、ニュアンスにあまり慣れなくなったうえ、英国全体が少し壊れてしまい、冗談があまりに核心を突くものになったからだと思う。
それでも、もともとの本のアイデアはかなり面白かったし、今でもそう感じる。心から出てくるものを作り続ければよく、未来や全員の反応まで予測することはできない。
この記事が予想どおりの方向にだけ進まなかったのがよかった。
こういう本が今日では出版されにくい、あるいは人気が出にくいだろうという話は、本やテレビ番組、ジョークをめぐってすでにたくさん語られてきたが、筆者はそこからさらに踏み込み、自分の基準でも同じ冗談がもう笑えないし、今日の似た試みは「薄汚く」見えると捉えている。
だから単なる「ポリティカル・コレクトネス」論争よりも深い問いになる。失敗を記念し、愚痴を言い、愛情のこもった自虐をしてきた英国の伝統を、今日の世界では何が圧倒しているのか、なぜもはや冗談が笑えず、嘲りが愛情のように見えなくなったのか、という問題だ。
文章は、希望があるときだけ笑えたというような社会的停滞を指しているが、それだけが答えなのかはよく分からない。
感受性は変わり、何が弱者に向けた嘲りなのかについての感覚も変わり、そうした嘲りへの欲求そのものも変わる。
「PC」を責める人たちはいつも、コメディや表現の自由が死んだと言うが、若い人たちは優れたキャリアを作り続けている。
表現の自由が実際に侵食されている懸念すべき現象はあるが、こういう人たちの98%は、これまで言っていたことをそのまま言える。ただ、自分が当然得られると思っていた笑いを得られないだけだ。
あの映画の転覆性は、「健全な」西部劇を風刺し、その中にあったあまり表に出ない不条理や人種差別性を歪んだ鏡のように映し出したことにあった。そして成功しすぎたために、今ではその風刺の対象が消えてしまった。
https://youtube.com/watch?v=jzMFoNZeZm0
今では誰もが、こうした衰退した町が死にかけていることを知っている。
ソーシャルメディアは即座に返答する可能性を与えるが、2003年に『Crap Towns』という本が出たとき、いわゆるchavたちはどう返答できただろうか。自分たちの本を出すか、地方紙に手紙を送るくらいだったはずだ。
結局、互いの声をよりよく聞けるようになったことに伴う副作用でもある。良くも悪くもそうだ。
「政府や地方議会が私の文章を読んでやり方を改めたわけではなく、英国は良くならなかった。代わりに10年以上にわたる保守党の緊縮財政、ブレグジット、そしてそれに続く放置と悪感情を経験した」というくだりで笑った。
もとの本が出たときに読んだが、面白いと同時に、ある面では正しかった。私は元のリストで4位だったHytheで生まれ育ち、本を読んだときには10位だったHackneyに住んでいたので、友人や同僚に本を突きつけて「見て、出世しただろ！」と言うことができた。
出版された頃の2003年ごろ、政府のSocial Exclusion Unitで働いており、その前はNeighbourhood Renewal Unitにいて、その後はLyons Inquiryでも働いた。いろいろな人に会って学んだのは、地域がどれほど貧しくても、人々は自分の地区や町を驚くほど誇りに思っているということだった。
また、その人たちは問題を解決するための良いアイデアを持っていることが多く、必要なのは、地域の問題に合った地域の解決策を始められるようにするための、当局からの少しの助けと支援だけだった。
だから筆者は「政府たち」は本を読まなかったと言うが、私たちの中には読んで楽しみ、人々が自分の町を少しでもましな場所にできるよう助けようとした者もいた。十分ではなかったが、誰も試みなければ何も直らない。
最近のHytheは、Waitrose、運河沿いの公園、かわいい蒸気鉄道、ブティック風の店やカフェがある、かなり高級な海辺の町に見える。
Folkestone、Margate、Whitstableのような周辺地域がここ数年で大きくジェントリフィケーションされたのは知っているが、Hytheはもともとそういう場所なのだと漠然と思っていた。違ったのだろうか。
2025年時点で見ると、多少のジェントリフィケーションを考慮しても、DoverやNew Romneyより先に「ひどい町」賞の候補に選んだのはかなり奇妙に見える。
政府は大衆は愚かで自分たちは賢いと考えているので、上から押し付ける解決策のほうが地域の解決策より優れていると見なす。
20年前には、小さな町の退屈さをめぐって一緒に笑うという感覚がまだあったように思う。
Woolworths、Dixons、Our Price、BHSのように、どこにも同じ店があり、どこにでも似たようなレジャーセンターがあった。ある町はより裕福で、ある場所には暗くなってからは避けたほうがいい区域もあったが、ほとんどは平板な凡庸さという同じ広いスペクトラムの中にあった。
今日では、誰が誰を笑っているのかがはるかにはっきりしている。場所ごとの運命があまりに大きく分かれ、もはや共通のアイデンティティは感じられない。Crap Townsに登場した場所は、良くも悪くも今では見分けがつかないほど変わり、なじみの店は、ある場所では職人系ベーカリーやポップアップ・ブティックに、別の場所ではチャリティーショップや空き店舗に変わった。レジャーセンターの半分は閉鎖され、私たちはそれがどちらの半分なのかを知っている。
上位中産階級がよりユーモアを失い、清教徒的になったのかもしれないが、それは義務なきノブレス・オブリージュのような無意識の自己防衛機制だと思う。労働者階級は笑うには怒りすぎており、ましてや嘲笑されるつもりなどない。
誰もがポピュリズムの波の縁でよろめいていることは分かっているが、権力を持つ誰一人として、何かをしようという意思や能力があるようには見えない。
この本が最初に出た時期は景気が良く、ホームレス、不平等、貧困といった問題で大きな前進があった時期だったという文脈も重要だ。80年代の底から、国が方向転換したように感じられた。
その後、世界金融危機、地方議会の破綻、ホームレスと不平等の急増を経験し、富裕層はより多くを手にし、貧しい人々はより少なくしか持てなくなった。
今日同じような本を出せば、内容は同じかもしれないが、その本が語る物語はまったく別のものになるだろう。
経済的繁栄が増せばポピュリズムは減るだろうが、人々が疎外され続けるなら、自分たちが加害者だと考える相手に立ち向かう集団的な大義を示すポピュリストに引き寄せられるだろう。
オンライン活動の大半は、社会的疎外と分断を助長する。
分断ではなく結束を生む地域の非政治的活動は、疎外された人々がポピュリズムから得る心理的利益を減らし得るし、ほかの解決策はあまり見当たらない。
私たちはポピュリズムの局面に入りつつあるが、それは管理者階級が大多数の人々の抱える問題を解決できていないからだ。だから人々は現在のエリート体制を解体し、作り直そうとするだろう。
エリートがポピュリズムを抑え込めないことが問題だと言うと、エリートの慢性的な失敗がポピュリズムの急騰を生んだという核心を見落としてしまう。
1900年前後のポピュリズムの波で、貴族体制がポピュリズム的反乱を通じて管理者主義に置き換えられたのと似ている。今や管理者主義が失敗し、再び変化の兆しが見えている。
大きな枠組みでは、共産主義、ファシズム、進歩主義はいずれも、1800年代後半から1900年代初頭の問題と行き過ぎに対する、互いに異なる技術官僚的な管理者型の解決策だった。次に何が来るのかは興味深い。
記事でリンクしないと言っていた「英国最悪の居住地」サイトはChavTownsである。
https://web.archive.org/web/20061013053524/http://www.chavto...
今も https://www.ilivehere.co.uk/ として運営されている。
ただし今年初めから運営者は諦めかけている雰囲気で、主な理由はサイト訪問者がほとんどおらず、ジャーナリストが内容を持っていって、自分たちのほうがGoogleで上位に表示されるからだ。
https://www.ilivehere.co.uk/top-10-worst-places-to-live-in-e...
ページランクがないので誰も訪問せず、記者たちがサイトを見つけるとデータをコピーしていき、リンクを張ることはあっても、そのリンクをたどって来る人は誰もいない。
報道機関のページランクのほうがはるかに高いので、検索流入と広告収益はすべて彼らが持っていき、コンテンツは元のサイトから出たものだ。
どちらも費用がかかるので、どちらか一つを選ばなければならない。人々がそこに住むほど追い詰められ、どんな住居にも家賃を払い続けるほど窮地に立たされている一方で、外装はすべて剥がれ落ちた搾取の最適点が存在する。
それにしても、ランキングからBedfordをどうやって外せたのか分からない。
ほとんどは80年代後半から腐敗の兆候が見え、その後急速に下り坂をたどった。
こうした陰鬱な場所とは対照的に、下の町や都市は良さそうに見える。
https://www.thetimes.com/best-places-to-live/location-guide/...
その後、彼はテレビや映画の撮影現場のエキストラを扱ったExtras、人気者であることより親切であることのほうが重要だと信じる善意の介護労働者を描いた感情的なシリーズDerek、若くして妻を失った男性が悲しみに向き合うAfter Lifeといった作品を作っている。
ポリティカル・コレクトネスの害悪について長々と論じたり、筆者が自ら被害者意識を作り出していると叱りつけようとするなら、まず原文の結末を読むとよい
筆者は、昔のジョークがもはや通用しないからといって清教徒だけを責めることはできず、Crap Towns の本が無条件の成功だったと主張することもできないと言っている
より直接的な答えも認めている。Crap Towns のようなことを今でもできるのかという問いへの答えは、できるというものだ
英国最悪の場所アンケートを何年も回し続けているウェブサイトがあり、正直それを見ると嫌な気分になるという。自分のプロジェクトをまねされたように感じる面もあるが、インセル、チャヴ、いぼ、ブルータリズムに関するコメントが下品で、もしかすると残酷に見えるからだ
アプローチや基準が違うと言うこともできるだろうが、今ではその全体に反感を覚えるという。すでにやったことで、古くさく、合わなくなっており、周囲があまりにも大きく変わった。世界は動いたし、それは必ずしも悪いことではないのかもしれない
「もちろん今ではそんなことをしても許されないだろう」と言うなら、一度やってみればいい
Crap Towns, 20 Year Update を出して、何が変わったのかを問うのだ。元の場所をいくつか再訪し、新しい写真を撮れば、ユーモアを続ける余地も多く、より広い考察をほのめかしながら対話を続ける余地もある
最初の本の知名度も、論評にある程度の権威を与えてくれる
筆者はやらないと言っているが、面白ければ通用するというのも正しい。ユーモアは、別の方法ではそれほど効果的に伝えにくいことを言える優れた手段だ
ユーモアを超えて20年の進展を振り返る本なら、ぜひ見てみたい
この数十年でより目立つようになった考えの一つは、成功は個人の責任だという観念だ
かつては、貧しかったり、手段がなかったり、良い仕事がなかったりする理由は運命の神が微笑まなかったからで、成功は運のいい人だけが享受するものだった
今では、敗者だけが一文無しでひどい町に住み、勝者は高級車に乗る、という形になっている。この観念の中では、「ひどい町」と呼ぶことは、町そのものではなくそこに住む人々への攻撃になる
Alain de Botton の "Status Anxiety" はこの考えを深く扱っている
1990年代と2000年代は「運は自分で作る」に近かったが、大学を出てからは 90% 運 / 10% 努力 という考えが主流のように見える。「何を知っているかより、誰を知っているかが重要だ」も含まれる
自分が育ったせいかもしれないし、opportunityatlas.org のようなインターネット上のデータへのアクセスが広がった影響かもしれない
こうした事実がより広く受け入れられるようになったことが、社会的な停滞感を生み得るのか気になる
今ではひどい場所と良い場所の格差があまりに大きくなり、人々はひどい町を抜け出す資金を用意する前に、まず恐ろしい Lamborghini SUV を買えてしまう
Rand 的なたわごとも同じだ
筆者は文章がうまい
数段落進むと、「今日では Crap Towns を出版できないだろう」というのが仮定であることを読者は完全に忘れてしまう
記者たちとの会話から出てきた判断のように見え、結局、残りを読むためにひとまず事実だと信じて読み進めた
本が書かれた当時でさえ、それらの町が生きている記憶の中で常にひどかったわけではなかった
今では別の時代を覚えている人々は、ほとんど亡くなる年齢になっている
他の場所は、本が書かれた時よりむしろさらに悪くなっている