- PayPal中心のオンライン決済はいまなお続いており、革新は起きていない
- ビットコインと暗号資産は新たな革新に見えたが、本来の目的ではなく投機の対象へと転落した
- 大規模プラットフォームの中央集権化と広告収益の最大化が、ウェブの多様性と創造性を損ねている
- LLM（大規模言語モデル）と生成AIは「何でも作ってくれる機械」の域にあり、情報の価値と真正性を弱めている
- 社会全体に「Whatever（何でも、何でもあり）」文化が広がり、創作や自ら行うことの意味が色あせる現象が起きている
序論: コンピューターがもう楽しくない理由
- 元のタイトルは「コンピューターが楽しかった頃を恋しく思う」だったが、技術がつまらなくなった背景には根本的な文脈が隠れている
- 近年の歴史を見ると、この現象はオンライン決済システム、ウェブの構造、コンテンツ、そして新技術の導入などを貫いている
オンライン決済と本当の革新の不在
- 2000年代のアメリカでは、PayPalが事実上唯一のインターネット送金手段だった
- PayPalは利用規制が厳しく、規約違反時にはアカウントと資金を6か月間凍結した
- 利用者の不満は多かったが、代替手段がなく、「仲介者」の支配力が強かった
- 2010年ごろに登場したBitcoinに期待が集まったが、実際には投機や詐欺、投資目的が強まり、日常的な決済手段としては定着しなかった
- ブラウザ内の少額送金、ウェブサイトのチップ機能などはいまだ実現していない
- 代替決済手段もStripe、PayPalに依存しており、実質的な変化や革新は起きていない
暗号資産、NFT、そして「Whatever」文化
- 暗号資産、NFTが広がった背景には、技術そのものの効用ではなく、グラフが上がれば金持ちになれるという投資心理がある
- 実際の用途、芸術性、技術的な構造よりも、「他人を説得して価値をつり上げること」が重視される
- こうしたアプローチが「Whatever」文化を生み出した
- 実体や中身がなくても、**買うに値する『何か』**さえあればよい
- Twitterなどのプラットフォームでは、価値のないWhateverをあおる無数のグリフターが現れることが日常化している
ウェブの変化と中央集権化、そして創造性の喪失
- 本来のウェブは個人制作物と多様性に満ちていたが、
- 無数のウェブサイトを追跡し、やり取りするのが不便だったため、少数の大規模プラットフォーム（Twitter、Redditなど）へ集中していった
- 中央集権化とプラットフォームの無料利用という構造は、運営コストの問題を生んだ
- 大規模プラットフォームは広告表示を最大化するため、人を引きつけるEngagementに執着し、
- コンテンツ制作者には広告の周囲を埋める単純な「中身」=Contentだけを求める
- その結果、クリック誘導の釣り、SEO向けの記事、反復的で空疎なブログなど、「中身のないコンテンツ」の大量生産が加速した
- 文章、動画、ゲームのウェブサイトですら、SEOと広告だけが残り、それぞれの特色を失っていった
生成AI、LLMと「Whatever」の技術的実現
- 最新のLLM（大規模言語モデル）やCopilot、自動生成コードは「望むものを何でも」生成するが、
- 実際の情報や創造的な解決よりも、統計的にもっともらしい言葉をつなぎ合わせる方式にすぎない
- 正答の確認や正確性の検証は利用者の責任となり、その結果として「ノイズ」と混乱が増している
- 企業はLLM機能をあらゆるアプリに無理やり追加している
- 実際には、使い勝手の向上や業務効率が証明されていない
- MicrosoftはAI導入を従業員評価に反映するよう強制するなど、ツールによって変化した利用者体験よりも「採用そのもの」に注力するという皮肉な姿を見せている
「Whatever」機械と道具としての価値
- LLMは従来の道具（電卓、のこぎりなど）とは異なり、定まった機能を果たすのではなく、
- 入力のたびにランダム、あるいは統計的に妥当に見える「何でも」を返す
- 自動化の利点を超えて、新しい種類の実用性と信頼性の限界を露呈している
- ユーザー体験はむしろ悪化し、AI導入とその価値に対する明確な基準が失われている
- 利用者の間でも、この道具の活用について「使わないのが異常だ」という空気と、道具の本当の効益への懐疑が共存している
創作の意味と代替可能性の社会化
- LLMや生成AIの拡散は、「誰でも、何でも作れる」世界を生むという幻想を広めている
- 音楽、美術、文章などで誰もが短時間で成果物を作れるが、
- 技術そのものが成果物の最低基準となり、各個人の創造的な意味を弱めてしまう
- FacebookのAIアカウントのように、偽の「関心」や「コンテンツ」で人をつなぎ止める戦略
- 実際には、標準化、単純化、生産コスト削減による平均化へと行き着く
- 技術の発展が創造性の拡張や民主化ではなく、無関心と無意味の拡散へつながる危険がある
結論: 何が価値を生み出すのか？
- 技術の発展は「何でも作ってくれる」ことを超えて、実際に自分で何かをする価値そのものを無意味にしてしまう空気を助長している
- Doing（行うこと）、Making（作ること）そのものが価値を失いつつある点に警鐘を鳴らす
- 「Whatever」文化が広がるほど、作業の直接性、創造性、意味は色あせていく
- 技術とは別に、自分でやって自分で作る喜びが失われる社会への問題意識を示している
- 生成AIと関連企業（例: OpenAI）への鋭い批判とともに、
- 真の創作は「Whatever」ではなく、主体的な行為と関心から生まれることを強調する
- 最後のメッセージは**「自分で作れ。何でも作れ。」**
- その成果物がウェブに共有されるとき、そこに本当の意味と喜びが宿ることへの願いで締めくくられる
1件のコメント
Hacker Newsの意見
上で挙がっている意見の大半にはおおむね共感する。
ただ、私がいちばん強く懸念している点――この記事では十分に扱われていないか、軽く触れられているだけの点――は、初心者と学習の過程への影響だ。
たとえば、「以前は本当にそのことを楽しんでいるように見えた人たちが、実は欲しいものを口で言うだけで、それっぽいものを作ってくれる何かを求めていただけだと露呈する状況」がある。
Twitterで、「3.5時間でアルバム丸ごと作って、アルバムアートまで作った。なんでわざわざ自分でやらずに、こういう『簡単に作れるマシン』を使わないんだ」と自慢している人を見た。
初心者がもともと大変なことをやりたがらないのは当然で、絵を描いても失敗し、ギターを弾こうとしてもまともな音すら出せないような状況で、「ポケモン風にうちの猫の絵を描いて」と言うだけで完璧な結果を得られる機械があるなら、12歳の子どもにとって、何年も磨いてやっとそれらしくなる道よりはるかに魅力的な選択肢なのは当然だ。
けれど今までは選択肢がなかったからこそ、拙い絵やぎこちない演奏を繰り返すうちに努力の価値を感じ、最終的にはかなりの腕前に至るという好循環があった。
それなのに、もし社会全体が「絵なんて描かなくていい、大変なことはせずにChatGPTにやらせろ」というメッセージを、若者向け広告やメディアや教室で何年も浴びせ続けたら、私たちがどこへ行き着くのか、想像するだけでも恐ろしい。
人々はLLMが従来の技術と違う点をいろいろ説明しようとするだろうが（たとえば元記事のように）、結局のところ、これはまた別の便利さの追求にすぎない。
人類は文明の初期から、より簡単で楽な方法を常に探してきた。
技術が、本気で集中して技能を磨きたい人を妨げたことはない。
自動車が生まれても100メートル走の世界記録は更新され続けたし、コンピュータが何千万桁もの円周率を計算できても、暗算や記憶の世界記録も更新され続けている。
パワーリフティングのような競技が今も健在である現実を見れば、LLMやDiffusalモデルのせいで絵を描くことが消えると思うのはおかしい。
私は15年前、好きなアーティストのインタビューやブログを辞書片手に一つひとつ訳しながら日本語を学び、今は日本で働いて暮らしている。
今ではアーティストのツイートの下でボタンを押すだけで即座に翻訳が出る（だいたい合ってはいるが、10回に1回は完全に間違っている）。
海外ファンの立場からすれば良いイノベーションだが、もし私がこういう環境で育っていたら、果たして学ぼうという動機があっただろうかと思う。
あなたの書いたことには全面的に同意するし、結局人間が望んでいるのは、何の苦労もなく頭の中の望みを「そのまま」取り出せる状態なのだと思う。
目の前にはすべてが上質に包装されて並べられ、何十回も失敗し試行錯誤してはじめて得られる学びの蓄積と成長が失われていくという意味で危険だと思う。
「学習」というプロセスそのものが実際に消え始めているように感じる。
何年もAIだけに依存していて、ある日突然それがなくなったら、自分の力では何もできず、基本的なことすらできない無能な状態になるだろうと思う。
こうした理由の一つから、私はAIブームをかなり批判的に見ている。
昔ながらのやり方を守り続けるのは、本物の本を読み、自分で試し、失敗し、また繰り返すことの価値を十分に理解しているからだ。
本当の学びに別の道はない。
今の世代がこの価値を理解しているのか、次の世代は理解できるのか、気になる。
一つ慰めになるのは、私たちがこれまで学習、使いやすさ、不便への対処、教育・職業・訓練システムに関する長年の固定観念をどれだけうまく、あるいはまずく扱ってきたのかについて、新しい視点を避けられない状況が来るかもしれないということだ。
以前は雇用や賃金への要求が人々をそのパイプラインへ押し込んでいたが、今後は実際の理解や専門性、品質そのものが価値あるものとして受け止められるなら、システムがこうした美徳をどれだけ育て活用しているかを気にする必要が高まるかもしれない。
ただ、直感的に感じるのは、私たちは非常に劇的な文化的渦中にいて、何一つ当然視できない時代に入りつつあるということだ。
実際、私たちの「戦い」の一部は、現代コンピューティングの道に入り始めたかなり昔の時点で、すでに負けていた戦いなのかもしれない。
もし私たちが技術や技能を保たず、AIに過度に依存するなら、それは非常に大きな問題だ。
製造のアウトソーシングと同じで、ある時点で能力を完全に失い、全面的に他者へ依存することになる。
WWWが登場したとき、あらゆる情報へのアクセスが人々を啓蒙すると信じられていたが、実際には学びのない状態では正しい情報を見分けられず、理解できていると錯覚する（誤った）情報のほうに引き寄せられやすい。
仮にLLMがあらゆる問題の答えを出してくれても、私たちがあまりに無知で力不足で、その答えを答えだと見抜けなければ、結局はAIを見限って、自分が理解し信頼できる情報へ戻っていく。たとえそれが事実でなくても。
ある意味では新しい話ではなく、科学についてもこうした現象はかなり前からある。
あまりに複雑で検証しづらいと、人は信じずに別のソースを探すようになる。
コードエディタが括弧や引用符を自動で閉じてくれるたびに、本当にいら立つ。
まったく時間の節約にならないし、誤動作することも多くて、かえって手間が増える。
そもそも誰が最初にこんな機能を作ったのか、理解できない。
どうせその領域を抜けるには何かキーを押さなければならないし、普通に括弧を打つにせよ、矢印キーを押すにせよ、何も短縮されていない。
こういう機能は理論上、ソースを有効な文法に保ちやすくして、特に文字列ハイライトやLSPなどで役立つのかもしれないが、結局エラー率が高く、相対的に役に立たない。
長年同僚とペアプログラミングをしてきて、キーボードに不慣れな人がかなり多いと感じた。
右括弧を打つことすら負担で、実際には手をマウスに移してクリックで抜ける人さえいる。
テキストの一部を選んで引用符を一回押すと両側に自動で付く機能は実用的だ。
でも通常の入力モードでは、しばしば煩わしい。
「よく間違える」という話について、いつ間違えるのか気になる。
自分が開き括弧や中括弧を入れたとき、自動で閉じてくれるなら常に正しいのでは？
ノルウェー語キーボードでは中括弧が少し面倒だが、この機能のおかげで5段ネストみたいなコードを書くとき、ctrl+shift+enterを一回押せば全部の括弧が自動補完されてカーソルも元の位置に戻るので、自分ですべて閉じるより楽だ。
以前はこの機能が嫌いだったが、閉じ引用符をそのまま打てば重複しないと知ってからは気にならなくなった。
たまにエディタがあまりに「賢そうに振る舞って」おかしくなると腹が立つが、頻繁ではない。
ソースがしばしば無効になるという意味で実用性に同意しない、という意見に対して、もしかすると構造化編集のぼんやりした模倣の一種なのではと推測する。
いくつかのエディタには常に文法が正しい状態を保つモードがあり、そういう場ではこうした機能が必須だ。
「ヨーロッパのように、銀行に『人に送金する』機能が標準である未来に住んでいる」という比喩を見て、オーストラリアでPayPalが最初に入ってきたとき、私はむしろなぜ必要なのか不思議だった。
というのも、インターネットバンキングですぐに送金できたからだ。
それなのに政府にロビー活動をして、私たちの銀行システムを「もっと不便にして競争する」と言い出したのがPayPalで、Uberがやったやり方に似ている。
ヨーロッパではPayPalはルクセンブルクで正式な銀行ライセンスを取得している。
EUでのPayPalの利点は、(1) 送金が即時なので銀行振込のように1〜2日待たなくていいこと、(2) 相手に自分の銀行情報を開示しないことだ。
一つ目の利点は、今ではSEPA即時送金によって徐々に薄れてきている。
正直、これはあまり理解できない。
EUでも送金はそんなに簡単ではなかった。
こちらもSWIFTやCHAPSのようなシステムしかなく、SEPAのように速くなったのはPayPalよりずっと後になってからだ。
この記事は本当に良かった。
特にある一段落が強く刺さった。
以前は、あまり知られていないスクリプトでもgoogle-fuとrtfmと粘り強さで解決するタイプだった。
でもLLMsのせいで、そういうスキルは事実上失われ、今ではみんな同じやり方をしているのが残念だ。
実際、「どうすればいいか分からなくてChatGPTに聞いたら200行返ってきたけど動きません」みたいなアプローチをされると、助ける気がなくなる。
私も毎日LLMでコーディングしているし、記事の内容にはおおむね同意する。
クリプトの分野ですら、DefiやNFTのプロジェクトを自分でやってみたし、「マネーロンダリング／犯罪」みたいな冗談めいた評価はあっても、技術そのものは面白いと思っている。
私は今でもググることとrtfmで解決する人間なので、スキルが完全に消えたとは感じていない。
依然としてLLMsが書いた雑なコードを直しているし、それが全面的に悪いとも思わない。
ただ問題は、コードの質的負債がものすごい速度で流れ込んでくる時代だということだ。
LLMはしょっちゅう間違えるので、ググる力が失われるようなことはない。
LLMを使ったからといって誰もが天才になった、みたいな主張は嘘だ。
人間は依然としてシステムの抜け穴を理解し、データを修正し、能動的に使っている。
まるでWordが空白やスペルを直してくれるから皆それを全部受け入れている、みたいな話だが、そんな理屈は成り立たない。
obscureなshellや、80年代風のUnixツールを今なお頭を抱えて使わなければならなかったことのほうが、むしろ問題だった。
そうしたものがLLMや自動化で置き換えられたのは、むしろ歓迎している。
本当に親切なツールへ変わったのはありがたい。
序盤には全体的に同意するが、あまりに暗く見すぎる視点は好きではないし、人々を無知で強欲だとひとまとめにしても大した意味はないと思う。
むしろ、そうした環境でもうまく生き延びていることのほうが印象的だ。
それに、「すべてのLLM利用は無価値だ」と切り捨てるのはもったいないし、うまく使いこなすのも一つのスキルだと認めるべきだ。
もちろん見当違いなところにAIを使うことは多いが、誤用があるからといって全体が無価値だというわけではない。
結論としての「自分で何かやってみろ／作ってみろ」には賛成だ。
おおむね、現状維持は模倣的行動だと思う。
今は誰かが「これが未来だ」と言えば、それをそのまま信じて、何らかの形で飛び込みたがり、それを見た別の人が「自分もやらなきゃ」と繰り返す。
だからAIの世界で本当に新しかったり独創的だったりするプロジェクトは非常に少ない。
参加している多くの人たちは、実際に何を作っているかには関心がなく、ただより多くの金と影響力を夢見て「強欲／期待」で走っているだけだと思う。
だから結局、「無意識的ではあるが愚かさと強欲」という見方は当たっている気がする。
「こんな環境でも人はちゃんと生きているというのは大きな慰めだ」という意見は、世界がより深刻な崩壊へ向かうほど、だんだん力を失っていく気がする。
「すべてのLLM利用は無価値だ」式の防御反応は、最近どこへ行っても見かける。
倫理的な主張など別の立場にも耳を傾ける必要はあるが、現実を見ないままやみくもに否定するだけでは答えにならない。
無料モデルでも役に立つ。
少し制約はあるが、それでも実用的だ。
LLMに関する意見には同意しないが、この投稿は文章そのものがとても良く、論調も明快で、考えさせられるし、最近では珍しい「ウェブサイトのキャラクター」が感じられた。
最初はあまり期待せずにクリックしたが、読んでいるあいだずっと「昔のインターネットの感じ」が生きていて良かった。
本文で触れられていたマイクロペイメントが実現していたなら、作者に少しでも投げ銭したかったが、サブスクリプションしかなくて残念だ。
Eeveeは本当に文章がうまいが、今回の文章は以前ほど強烈には響かなかった。
Twitter/Bluesky風の軽い毒舌、単なる話題消費の形式を感じて、むしろ以前の文章より個性が弱い。
本当に同意する。
em dashがあまりに頻繁に出てくるので、AIが書いた文章かと疑った。
（追記: 著者はGPT登場前からem dashを使う人なので、それが作風だ。）
ブログで、bitcoinが最終的に通貨になるかもしれないという部分を見て、どうかそうならないでほしいと思った。
そうなれば、脱落した人たちの金が先に入った人たちの利益に回る構造でしかない。
実際、bitcoinが「本物のお金」になると主張する人、特に国民の年金資金までビットコインに入れようとする側は、全員詐欺師だと思う。
ブログの著者がそれを望んでいるわけではないだろうが、「bitcoinが本物のお金になれば……」という曖昧な願望ですら、結局はそうした詐欺的構造を擁護することになる。
すでに年金などの公的資金がビットコインに流れ込んでいる以上、これを支持する銀行や政治家は全員処罰されるべきだと思う。
暗号通貨が本当により良い未来になるためには、bitcoinの価値は大きく下がる必要があるだろう。
bitcoinはそれ以上発展しにくい、ほとんど「凍結した」状態で、この問題を本当に解決するネットワークは結局別のものになる可能性が高い。
Ethereumはスケーラビリティ問題に挑み続けているが、そのせいで詐欺も多く集まってしまう。
著者が本当に望んでいるのは何なのか、と聞きたくなる。
結論としては、一般的な金融・送金の自由だ。
つまり、誰に対してでも理由を問わず簡単にお金を送れることを望んでいる。
たとえば、人々からカスタムイラスト（たとえばfurry pornの依頼）の代金を簡単に受け取りたいのだろう。
アメリカ市民がイランのフリーランサーに開発案件を外注することもできるし、そうしたことがもっと容易になってほしいのだろう。
今は政府の「道徳的および実質的な外交」上の統制、あるいはカード会社や銀行の介入によって、こうした自由な送金が妨げられている。
たとえばVisa/Mastercardが一部業種（成人向けコンテンツなど）の決済を拒否するような形だ。
結局こうした環境のために、一般の人も自由化・分散化されたデジタル通貨に関心を持ち始め、その過程で詐欺師も大量に流れ込んだ。
「どうすれば中央集権的でない安全なデジタルキャッシュを実現できるか」が本当の課題だ。
もし人々がbitcoinを単に購入するのではなく、自分で採掘して手に入れるのなら、もう少し正当だと言えるだろうか？
分散型で供給量の限られたコインを作るとして、それをどう「公平に」分配できるのかという問いだ。
今のシステム（中央管理の通貨）がMicrosoftの有料独占ソフトウェアのようなものだとしたら、Linuxのように（初期には）特定の開発者や初期参加者にだけ利益が偏るオープンソースへの移行を批判できるだろうか？
サブスクリプション料（インフレ）を払い続けて中央集権的なソフトウェアを使うのが、GNU/Linuxを一括で買って永久に所有するより良いと言えるだろうか？
ウェブがどこもかしこも「そこそこの何か」で埋め尽くされているのに、なぜそんなプラットフォームに熱狂するのか理解できない。
昔のインターネットは本当に面白かったのに、今では尊敬していた人たちまで時間だけを食うシステムに吸い込まれていくのを見て、もどかしい。
そのせいで自分はそうしたプラットフォームを避ける立場だが、むしろ孤立していくような気分だ。
AIに関する著者の「暴走」部分には共感できない。
LLM（大規模言語モデル）があまりに多くの分野に無理やり入り込んでくるのはうんざりするが、実際、開発ツールとしての効果があまりに大きくて驚くほどだ。
反復的なプログラミング作業では、数行の説明を書くだけで自動化できるので、本当に多くの時間を節約できる。
正直、この文章は自分が嫌っているタイプの人たち（プラットフォーム化志向、無批判な惰性など）に対する愚痴のように感じた。
「プラットフォームの奴隷で、自律性のない存在」だとこき下ろしているが、結局私たちも他人のブログを読みに来ている。
著者がLLMを嫌っていても、今後はより多くの人々が、著者本人と同じくらい簡単に情報を受け取り、それを他人に効果的に伝える能力さえ、LLMがほどなく代替するようになるだろう。
今はLLMが情けないと思えても、今後も進化し続け、著者が問題にしている点も新しいやり方で補われていくはずだ。
大まかな見方をすれば、「大衆文化」とは常に「軽さ」と「雑さ」を特徴としていたし、今ではインターネット全体がそうした大衆性に浸食されている。
どれほど珍しいものでもオンラインに載れば、すべて皆のものになる。
これは情報の非対称性が和らぎ、「悪い人」が他人をだまして食いものにする機会が以前より減るという肯定的な面もある。
SNSのような広告ベースのネットワークは、いずれ徐々に消えていくだろう。
ただ、私たちはまだその認識段階の初期にいるので、フェイクニュースのような社会問題はしばらく続くはずだ。
「他の人たちはみんな、少数リストとrebalancing binary treeだけでできたプロジェクトでも作っているのか？」という問いに対して、実際にLLMがプログラミングで人気を集めている本当の理由は、問題を『解決』する能力が高いからではなく、すでに何度も解かれてきた既成問題の変種を簡単に再生産できるからだ。
業界の仕事の大半は、結局のところ既存の同じ問題を少し形を変えて解き続ける反復作業だ。
これはNIH(not invented here)の問題ではなく、コードの再利用、つまり再使用そのものが難しい問題だからそうなっている。
実際に重要な価値は、独特な問題解決と、それらを組み合わせる「アーキテクチャ」にあるが、単一のコードベースという観点では、そうした要素の比重は決して大きくない。