テリー・プラチェットが恋しい
(mahl.me)- テリー・プラチェットの文章は、16歳のフランス語の授業のいちばん後ろで読んで以来、頭の中の家具を蹴散らす記憶のように長く残っている
- 彼の薄くて小さなポケット版は数学の教科書の中に隠すのにちょうどよく、教室・寝袋・バスのようなすき間時間の読書にぴったりだった
- 当時のファンタジーが厳粛な運命と英雄を前面に押し出していたのとは違い、Discworldは巨大な宇宙とばかばかしさを同時に扱っていた
- プラチェットは若い読者を見下さず、開かれた心に何かを入れようとする大人たちの介入に気づかせてくれた
- 2015年以降もう次の本はないが、どこかの16歳が頭から離れない一文をたった今読んだ可能性は、いまも残っている
離れない一文と教室の後ろでの読書
- テリー・プラチェットの文章の一節が、16歳のときフランス語の教室の最後列で読んで以来、ずっと頭の中に残っている
- “Rincewind tried to force the memory out of his mind, but it was rather enjoying itself there, terrorizing the other occupants and kicking over the furniture.”
- 記憶は頭の中の家具のように、招かれもせず入り込み、ほかのものを悩ませ、椅子を蹴り倒す存在になりうる
- 学校でこっそり読む本は、15歳前後にしかできない独特の読書のしかただった
- 教室のいちばん後ろ、寝袋の下、乗り間違えたバス、夕食に来なさいと言われて実際に行くまでの10分が、そんな読書の場所になった
- ポケット版は教師が顔を上げたときに隠せるほど小さく、プラチェットの本は小さくて薄く、安っぽい紙に刷られていて、すぐにくたびれた
- 亀の上に載った平たい世界まるごとを数学の教科書の中に押し込めるくらい、彼の本は隠しやすい大きさだった
若い読者に響いた理由
- 当時、多くのファンタジーはとても深刻だった
- 地図や付録があり、大文字のHで始まる英雄たちが運命へと厳かに歩んでいく雰囲気があった
- プラチェットには脚の生えた木箱があり、世界は巨大であると同時に滑稽でもある、という感覚が中心にあった
- 宇宙の大きさとばかばかしさは切り離されたものではなかった
- 深刻なファンタジーの重みとは違って、プラチェットの世界は巨大さを喜劇とともに扱っていた
- 二つの物が十分長くくっついていれば性格や不満を持つようになる、という感覚が彼の世界観とつながっている
- 読者を賢い人間として扱う姿勢が、若い読者には重要だった
- たいていの大人から別の仕方で扱われている十代にとって、その態度はほとんど愛情表現に近かった
- 駅の書店で買える本でありながら、読者を見下すことはなかった
- “The trouble with having an open mind, of course, is that people will insist on coming along and trying to put things in it.”
- 大人たちが熱心に何かを頭の中へ入れようとしていた年ごろに読んだ一文だった
- その行為を止めてはくれなかったが、そういうことが起きているのだと気づかせてくれた
Rincewind、City Watch、Witches
-
Rincewind
- Rincewindは、自分を含めて誰からも愛されそうにない人物として描かれている
- もし何かの感情が彼を追い詰めたなら、彼はその感情からすら逃げ出しただろうという人物だ
- ミレニアル世代の十代の男子にふさわしい主人公で、臆病で達成も乏しく、形式的にだけ魔法使いであり、宇宙で最も強力な呪文が望まずして頭の中に刺さっていた
-
City Watch
- City Watchは、Rincewindの本より少し後になって読むシリーズとして定着した
- Vimesは酔っぱらいとして始まり、ゆっくりと、苦痛を伴い、多くの罵声とともに、街全体の道徳的な背骨になっていく
- Carrotは形式上は王だが、いささか気まずそうにしながら王にならないことを選ぶ
- Angua、Detritus、Reg Shoeのことも思い浮かぶ
- Reg Shoeは何度も不愉快な死を経験しても投票し、そして投票し続けた
-
Witches
- Witchesには完全には入り込めなかった
- 小さな町を内側から知り、見えすぎる老女を恐れた経験が必要なのだと思われる
- Granny Weatherwaxはいまもまだ待っている人物であり、待つのがうまい人として残っている
Embuggeranceと死
- プラチェットはアルツハイマー病を“embuggerance”と呼んだ
- 何事もあるがままに呼ぶ人だったからだ
- アルツハイマー病は長い消失であり、ゆっくりとした盗みとして表現される
- 彼はShaking Hands With Deathという講演を行った
- 死について書かれたものの中でも最も優れた文章のひとつとして残っている
- 自分の終わりを自ら構成したことは、とてもプラチェットらしい行為だった
- 6.5トンのスチームローラー“Lord Jericho”があり、ハードドライブと、正確に従うべき指示があった
失われた次の本と、若い読者の入口
- テリー・プラチェットは2015年に亡くなり、こちらももう16歳ではなく、Mathieuも隣に座ってはいない
- 教室は別の誰かのものになり、コンマについての説明もずっと前に終わった
- いちばん個人的に恋しいのは次の本だ
- いつでももっと本が出るように感じられていた
- それより少し個人的でない意味で恋しいのは、今の若い読者に届くべきプラチェットのような何かだ
- 学校は退屈で宿題はもっと嫌いだという子どもにとって、読書への入口はかつて薄くて小さく、少しくたびれた本だった
- その本には鮮やかな表紙と、言い返してくる脚注があった
- 最近通りかかる教室の後ろではそういう本をあまり見かけないが、ただ正しい教室の前を通っていないだけかもしれない
- どこかの16歳は、いまちょうど頭から離れない一文を読んだばかりかもしれない
- その一文はいまも頭の中の家具を蹴り飛ばしているだろう
- その本が隣に座る誰かへ手渡されることを願う気持ちにつながっていく
- “In the beginning there was nothing, which exploded.”
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
AI企業のブログをHacker Newsの1位に載せる方法: オタクが好きな作家を選び、Claudeに「Terry Pratchettについて、彼の文体で書いて」と頼み、よく見ると何の意味もない偽物の気の利いたフレーズも直さずに残しておけばいい
たとえば「Sir Terry Pratchett, who knew more about furniture than most」「Most physics departments would settle for that」「The Author, refusing to let the Narrator off the hook」といった文だ
あとは、それを素晴らしい文章だと褒めそやされるのを楽しめばいい
frequentlyではなく initially が正しいし、臆病で達成も少ない人物がなぜ「10代の少年にとって完璧な主人公」なのかもわからない「technically a wizard but only on a technicality」は明らかに重複しているし、そのどちらが16歳なら馴染み深いというのかも不明だ。単に変なエッセイだ
ただし文章の残りが、Pratchettを記憶の専門家のように扱うその短い脇道を支えていないので、その後の展開が不足しているという批判はできる。この文章は「Pratchettが記憶の専門家であるという論証」ではなく、「彼の文章が自分にどう届いたか」という話に近いので、それで十分ではある
ところが文章が再修正されて、「The Author, refusing to let the Narrator off the hook」も消え、ほかの部分もなくなってしまったが、あれは試みの中ではかなり Pratchettらしい言い回し だったので惜しい。文脈にはあまり合っていないが、一般論としては彼の文体や主人公たちとの関係によく合っている
Terry Pratchettが恋しいのは確かだが、もっと恋しいのは、文章を読みながら どれだけAIが書いたのか を疑わずに済んだ時代だ。もしTerry Pratchettが2000年代に生まれて2020年代に書いていたらどうなっていただろうと想像すると、実際には彼は書かなかった気がする
これから私たちが読めないDiscworldがどれほど多いのか、と考えさせられる。もう誰も何かを書かず、諦めてしまい、たとえ書いたとしてもAI以前から出版の機会はあまりに少なかった
Terry Pratchettのような優れた物語や文章への需要はこんなに大きいのに、なぜそれで生計を立てるのがこんなに難しいのか、そして今それをさらに難しくしたあとでどうなるのか、わからない
文章がもう少しTerry Pratchettらしく感じられればと思っていて、Claudeの提案の中には、自分が書いたものより本当に良いと感じたものがたくさんあった。言われている要点にも実際同意する
カメラができたからもう誰も絵を描かなくなる、という話に少し似ている
今は芸術で食べていくのがさらに難しくなったかもしれないが、それ自体も議論の余地があるし、そもそも簡単だったことなど一度もない
それはTwitter以後に止まり、その後は漸近的に下り坂だった
クソのサンドイッチを食べる地点に文字どおり到達してはいないが、吐き気と口に残る嫌な味はほとんど同じ方向に近づいている
New Yorkで過ごした夏にTerry Pratchettの本を初めて見つけた。大学生で、eDonkeyでテクニカルサポートの仕事を得て、Brooklynのひどいアパートに住み、Union Square近くで働いていた
仕事のあとや週末に、会社から南へ数ブロックの書店に行って Discworldの本 をもう1冊買い、気に入っていた「Rays」というピザ屋でピザを1切れ買っていた。公園で読み、街を歩き回った
その街に知り合いはあまりいなかったが、Terry Pratchettで一日一日を満たすことは大きな喜びだった
多くのPratchettファンと同じく、最後に出版されたDiscworldの本 The Shepherd's Crown をまだ読んでいない。それを読んだら全部読んだことになってしまうからだ
この記事の筆者はWitchesの本をまだ読んでいないそうで、うらやましい。まだ読める素晴らしいPratchettがたくさん残っている
10代のときTerry Pratchettのメールアドレスを見つけて、たぶんニュースグループだったと思うが、感謝のメールを送った。彼の本が自分に読書を愛するきっかけをどれほど与えてくれたかを書いたら、短くて親切な返事をくれた
自分にとって大切な インターネットの瞬間 だった
彼が書いたものは全部持っている。Johnny and the Bomb、The Bromeliad Trilogyのような Discworld以外の本 も含めてだ
Science of Discworldの本はあまり好きではなかったが、実質的には彼が直接書いた本ではなかった
Discworldの本にはある時点まで必ず登場していた人物がDeathだった。Sir Terryが診断を受けてからは、本の中に Death がもう現れなくなったことに気づいた
「AT LAST, SIR TERRY, WE MUST WALK TOGETHER.」
Terry took Death’s arm and followed him through the doors and on to the black desert under the endless night.
終わり
本当に美しく書かれた文章だ
「私が利己的に恋しく思うのは次の本だ。いつだって、さらに次が出るはずだった。」
「あまり利己的でない意味で恋しく思うのは、今の10代に届くべきPratchettのような何かが届いていないことだ。」
最初の文は本当に深く響く。もう何年もPratchettの再読を先延ばしにしてきた。できるだけ多くを忘れて、もう一度発見する喜びを味わいたいからだ。だが何度も読みすぎて、結局は全部馴染み深いものになるとわかっている
今の10代が何を読んでいるのかはわからないが、Pratchettが今もそこにいてくれたらと思う。大人になってからも、彼の文章は自分の中の 親切さ を励ましてくれた。彼は人間の本性を理解していて、説教せずに、自分や他人がどう感じるのかを考えさせるやり方を持っていた
Cheeryに初めて出会ったときのことと、Pratchettがジェンダーの複雑さをどれほど美しく扱っていたかを今でも覚えている。私はすでに親切を信じ、ジェンダーについての自分の経験を持つ友人たちから学び、支えようとしていた大人だったのに、それでも彼はなお何かを教えてくれた
彼は登場人物に「本人の意思に反して」何かをさせることがなく、冗談やパロディとして登場した人物たちが、核心となる価値観を失わないまま肉付けされ、明らかに愛されている姿が見て取れる
それは読者への敬意と愛につながっているか、あるいはそこから生まれている
注意して読むと、意味の通らない Pratchett風の試み が山ほどある
ほぼすべての文章がAIについてのブログに載っているし、Terryの温かく知的で人文主義的な文章の正反対なので、彼の名に対する侮辱だ
自分もTerry Pratchettが本当に恋しい。物心ついたころからずっといちばん好きな作家だった。その前はRoald Dahlだったかもしれない
いちばんたくさん読んでいた時期に、彼の作品があれほどたくさんあったのは本当に助けになった。彼の本は本当に 再読に向いた本 で、最初に読んだときには見落としがちな細部やジョークがあまりにも多い
GNU Terry Pratchett
彼のファンはみな個人のWebデーモンに X-Clacks-Overhead ヘッダーを追加したのだろうか。[1][2]では2番にその方法が載っている
あるいは開発環境のどこかに、ひっそりとイースターエッグとして隠してあるのかもしれない
「人は、その名がまだ語られているあいだは死なない。」
Going Postal、第4章プロローグ
[1] - https://xclacksoverhead.org/home/about
[2] - http://www.gnuterrypratchett.com/
GNU Terry Pratchett - https://xclacksoverhead.org/home/about