Calvin and Hobbes、誠実さを貫いた代償
(therepublicofletters.substack.com)- Bill Wattersonは、世界2,400紙以上に掲載されていた Calvin and Hobbes を1995年末で終了すると決め、創作のコントロールと妥協の拒否を作品の核心条件として守り抜いた
- 彼は文章、線、日曜版の彩色、書籍の挿絵まですべて自ら手がける一人制作の方式を貫き、形式と職人性は作品の意味と切り離せないと考えていた
- Universal Press Syndicateとの衝突は、主にライセンシング・商品化に集中しており、Hobbesのぬいぐるみ、Tシャツ、アニメーション、映画化の提案を6年間拒否した
- 1991年の再交渉後、2度の9か月の休暇を取り、ハーフページ・パネル数無制限の日曜版というより大きな自由を得た一方で、制作負担も増した
- 最終回の掲載後、Wattersonは公の活動をほとんど絶ち、作品は読者のもとに残ったが、創作者自身は私生活と Calvin and Hobbes を切り離そうとした
Kenyon Collegeの天井画に表れた姿勢
- 1978年、Kenyon Collegeの2年生だったBill Wattersonは、寮の部屋の天井にMichelangeloの「Creation of Adam」を自ら描くことを決めた
- 自分が優れた画家ではないとは思っていたが、古いビール缶と洗濯物のにおいがする部屋にルネサンスの傑作が置かれる不調和の喜劇を期待していた
- ベッドの上に椅子を2脚立て、その上にテーブルを載せた即席の構造物の上で横になり、天井のすぐ近くで絵を描いた
- 後になって許可が必要だと気づき、寮の管理担当者はすでに進行中の作業だと察したようで、条件付きで許可した
- 夏に去る前に天井を元通りに戻すことが条件だった
- 数か月の作業を終えたあと、Wattersonは白いペンキで自分の絵を塗りつぶし、天井を再び空白に戻した
- この逸話は、その後 Calvin and Hobbes 最終場面の白い余白とつながる象徴として配置される
1995年の終了告知の手紙
- 1995年、Wattersonは37歳で、Calvin and Hobbes は世界2,400紙以上に掲載されていた
- 彼は新聞編集者に送った手紙で、その年の終わりに Calvin and Hobbes を中断すると明かした
- 手紙には決断の背景が凝縮されている
- 最近下した決断ではなく、簡単な決断でもなかった
- 自分の関心が変わり、日々の締め切りと小さなコマの制約の中でできることはやり切ったと信じていた
- より思慮深いペースで、より少ない芸術的妥協のもとで仕事をしたいと考えていた
- 今後のプロジェクトは決めていないが、Universal Press Syndicateとの関係は続くと述べた
- 彼は Calvin and Hobbes を描いたことを特権であり喜びだと表現し、新聞各社の支援に感謝した
一人制作と職人性
- Wattersonの作業道具は、鉛筆、消しゴム、クロテン毛の筆、Rapidograph製図ペン、crowquillペンなどからなるローテクな制作環境だった
- シンプルな道具のほうが、むしろ作品に対するコントロールを大きくできると考えていた
- 彼は、すべての文章、すべての線、すべての日曜版の彩色、すべての書籍挿絵を自分で手がけていることに強い誇りを持っていた
- Calvin and Hobbes は彼にとって一人制作でなければならず、それが工芸的な誠実さを守る方法だった
- 昔の最高の新聞漫画は、単に面白い絵ではなく、美しく、芸術と呼べるものだったと考えていた
- Peanuts のCharles M. Schulzは、The Essential Calvin and Hobbes の序文で、Wattersonがベッド脇のテーブル、居間のソファ、椅子、ランプのような日常の物を優雅に描き、それが漫画を見る楽しさを生んでいると評した
- Schulzは、漫画家がジョークを絵で説明するだけになったら負けだと考えていた
創作と商業の衝突
- Wattersonの核心的な対立は、創作対商業の戦いとして整理できる
- Universal Press Syndicateは漫画家と新聞社の仲介役であり、Wattersonは彼らが新聞社側に立っていると見ていた
- 彼は、新聞の大衆市場向け・商業的な必要と、芸術表現の関心とはしばしば一致しないと判断していた
- 多くの事業上の決定は、Wattersonにとって単なるビジネスではなく、倫理的な決定として迫ってきた
- 彼の姿勢は、ときに過去を理想化し、不満を強く表すものに見えることもあるが、実際には強い確信を持って戦ったと整理されている
6年間の商品化拒否
- Wattersonの契約では、Universal Press Syndicateが Calvin and Hobbes を玩具やTシャツなどにする権利を持っていた
- 1980年代は有名漫画キャラクターの商品化が大金を生む時代で、Garfield はぬいぐるみ、パジャマ、スロットマシン、映画、テーマクルーズなどで年7億5,000万〜10億ドルを稼いだと紹介される
- UniversalはCalvinのスウェットシャツ、Spaceman Spiffのバンパーステッカー、土曜アニメ番組、映画、Hobbesのぬいぐるみなどを構想していた
- Wattersonの立場は「自分は漫画を描くために漫画界に入ったのであって、企業帝国を運営するために入ったのではない」というものに近かった
- とりわけHobbesのぬいぐるみを強く嫌っていた
- HobbesはCalvinにはある姿で見え、他の人々には別の姿で見える
- Wattersonは、その二つの現実はいずれも各参加者にとって完全に妥当だと考えていた
- 実在のぬいぐるみは、Hobbesが何であるかという問いに商品が代わって決着をつけてしまい、作品の魔法を奪うと判断した
- ライセンシングは原作を安っぽくし、キャラクターを市場に過剰露出させ、繊細さを即時性のために犠牲にすると主張した
- 彼は Calvin and Hobbes が漫画stripとして設計されており、自分はそれだけを望んでいると述べた
- UniversalとWattersonの論争は6年間続いた
商品化紛争の結末
- Wattersonは、自分には商品化を止める力がほとんどなく、辞めたとしてもsyndicateが代筆・代行の作家チームを雇えると見ていた
- ただし、この解釈には反論も示されている
- Calvin and Hobbes の価値は、Wattersonが読者を魅了し続けてこそ維持されたと見る向きがある
- Lee Salemは、Wattersonが「辞める」と言わなかったことがsyndicateにとって幸運だったと認めている
- 紛争が長く続いた事実そのものが、syndicateが彼を単純に屈服させようとしていなかったことを示すとも解釈される
- Lee Salemは違法なCalvin・HobbesのTシャツが詰まった箱を持ってWattersonを訪ね、公式ライセンシングこそ海賊版商品を減らす最善の方法だと主張した
- 収益を世界のトラ保護基金に送るという提案もあったが、Wattersonは断った
- 結局、1991年の紛争はWattersonに有利な形で終わった
- Universalは商品ライセンスを行わないと引き下がった
- 契約もWattersonに有利な形で書き直された
休暇と日曜版フォーマットの変更
- 再交渉された契約の後、Wattersonは休暇を得た
- Nevin Martellの Looking for Calvin and Hobbes には、Wattersonが2度の休暇を求めたとあるが、WattersonはUniversalが提案し、自分が受け入れたのだと主張している
- 新聞連載漫画家にとって休暇はほとんど前例のないことだった
- 読者は何か月も新作掲載がなくても関心を保たなければならなかった
- 編集者は、すでに費用を払った作品の再掲載分に再び金を払う状況を受け入れなければならなかった
- 1991年5月、Calvin and Hobbes は再掲載に入り、Wattersonは9か月間休んだ
- 彼はKenyon時代の美術教授と一緒に絵を描きながら回復の時間を過ごした
- 1992年初めに復帰した後、日曜版のフォーマットを変えようとした
- かつての日曜漫画はページ全体を使えたが、その後は半ページに縮小され、新聞編集の都合で上段が切り落とされることも多かった
- Wattersonは、日曜版を「ハーフページのfeature、パネル数無制限」としてのみ提供すると要求した
- Universalは、新聞掲載数の半分と収入の半分を失う可能性があると警告したが、Wattersonは自分の能力の限界まで仕事ができるなら、その価値はあると考えた
- 実際には、1,800紙のうち掲載中止をちらつかせたのは15紙だけで、実行したのは7紙だけだった
創作の自由の代償と燃え尽き
- パネル数無制限の日曜版はより大きな創作の自由を与えたが、Wattersonの作業量も増やした
- 従来の日曜版は1日で描けたが、新フォーマットでは1日半、あるいはそれ以上かかった
- 彼は、締め切り直前の作業には品質管理がなく、「garbage in, garbage out」になると考えていた
- そのため、締め切りより十分前に作業し、平凡な題材を捨ててより良いものを書く時間を確保しようとした
- より多くの廃棄がより良いstripを生むという、量による品質管理を追求した
- 日曜版改編の後、Calvin and Hobbes を維持するにはさらに多くの時間が必要になり、彼はその時間を「ある程度まともな生活」から盗まなければならなかったと語った
- 1994年4月に2度目の9か月休暇を取ったが、1995年1月に復帰したときには Calvin and Hobbes を終わらせる時期だと確信していた
最後のstripとその後の沈黙
- 終了の事実を最初に知らされたのはWattersonの妻で、その次がLee Salemとsyndicateだった
- 関係者たちは、1992年の最初の休暇以降、彼がいつか辞めると予想していたが、その時期までは分からなかった
- 新作 Calvin and Hobbes の最後の掲載日は1995年最後の日に決まった
- 最後のstripは5コマ構成で、最後のコマが最も大きかった
- Wattersonは1980年代の連載初期には64色を使えたが、最終時点では125色を使えるようになっていた
- 最後のstripでは、コマ枠や吹き出しはいつものように彩色せず、Calvin、Hobbes、そりにだけ色を入れて、希薄で開かれた感覚を作ろうとした
- この白い余白は、Kenyonの寮の天井画を白いペンキで覆った場面とつながっている
- その後Wattersonは約30年間でインタビューに応じたのは3、4回だけで、Calvin and Hobbes とは無関係な本を1冊出し、宣伝もほとんど行っていない
- 自身のウェブサイトには、Calvin and Hobbes に少しでも触れるファンレターは読まないという告知を載せるようにした
- 作品は読者のもとに残り、CalvinとHobbesの世界もまた読者のものになった
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
Bill Wattersonのことをよく思い出す
Jim Davisを「商業主義に走った」と非難するつもりはない。商品性のあるキャラクターを作り、おもちゃ・Tシャツ・アニメで大金を稼げる機会が来たなら、自分でも受けていた可能性が高い。ただ、Wattersonは本当に別次元の人だと思う
だからこそCalvin and Hobbesは時間がたってもずっと古びていないと感じる。Garfieldは今では漫画というよりブランドに近くなっていて、キャラクターや作品まで安っぽく感じることがあるし、Dilbertも似たところがある。一方でC&Hは子どものころ読んだまま、ジョークは今でも通じるし絵にも魅力があり、大量マーケティングがなかったおかげで、めずらしい純粋さを保っている
それに対してWattersonは自分の仕事を楽しみ、限界を押し広げていて、C&Hには個人的な信念やメッセージや道徳観が満ちている。わざと変な縦長の漫画を作って新聞編集者に紙面配置を悩ませることで、商業的な発想から離れ、「なぜ紙面はこういう形なんだ？」と問いかけていた。同じ新聞に載っていたのが不思議なくらい、両者は正反対だ
オハイオ州北東部出身の3人が漫画の異なる領域で活動していたが、Calvin and Hobbes、Funky Winkerbean、American Splendorが同じ地図の中で交わる共有世界も簡単に想像できる。共通しているのは、作品そのものが商品だったことだ。ストリップと物語が先にあり、商品化・ブランディング・帝国づくりは存在しないか、副次的なものだった
彼の漫画には、子どもっぽいナンセンス、問いかけ、宣言、哲学的テーマが独特に混ざっている。政治性はほとんどなく、あるのは今の時代ならいじめられそうな非順応主義者の姿勢だけだが、それすら彼の主張を裏づけ、強めている。彼は自分のキャラクターの純粋さを守る人のように見え、芸術家というより媒介者に近い。以前、彼の漫画を全部取り寄せたが、今でも背表紙ひとつ折らないほど大切にしている
Davisは以前の漫画がうまくいかない中で、編集者に「そのキャラクターは人々が見たがる対象ではない」と言われ、方針を変えてSnoopyの成功を手本にしたという。かわいいキャラクター、犬好きではなく猫好きの市場、繰り返し使えるいくつかの関連ジョーク（ラザニアが好き、月曜が嫌い）、翻訳しやすい言葉遊び、政治ジョークなし、深いジョークなし、大量の商品化。最初から「売れるブランド」を作るつもりだったという点が興味深く、それを知るとむしろ尊敬が増す
本当にうまく書かれた文章だ。自分の誠実さを守ることが珍しいだけに、Wattersonの話はより特別に感じられる
彼があることをそれ自体のために行い、自分に想像し得る最高水準を課し、自分自身の理由ですべてから退いたことを深く尊敬している。利己的に言えば、もっと読めるよう描き続けてほしかったが、そろそろ本棚からCalvin & Hobbesの古い本を100回目くらいに取り出して読み返すべきかもしれない
Calvin & Hobbesへの関心は急速に薄れ、昔はどこにでもあったのに、今では公共の場で言及をほとんど見かけない。今の子どもたちはたぶん知らないだろう
Bill WattersonとJim Davisをめぐる議論を見ていると、ここで使われる誠実さという言葉に引っかかる
私にとって誠実さとは、正直で、約束したことを守ることだ。芸術家が「商業化する」ことは本当に誠実さの欠如なのだろうか？ 自分自身や他人にどんな約束をしたかによるように思う。そして、その約束の後で状況が変わったならどうだろう？ 「人を殺すな」のような道徳的絶対命令の話をしているわけでもない
別の選択をした芸術家たちが、まるで道徳律を破ったかのように誠実さがないと嘲られるのは気がかりだ。彼らはそんなものを破ったわけではない
Wattersonが立場を変えて商品を売っていたなら、誠実さに欠けると言えたかもしれないが、Davisのような人は自分の理想と意図に従って行動したのだから、むしろかなり誠実だ。人はこの言葉を「自分が賛成しないことをした」という意味で使いがちだが、それは誠実さの問題とは本質的に重ならない
芸術はそこまで商業化されるべきではないと主張して、Davisは分野や職業倫理に対する誠実さが足りないと言うことはできるかもしれないが、それが真実か合理的かはよくわからない。個人としてどんな人かは知らないが、Garfieldだけを見る限り、誠実さが欠けているようには見えない
私の子育てスタイルはCalvinの父親をモデルにしている。昔の写真がなぜ白黒なのかについて、子どもたちとほとんど同じ会話を実際にしたことがある
娘が4年生のとき学校から帰ってきて、昔の世界は白黒だったと自分と弟に4年間も信じ込ませていたと怒っていた。橋と重量制限の話はまだしていないので、たぶん今でも信じているはずだ
最近までCalvin and Hobbesをよく知らなかったのだが、妻が全集を買ってくれて、数週間で全部読んだ。本当に傑作だ
いちばん印象的だったのは、ユーモア、哲学的な物語、子ども時代への賛歌のあいだにある魔法のようなバランスだった。子どもを2人育てる中で、彼らの突飛さに対してもっと建設的に、もっと忍耐強く向き合う助けにも何度もなった
以前、Bill Wattersonが1990年に母校の卒業生に向けて行ったスピーチを投稿したことがあったが、トップページには載らなかった。再投稿してもだめで、今回はアカウントを作って3度目の挑戦をしようとしている
自分がHNに書くどんなコメントよりも、人々にリンクをクリックして読んでほしいと思う。インターネットから消えてしまう前に、せめて何人かにでも読んでもらいたい
https://web.mit.edu/jmorzins/www/C-H-speech.html
特にKenyonのような場所は、すでに容易にお金を持てる人たちが「自分は金に興味がない」と言いそうな場でもあるので、なおさらそう感じる。印象的な一文: 「魂を売るというのは、たいてい受け入れることの問題だ。魂を売れば、実際には他人の価値体系とルールと報酬に加わることになる」
Wattersonには本物の真正さがあるように見えるし、拍手を送りたい。十分なお金という地点は確かにあり、それより何桁も多く持っている人がさらに得ようとしてごまかすのは、最も非難されるべきだ。だが多くの人は実際に真正さと夕食のどちらかを選ばなければならず、その選択を自分は裁かない
AIがあふれる中で、珍しく文章が本当にうまく書かれている
前の投稿:
https://news.ycombinator.com/item?id=32116184
Bill Watterson’s refusal to license Calvin and Hobbes (2016) 2022年7月16日 464ポイント、コメント311件
Calvin and Hobbes関連をもっと見る: https://hn.algolia.com/?dateRange=all&page=0&prefix=true&que...
10代のころの自分に最も大きな影響を与えたものは、Carl SaganのCosmos、The Muppet Show、Calvin and Hobbesの3つだと断言できる
Saganは学ぶことへの情熱に火をつけてくれたし、複雑なものを視覚的に理解する珍しい能力が自分にあると気づかせてくれた。Muppetsは、人生においてからかいの対象にできないものはなく、まず自分自身を笑えるようであるべきこと、そしてばかげたことを恐れてはいけないことを教えてくれた。健全な人生には少しのシュールさが絶対に必要だということも学んだ
Calvinは居場所を与えてくれて、自分は思っていたほど変わった人間ではないのだとわからせてくれた。こんな漫画を新聞に載せるほど好きな人が十分にいるなら、自分はひとりではないと思えた。最後のストリップは本当に強く響いたし、あの二人が恋しい
Calvin and Hobbesの最後のストリップ [1]
1: https://www.reddit.com/r/calvinandhobbes/comments/6pig9h/hon...
自分の前腕にStupendous Manがいる理由の一つがまさにこれだ
本の裏表紙にある、教室へ駆け込んでいくバージョンで、両腕を勝利のポーズのように曲げている姿だが、タトゥーアーティストにはCalvinの想像上の姿に合わせて衣装をスタイリングしてもらった。GarfieldやSnoopyを肌に刻むのは想像しにくいが、CnHは成長する中で自分にとってものすごく重要で、大きな意味があった
WattersonがCnH回顧選集で、学校のいじめっ子Moeについて触れつつ、子ども時代を懐かしむ人たちには共感できないと書いていたのも覚えている。彼は子ども時代をとてもつらい時期として記憶していて、その言葉は鋭く真実味があった。CnHが好きなら新刊のThe Mysteriesも見てほしい
https://news.ycombinator.com/edit?id=48560976