音楽の違法コピーから失われた楽しさ
(pigeonsandplanes.com)- OinkとWhat.CDは単なる違法ダウンロードサイトを超え、膨大な音楽を高品質で保存し、利用者の知識と労力によって運営される非公開の音楽コミュニティだった
- 招待・面接・アップロード比率・継続的なシードを求める厳格なルールは、捜査機関のアクセスを難しくすると同時に、公開ファイル共有サービスより包括的で信頼できるアーカイブを維持させた
- Nine Inch Nailsは流出をファンの道徳性ではなくレコード業界の流通の失敗と捉え、デジタル先行リリース、USB流出キャンペーン、無料BitTorrent配布を試みながらダウンロード時代に対応した
- What.CDが2016年、フランス当局によるサーバー押収の直後に16万5,000人超の利用者を残して閉鎖されるころ、月10ドルのストリーミングは同様のアクセス性を合法化したが、きめ細かなキュレーションやコミュニティに基づく発見体験までは再現できなかった
- Spotify型ストリーミングは音楽へのアクセスコストを下げたが、数百万回再生されるミュージシャンでさえ生活費を賄うのが難しく、仲介者に資金が集中する構造を変えられなかったため、違法コピーが姿を消した後もミュージシャンの正当な報酬問題は残っている
Rob Sheridanと初期のファイル共有体験
- Nine Inch Nailsの元クリエイティブディレクター兼グラフィックデザイナーであるRob Sheridanは、1997年に低解像度のアニメーションGIFサイトを作り、自分はdancing babyミームに責任があると振り返っている
- インタビューで着ていた「HOME TAPING IS KILLING MUSIC」Tシャツの文句は、1980年代の英国のレコードスリーブで骸骨型のカセットとともに使われ、その後The Pirate Bayのロゴにも利用された
- 高校生のころ趣味でWebサイトを作りながらHTMLを学び、ラジオから録音してRealAudioで圧縮されたNine Inch Nailsの1997年のシングル
The Perfect Drugの流出版を初めてダウンロードした - 1998年、Pratt Institute在学中に寮のローカルネットワークの公開フォルダで共有されていたMP3コレクションに触れ、違法ファイル共有に深くのめり込んだ
- 当時はアルバム1枚を聴くのに18ドルを払う必要があったが、ファイル共有のおかげで購入しにくかったアルバムを先に聴けるようになり、はるかに多様な音楽のファンになった
- 自作のNine Inch Nailsファンサイトがバンドの目に留まり、1999年に公式Webページのデザインを担当した。学校を離れてNew Orleansのスタジオに移った後、クリエイティブパートナー兼アートディレクターへと役割を広げた
- The Downward Spiralの後継作を秘密裏に制作していたチームにLimeWireのような新技術を紹介し、Nine Inch Nailsの仕事は新しい技術と積極的に衝突し、実験する形で展開された
- レコード会社が高級な食事・ホテル・専用車に大金を使う一方で、その金がミュージシャンに回らない様子を見たSheridanは、Trent Reznorに「これでCDがなぜ18ドルなのか分かった」と言った
Oink’s Pink Palaceが作った非公開の音楽アーカイブ
- SheridanはReznorを非公開BitTorrent音楽トラッカーOink’s Pink Palaceに招待し、Reznorはその後Vultureのインタビューでこれを「世界で最も素晴らしいレコード店」と呼んだ
- Oinkは、NapsterやThe Pirate Bayのような公開ファイル共有サービスの利用者を狙った法的措置への対応として、英国の21歳のコンピューターサイエンス学生が2004年に始めた
- 数年で、事実上あらゆるアルバムの高品質ダウンロードを提供する大規模な音楽愛好家コミュニティへと成長した
- きめ細かな管理と高い資料品質により、究極の音楽コレクター空間やCriterion Collectionのアーカイブに招待されたような体験を提供した
- 一方でLimeWireは、散らかったディスカウントストアの床をさまよう体験に近かった
- Nine Inch Nailsの2005年の復帰アルバムWith Teethは、店頭発売の数週間前からOinkでダウンロードできた
- バンド側は、ファンが発売日まで待たなかったことを非難する代わりに、レコード会社へ音源を渡した瞬間に流出せざるを得ない流通方式の失敗だと判断した
- 好きなバンドの新作をすぐ聴くか、3週間待つかという選択は、もはや単純な道徳問題とは見なせなかった
- 以後、デジタル版を自社サイトで先に公開してからレコード会社に渡し、CDを後から発売する方式を選んだ
Nine Inch Nailsの流出・無料配布の実験
- 2007年、ツアー会場に新シングル入りのUSBドライブを隠して意図的に流出させ、Year Zeroのディストピア世界を体験する代替現実ゲームを始めた
- MP3ファイルとツアーグッズに暗号化された手がかりを入れ、Webサイトや電話番号へつながるようにした
- 参加者はアルバムのコンセプト、ミュージックビデオ、カバーアートに続き、最終的にアルバム全体を発見できた
- 2007年10月、警察がOinkのサーバーを急襲し、運営者を逮捕した
- Sheridanは翌日、The Death of Oink, the Birth of Dissent, and a Brief History of Record Industry Suicideを公開した
- Oinkは当時、最も完全で効率的な音楽流通モデルだった
- 同じ水準の合法的な音楽サービスがあるなら、高い月額料金でも喜んで支払うつもりだった
- Nine Inch Nailsは2008年、The SlipをWebサイトからの直接ダウンロードとBitTorrentで無料配布し、長年にわたり継続的かつ忠実に支えてくれたファンへの贈り物とした
- Radioheadが前年にIn Rainbowsを任意価格でリリースしていたため、主要バンド初の無料リリースではなかった
- リスナーのメールアドレスを取得し、間もなく行うツアーとチケット販売を知らせることで、無料配布の経済的価値を実験した
- 当時、音楽へのアクセスコストは高かったにもかかわらず、Appleはポケットに数百万曲を保存できると宣伝していた。しかしSheridanには、その数百万曲を購入する金はなかった
What.CDの登場と膨大なカタログ
- Oink閉鎖後、レコード会社が従来の事業を続ける一方で、What.CDがすばやく空白を埋め、前身に匹敵する膨大なライブラリとコミュニティを築いた
- What.CDは、デジタル環境でレコード業界が満たせていなかった需要を満たし、その後ストリーミングが同じ需要を認めて大衆化した
- ストリーミングには大きな欠陥があるが、音楽史全体を自由に探索できるアクセス性は、かつて非公開クラブを体験した人にとって特に驚くべき変化だった
- What.CDはカタログ作成、シード、音質、ファイル名に厳格なルールを適用した
- 登録するには既存会員から招待を受けるか、IRC面接に合格する必要があった
- 面接ではオーディオ形式、リッピング、トレント、トランスコーディングに関する高い理解が求められた
- オンラインの音楽愛好家コミュニティでは、会員資格は違法コピー世界の聖杯のように見なされた
- 4chanの音楽掲示板では、会員がアクセス権を自慢したり招待状を求めたりし、非公開トラッカーは過大評価だという反応には、しばしば狐と葡萄の寓話が引用された
Counter Strikeクランのメンバーに招待された後、「Beyond here is something like a utopia」と書かれたログイン画面を通過し、膨大なルールと資料に触れた- ほぼすべてのミュージシャンのアルバム、再発盤、再プレス盤を見つけることができた
- FLACロスレス音源からMP3 V2まで、さまざまな品質を提供した
- CD・バイナル・デジタルダウンロードのうち、望むソースのリッピングを選べた
- 古いMediafireリンクを探したり、複数のトレントサイトを掘り回ったりする必要なく、レアなアルバムまで1カ所で入手できた
厳格な加入・シード規則が生んだ信頼性
- 新規会員が招待状を得るには、自分で複数のトレントをアップロードし、Power Userランクまで上がる必要があった
- 元What.CDスタッフ兼運営者だった仮名「Brian」によると、こうした障壁には2つの理由があった
- 公開トラッカーには捜査機関も簡単に登録し、トレントをダウンロードして接続している利用者を確認できるが、非公開サイトの高い参入障壁はアクセスを難しくする
- 公開サイトではダウンロード後にシードをやめやすいが、非公開トラッカーは1人1アカウントとアップロード・ダウンロード比率を追跡し、資料を共有し続けるよう促す
- 比率管理と単一アカウント方針は、資料を包括的かつ安定的に保つ基盤になった
- Brianは2010年に面接を通過した後、サイトの構築と維持に投入された労力と、利用者が示す敬意に驚いた
- フォーラムとIRCは活発で、知識と成果物が継続的に管理されるネットワークは他では見つけにくかった
- バンドやアルバムごとに関連ミュージシャンを表示するワードクラウドがあり、関連項目をクリックしながら音楽を発見できた
- 会員は個人の好みやテーマに沿って、「Pitchforkで10点を取ったすべてのアルバム」「表紙に列車があるすべてのアルバム」のようなコラージュを作った
- 2011年に運営陣となったBrianにとって、What.CDはRedditやInstagramのコメント中心のインターネットで生き残った掲示板型コミュニティの1つだった
- 最初は面接チームに参加し、その後アカウント規則を執行する運営チームで機微な業務を担当した
- 高校の宿題をしていない時間に運営業務を処理した
リクエスト報酬システムとSalinger流出事件
- 2011年ごろ、What.CDは人類史上最大の音楽アーカイブへと成長し、Oinkの失敗から学んだ運用上のセキュリティによって捜査機関の注目を避けていた
- スタッフは法的措置を引き続き懸念していたが、Brianの在職中に最も大きく実感した脅威は、J.D. Salingerの遺産管理側に関係する短い事件だった
- 人気機能だったリクエストシステムは、会員が欲しい資料に自分のアップロードクレジットの一部を報酬として賭ける懸賞金経済だった
- 一般的なリクエストは、AmazonやiTunesで約20ドルを払って資料を購入し、アップロードすれば満たせた
- まだ発売されていない人気レコードには複数の利用者が報酬を上乗せし、レコード店の店員が発売前に倉庫からコピーを持ち出してアップロードする誘因が生まれた
- この構造のため、What.CDが複数のアルバム流出の最初の出所になることもあった
- 最大のリクエストは、Princeton Libraryの施錠された部屋で職員の監督下、予約閲覧のみ可能だったSalingerの未発表短編「The Ocean Full of Bowling Balls」だった
- 長い間、絶対に満たされない冗談のようなリクエストと見なされていたが、2013年11月、ある利用者が1999年に印刷されたとされる原稿25部のうちの1部を見つけ、オンラインに流出させた
- 世界中のメディアがこれを報じると、トレントはすぐに削除された
- Salingerの遺産管理側は積極的に法的措置を取ることで知られており、サイトに置き続けることはできなかった
- 運営陣は強く警戒したが、Brianの知る範囲では実際の捜査機関の措置にはつながらなかった
2016年の突然の閉鎖
- 2016年11月、ログイン画面には、最近の出来事によりWhat.CDを閉鎖し、現在の形では近く戻ってこない可能性が高く、すべてのサイトデータと利用者データを破棄したというメッセージが表示された
- フランスのサイバー犯罪サイトを引用した報道によると、当局はその日、What.CDの複数のサーバーを押収した
- 閉鎖はスタッフを含む16万5,000人以上の登録利用者にも予告されておらず、サイトは戻らず、追加の詳細も公開されなかった
- Brianが把握している事件の流れは次のとおり
- フランスの執行機関が停止させたサーバーは機微なデータを保存しないリバースプロキシだったが、実サーバーにつながる接続情報があった可能性は残っていた
- そのサーバーを交換し、フランスのホスティングを別の場所へ移して運営を続けることもできた
- しかし運営陣は、執行機関による措置が0件から1件に変わった瞬間、危険水準も変わったと判断した
- 当局が次のサーバーまで追跡するか分からなかったため、すべてのデータを削除して運営を停止した
- 運営陣にとっても難しい決断だったが、サイトと利用者を守るための合理的な選択として受け止められた
ストリーミングが代替したアクセス性と、変えられなかった経済
- What.CD閉鎖と同じころ、ストリーミングが大衆化し、CD販売が減り続けるなか、レコード会社は物理メディアの発売から離れ、大規模な事前流出もまれになった
- 月10ドルのサブスクリプションだけで、ハードディスクにファイルをダウンロードしなくても、事実上音楽世界全体にアクセスできるようになった
- What.CD利用者は閉鎖後、しぶしぶSpotifyの有料利用者へ移り、レコード会社が音楽の違法コピーとの戦いにようやく勝利したのだと受け止めた
- Sheridanが2007年に予想したように、音楽はほぼ無料に近づき、Oinkのような違法サイトだけが提供していたアクセス性を、今では少額の合法サービスが提供している
- しかし現在のストリーミング経済は、ミュージシャンにとって持続可能ではない
- 音楽が無料に近づく過程には、ミュージシャンへの報酬方式を再交渉する解決策も含まれるべきだった
- 月に数百万回再生されるミュージシャンでも生活費を賄えない一方で、SpotifyはJoe Roganに1億ドルを支払っている
- 創作に参加していない仲介者が大きな取り分を持っていき、ミュージシャンは常に最後に回される
- Spotifyモデルは、好きなレストランに対して、Tシャツを買うまで料理を無料で出せと要求するのに似ている
- ライブ収益が十分ならストリーミングをマーケティングと見ることもできるが、ミュージシャンがツアーでも不利な立場に置かれ、金が億万長者や企業へ移っていく事例が多いため、そう解釈するのは難しい
音楽へのアクセス性の裏で失われたコミュニティ
- What.CDの核心はトレント技術よりも、音楽ファンが時間・努力・知識を自発的に投入したコミュニティ型アーカイブだった
- インターネットはミュージシャンに新しい扉を開いたが、オンライン空間の企業化とアルゴリズム中心への転換は、有機的な音楽発見と独立コミュニティに回復しがたい損傷を残した
- レコード業界は、違法コピーが阻んでいると考えられていたミュージシャンの経済的安定を提供できないまま、低い報酬と画一化されたユーザーインターフェースを差し出した
- What.CDが突然姿を消してからほぼ10年が過ぎても、ログイン時に感じた発見と参加の体験を再現したストリーミングサービスは存在しない
- 利用者による音楽の違法コピーは過去のものになったが、ミュージシャンが創作物に対して十分な報酬を受け取れない問題は終わっていない
1件のコメント
Hacker Newsの意見
いちばん恋しいのは、もう戻ってこない 文化的な共感基盤とネットワーク効果 だと思う。当時は友人グループごとに特定のサブカルチャーを掘り下げてアルバムを集めていて、私のiPodは友情の結晶のようにさまざまな音楽で満たされていた
人気や嗜好アルゴリズムの先入観なしにアルバムを聴いているうちに、ほかの人が飛ばした曲や一度もチャート入りしていないバンドを好きになったし、南アフリカのiPodにまで自分たちの音楽が届いていると知りもしないカナダのインディーバンドの曲が今でも頭に残っている。Spotifyでもアルバムを探そうとはしているが、鑑賞の90%は好きな曲と同じように聞こえる自動プレイリストに流れてしまい、曲名やバンド名すら覚えられないまま何も愛せなくなっていく。意識してAI音楽を聴いているわけではないが、プレイリストが少しずつAI音楽で埋まっていっても気づかない気がする。抗議の気持ちでターンテーブルを買い、レア盤を探す楽しさを取り戻したが、昔と同じではない
Instagramは短い動画を延々と与えて内省する時間を奪い、それをコンテンツ発見の解決策と呼ぶし、LLMも膨大な情報を与えて考える余白をなくしてしまう。こうしたサービスはアクセシビリティを解決しているだけで、発見や深い内省、回顧まで解決しているわけではないのに、まるですべて解決したかのように装っている。自分で立ち止まって考えるには、ざっと眺めるだけより十倍は時間がかかるが、その過程が必要だ。この文章もLLMで素早く書けたかもしれないが、自分の考えを公開するためではなく、自分の考えを省みるために 20分かけて書いた。必要なのは執筆や発見を代替する道具ではなく、内省を助ける道具だ
大事なのは、私が好きそうな音楽を選ばないで、相手自身が情熱を感じる曲やアルバムだけを入れてもらうことだ。お互いの音楽の好みを本気で知りたいという気持ちも伝わるので、楽しく関係を築ける
Spotifyのようなプラットフォームを使い続けながら不満だけ言う必要もない。引っ越ししたことでアカウントを削除され、そのあとアプリも消して、今は子どもと図書館に行くときに音楽を借りている。Bandcamp、Qobuz、地域のフェスの無名バンド、iPod改造など代替手段はたくさんあり、ConstantinopleとHuun-Huur-Tuも地域のフェスで見つけた
集まりの場で、ある人が特定のプレイリスト連作を作った友人に気づき、1時間にわたって音楽やライブの話をしたこともある。楽しさの核心は違法コピーそのものというより、音楽を手に入れる方法の新しさと当時の年齢にあった可能性が高い。今はどんな音楽にものめり込めないのだとしたら、違法コピーがなくなったからではなく、音楽との新婚期間が終わったことに近い。以前の世代も、ブートレグテープや友人のミックステープ、ライブこそが本当に楽しかったのであって、オンライン海賊版が音楽発見を壊したと言っていたのだから、同じ循環が続いているわけだ
今でもストリーミングサービスには世界中のすべての音楽が保存されているわけではないので、音楽の違法コピーの必要性 は残っている。ノルウェーの経済紙D2に載ったアルバムでさえ合法ルートでは見つからず、Discogsで中古CDを50〜100ドルで買うか、昔のサイトの後継サービスを知っている必要があるかもしれない
そうしたCDはOinkやWhatにもなかったか、サービス移行の過程で消えてしまった。https://www.dn.no/d2/musikk/stena-line/lars-holte/spotify/ha...
違法コピーがなければ完全に忘れ去られていたアルバムも多かったはずだ
iPod時代のAppleは、人々が違法コピーした音楽を再生するための機器を売っていることを分かっていたはず。保存可能な曲数、音楽の価格、消費者の可処分所得を比べれば、合法購入だけで機器を埋めるのは難しかった。
iPodとP2Pファイル共有は驚くほどの相乗効果を生み、iTunes Storeは合法的な音源販売店であると同時に、レコード会社をAppleエコシステムに引き込む手段でもあった。当時の技術革新は、搾取的な企業を困らせつつ消費者に有利に働いていた時代のように感じられる
英国では自分のCDをリッピングすることさえ技術的には違法だというのだから、いっそCDを買い直した方がよさそうだ
What.cdは人によってさまざまな意味を持つ膨大な資源だったが、いちばん恋しいのはフォーラムの深さだ。論文並みに長い文章を書けば、他の人も同じ熱量で返してくれたし、一つの話題を議論するために何時間も調べ物をしたし、たぶんあそこで自分は最も良い文章を書いていた。
高い参入障壁がノイズを減らし、共同体に真剣に参加する人を集めていたし、Hacker Newsもそのフォーラムで知った。アルバムごとのコメントやフォーラムでの人力推薦はアルゴリズム推薦よりはるかに優れていて、Whatで音楽を消費することの半分は学びだった。低調なレコード売上の原因は違法コピーではなく流通の問題であり、歴史がそれを証明したし、フランス当局より先にSpotifyがWhat.cdを殺したのだと思う
今でもそこで音楽を見つけて収集しているが、What.CDフォーラムは自分が経験した中で最高のフォーラムだったし、誰かが保存していて昔のスレッドをまた読めることを願っている
どこを探せばいいか分かっていれば、音楽の違法共有エコシステムは今でも健在だ。2000〜2010年代のOiNK、What、Wafflesの魔法を置き換えることはできないが、よく管理されたサイトはまだ存在する
Rutrackerは別の道を選び、寄付金を集めて保存担当者にHDDを買い与え、データセンターのサーバー費用と違って一度きりの投資として処理した。ロシアやウクライナでは、たいてい家庭回線から直接配布している
#mp3_...のようなチャンネルに同居していた2000〜2010年代のポップ・テクノ名曲フォルダがあり、Basshunterはキャリア全体よりも大きな幸福をくれたし、家では主にSomaFMのアンビエントを聴いている。Hello Meteorは最悪のアルバムでも9点ものだが、Darren Tateはたいていひどいのに
Prayer For Godのようにダイナミックレンジを見事に扱った曲を出すことがある。多くのDJは平凡な曲を大量生産して、運よく一曲だけ当てるように見えるので、良い電子音楽を見つけるのは特に難しいOiNK以降、何も同じ感覚を与えてくれなかったが、何十年か後に金曜の新作探索を始めて、それ以上の発見の感覚を取り戻した。
好きなサブジャンルを基準に翌週のリリース一覧をざっと見て、すべてのBandcampリンクを新しいタブで開き、Bandcampがなければジャンルに応じてYouTubeでシングルを探す。およそ100個のリンクを数秒ずつ聴いて、その10〜20%をExcelに記録し、金曜から日曜までアルバム全体を聴いて、たいてい1〜2枚を購入する。手間はかかるが、これほど音楽を高く評価したことはなかった
今ではPlexampに残っている昔のライブラリを小さな音楽のタイムカプセルのように持ち続けながら、ありふれたストリーミングサービス利用者になった
Audiogalaxy、そして特にSoulseekのコミュニティが懐かしい。レアなブレイクコアや日本のガレージパンクのように同じ音楽が好きな人を見つけて、その人の所蔵リストを眺めたり直接会話したりできて、音楽仲間や良いおすすめを得る素晴らしい方法だった
今となっては、このサービスを閉鎖するのもかなり難しそうに見える
LABEL/CATALOGNUMBERを確認したくてプライベートトラッカーへ移ってからは使わなくなった専用の電話回線がなかった時代、みんなが外出すると電話回線を占有したままダイヤルアップ接続で動かしておき、戻ってみるとキューに入れたことさえ忘れていたファイルが落ちてきていて興奮したものだ
「情報は自由になりたがる」と「車はダウンロードしないでしょう」が流行っていた時代を思い出す。今は知的財産権を擁護する文章が多く、Hacker Newsに違和感を覚えることもある
ただ、1990年代や2000年代初頭が本当により良かったのか、それともその時代を経験した人たちが年を取って若い頃を懐かしんでいるだけなのかは疑問だ
情報が実際により自由になると、それを作ったのが億万長者や無名の巨大企業だけではなく、私たちのような個人でもあり、その人たちの生計やその後の創作が打撃を受けることが明らかになる。昔の海賊版は貧しい10代の反抗で共感しやすかったが、今は数兆ドル規模の企業による産業的収集なので同情しにくい
全体として、今日の海賊版エコシステムのほうがより健全な状態だと思う
13歳のとき、いとこにLimeWireを教えてもらい、無作為なポルノ動画のタイトルのあいだでBurialという音楽家を見つけた。名前が荒々しく感じられてダウンロードしたが、とてつもない幸運だった
閉鎖型のプライベートトラッカーは、人類文化を保存する希望の砦だ。OiNK以降、世代が変わるたびに良くなってきたし、今のサイトがいつか閉じてもコミュニティは生き残るだろう
少数の人しか覚えていない忘れられたアンダーグラウンド音楽や、特定のヴァイナル固有の音を他のどこで見つけられるだろう。結局それを支えているのは、コミュニティと音楽への愛情だ