オーウェルの『Animal Farm』の未発表序文

 (mindmatters.ai)
1 ポイント 投稿者 GN⁺ 2023-08-17 | 1件のコメント | WhatsAppで共有
  • Animal Farm 初版から外された序文「The Freedom of the Press」は1971年になってようやく再発見され、自由社会でも検閲が制度の外で機能しうることを示している
  • オーウェルは出版難航の核心を、戦時下の出版事情ではなく、当時の英国知識人社会が Stalin 批判 や Soviet Union の残虐行為の示唆を避けたがる空気に見ていた
  • この検閲は政府による直接的な禁止というより、出版人や編集者が 世論を意識して 特定の主題を避ける自己検閲に近かった
  • 当時は Soviet Russia に対する 無批判な賛美 が支配的な正統性のように機能しており、Churchill 批判よりも Stalin 攻撃のほうがはるかに印刷されにくかった
  • 「自由が何らかの意味を持つのなら、それは人々が聞きたがらないことを語る権利を意味する」という一節は、Animal Farm の出版論争が今日の検閲論ともつながる理由を要約している

Animal Farm と失われていた序文

  • George Orwell の Animal Farm は1945年に刊行された 政治寓話 である
    • 農場主を追い出した動物たちはユートピアのように農場を運営しようとするが、やがて自分たちが反乱を起こした相手の態度や慣行を繰り返すようになる
    • この物語は、Joseph Stalin 体制下で Soviet Union が革命から全体主義へ移行した過程を風刺している
    • 動物のキャラクターや出来事は、Soviet の歴史上の人物や事件を暗示している場合が多い
  • 序文 「The Freedom of the Press」 は初版から外されたあと行方不明となり、1971年になってようやく再発見 された
  • この序文は、オーウェルが Animal Farm の出版過程でかなりの困難に直面したことを明らかにしている
    • 紙不足や高い可読性のために出版自体が阻まれていたわけではなかった
    • より大きな障害は、当時の英国知識人が Stalin 批判 や Soviet 政府が隠したがる事実の公表を望まなかった点にあった

オーウェルが見た自由社会の検閲

  • オーウェルは、政府機関による公式な検閲よりも、出版人や編集者が特定の主題を避ける 自己検閲 のほうをより大きな危険と見なした
    • 戦時下の安全保障検閲は別個の例外としていた
    • 出版人や編集者は起訴よりも 世論 を恐れ、そのため特定の主題を印刷しないのだと書いている
    • 当時の作家や記者が直面する最悪の敵は「知的臆病さ」だと見ていた
  • 彼の見るところ、当時の支配的な正統性は Soviet Russia に対する 無批判な賛美 だった
    • Soviet 体制に対する真剣な批判や、Soviet 政府が隠したがる事実の公表は、ほとんど印刷されえなかった
    • Churchill 批判は書籍や定期刊行物で比較的安全だったが、Stalin を攻撃する文章はほとんど載せられなかった
    • こうした空気は特定の圧力団体の組織的行動というより、自発的 に形成された現象に近かった
  • オーウェルは左派ではあったが、全体主義者ではなかった
    • この組み合わせは、英語圏で広く読まれた全体主義批判作品を書くうえで影響を与えた
  • オーウェルは、Animal Farm に対する英国知識人の反応が「出版されるべきではなかった」という方向に流れうると予想していた
    • 反対者たちは政治的理由を直接掲げるのではなく、文学的に退屈で愚かであり紙の無駄だと攻撃しえた
    • しかし、出来の悪い本だからという理由だけで「出版されるべきではなかった」とは普通言わないと指摘する
    • Left Book Club の成功を例に挙げ、望むことを語ってくれる文章であれば、粗雑で拙い文章でも許容されると見ていた
  • 序文は、自由の意味を 聞きたくない言葉 を語る権利として要約して終わる
    • よりよく知られた 1984 は1949年に出版され、オーウェルが結核で死去するかなり前というわけではなかった
    • 「George Orwell」は筆名であり、生前の名前は Eric Blair だった

関連記事

1件のコメント

 
GN⁺ 2023-08-17
Hacker Newsのコメント

  • Animal Farmを断った出版人の中に T. S. Eliot もいたというのは興味深い
    彼は、豚たちは他の動物よりはるかに知的で、農場を運営する資格が最もあり、豚たちがいなければ Animal Farm そのものが成り立たなかったはずなので、必要だったのは共産主義の拡大ではなく、公益精神を持つ豚たちだった、と書いていた
    https://www.openculture.com/2013/11/t-s-eliot-rejects-george...
    Eliot が Animal Farm を「トロツキズム的」と呼んだのは誤りだが、Orwell の共産主義批判が右派ではなく左派から出たものだという点を指摘しようとした表現だった可能性が高い。もう一つ興味深いのは、Orwell の未刊行の序文を最も有名に支持した人物が、何十年にもわたってこれを擁護してきた Chomsky だという点

    • T. S. Eliot の言葉は、Orwell が Charles Dickens を批判した箇所を思い起こさせる。Dickens は社会の病弊を鋭く見ているが、結局その解決策は「善良な金持ち」を望む以上には進まない、という批判だった
      Orwell は、Dickens の社会批判はほとんど全面的に道徳的なもので、法律、議会政治、教育制度などを攻撃しながらも、何で置き換えるべきかを示していないと見ていた。Eliot の「公益精神を持つ豚たち」は、Dickens の「善良な金持ち」と同じ種類のものに感じられる
      https://www.orwell.ru/library/reviews/dickens/english/e_chd
    • 関連して、Churchill は豚をかなり好んでいた。「犬は私たちを仰ぎ見て、猫は私たちを見下ろすが、豚は私たちを対等に扱う」というような有名な言葉を残している
    • 「someone might argue」という表現を見ると、その部分は T. S. Eliot 自身の断定ではないようにも感じられる
      当時は政治路線というより、社会学的条件づけへの期待があり、人々を大規模に条件づけられるという考えがかなり広まっていた。B. F. Skinner が第二次世界大戦中に書いた Walden Two や、そうした試みが失敗した場所を扱った Living Walden Two が例である。この失敗は、社会的真理を固定された実証主義的な対象と見なしたことに由来しており、実際にははるかに動的で内生的に生成される概念なのかもしれない。技術の学習と省察に話を戻すと、AI がこうした「真理」を把握できるようにするために多くの努力が注がれているが、特に LLM は専門知識の縦割り領域を取り逃がし、過去の過ちを繰り返しているように見える
      推薦図書: Walden Two, B. F. Skinner / Living Walden Two, Hilke Khulman
    • Eliot が「トロツキズム的」と言ったのは、単に左派による共産主義批判という意味よりも、もっと具体的である。彼は Snowball の追放と、Napoleon がその理想を裏切る構造を念頭に置いていたのだ
      Snowball が率いた農場も、結局は Napoleon の農場や歴史上のあらゆる共産主義社会と同じように全体主義へ崩壊したかもしれない、と見ることもできるが、作品ではその結末は示されない。そのため Snowball は純粋で損なわれていない理想として残る。結局、「真の共産主義はまだ実現されたことがない」という言葉に似ており、それを真剣に言うのか、最近のように皮肉として言うのかは話し手次第である
    • Chomsky が支持していたとは知らなかったが、参考になる資料があるのか気になる

  • この序文は、歴史から抜け落ちていたパズルのピースを示唆しているように思える
    なぜ英国の知識人たちは Stalin 批判を避けようとしたのだろうか。当時の知識人の間で人気があった共産主義まで一緒に批判することになるからだったのだろうか。ここで言う進歩派とはそういうものだったのだろうか。

    • この本は1945年に出版されたので、当時 ソ連が同盟国だったという事実と関係していた可能性がある
      Wikipedia によれば、Orwell は1943年11月から1944年2月にかけてこの本を書いた。その頃、英国はナチス・ドイツに対抗するためソ連と戦時同盟を結んでおり、英国の知識人たちは Stalin を高く評価していたが、Orwell はこの現象を嫌悪していた
    • 英国知識人の ソ連への憧れは第二次世界大戦より前からあった。答えは1920〜30年代の社会的雰囲気の中にありそうで、詳しい説明は誰か別の人に任せるべきだろう
    • その時点では、英国と米国の知識人層の間に Stalin、ソ連、ソビエト共産主義への長年の憧れがあり、実際のソ連の状況は完全に否定され、まともな批判は出版されにくかった
      この雰囲気を見るには Malcolm Muggeridge の Chronicles of Wasted Time がよい資料になる。彼は第二次世界大戦前にソ連へ行き、現地の実情を英国に伝える任務を受けた記者だった。友人たちと同じように地上の楽園だと信じていたが、ひどい現実に衝撃を受け、さらに正直な報道が没にされ、もっと楽園らしく見えるように書けと求められて、いっそう大きな衝撃を受けた
      Scott Alexander のレビューでも要点を読むことができる: https://slatestarcodex.com/2015/08/11/book-review-chronicles...
    • 多くの知識人がソ連と Stalin 本人を称賛していた。当時最も尊敬されていた知識人の一人だった Sartre も、1956年のソ連によるハンガリー侵攻までは公然たる支持者であり、非常に多くの人々や知識人が、ソ連はユートピアを建設中だと固く信じていた
      Orwell の優れている点は、左派のために戦おうとしてスペインへ行ったものの、彼が トロツキストであり、彼と友人たちが共産党によって暴力的に弾圧され、一部は殺害されたことにある。これは彼の著書 Homage to Catalonia で読むことができる
    • その愛着は第二次世界大戦より前からあった。当時の著名な左派出版人 Victor Gollancz は、Molotov-Ribbentrop Pact の後にソ連の大義に幻滅し、1939年に反省文に近い文章を書いた
      彼は、ロシア関連の原稿が「正統」であれば良いものでも悪いものでも受け入れ、本物の社会主義者で誠実な人物が書いた原稿であっても正統でなければ拒否した、と回想している。特に裁判の問題では内的葛藤が大きく、その裁判が知的恐怖の原始世界のように感じられたが、英国の大物たちがロシア嫌悪を煽るためにその裁判を利用していたため、結局は裁判を正当化する本だけを出したという
      公開の質疑ではできるだけ率直に長所と短所を語ったが、自分から不都合なテーマを積極的に持ち出すことはなく、それが読者と自分自身、ロシア、そして真実と誠実な思考全体に害を与えた誤りだったと認めている

  • 序文全文と、より見やすいレイアウトはこちらで見られる: https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwel...

  • 子どもの頃、Freddie the Pig の物語を読み進めていた
    https://www.amazon.com/dp/B07CQ9T198
    父が持っていた Animal Farm も豚についての本のように見えたので読んだところ、農場を運営する動物たちのよい物語としてそのまま受け取った。ずっと後になって初めて、それが ソ連革命についてのアレゴリーだったのだと気づいた

    • 「農場を運営する動物たちのよい物語」としてそのまま受け取るレベルは、大人の 社会主義者たちも似たようなものらしい
      「20歳で共産主義者でない者には心がなく、30歳で資本主義者でない者には頭がない」という言葉を思い出す

  • 「戦時中には誰も異議を唱えない安全保障上の検閲を除いて」というくだりは笑える。むしろその時こそ、誰もが 検閲を最も気にすべき時点であり、「両陣営」にとって賭け金が最も大きくなる時なのだ
    Orwell も後に「われわれは常に……と戦争中だった」というような認識に至った頃には、自分の誤りに気づいていたはずだと思う

    • Orwell が戦時検閲に全面的なお墨付きを与えているというより、戦時に敵の戦略的利益として使われ得る情報領域は、必然的に検閲されざるを得ないと認めていたのだと思う
      反戦デモは検閲されるべきではないが、海軍の生産能力を具体的に明かす記事は検閲され得る
    • 戦争中にそのような極端な立場を取れば、敵に征服される可能性が大きい。理想的には戦争などないほうがよいが、戦争があるなら勝利のためにある程度の妥協は必要だ
      特に世界大戦のような残酷な戦争では、検閲は最大の懸念事項ではない。都市が爆撃されたり塹壕で戦ったりしている状況なら、機微情報の統制のほうがはるかに重要になる

  • 「しかし、少なくともファシズムに対して自由を守るなどというたわ言は、もうやめよう。自由に少しでも意味があるなら、それは人々が聞きたがらないことを言う権利を意味する」
    この一文は、今日のほとんどあらゆる論点にもぞっとするほどよく当てはまる

    • Hacker News が 検閲反対の側に立っているように見えるのは、超現実的に感じる。言葉の選び方のせいか、あるいは Orwell だからかもしれない。数年前から、ここでは「表現の自由」が汚い言葉のようになっていたからだ
      いま私たちが享受している良いものは、以前の世代が禁じられたことを語ることができたからこそ可能になったのに、今や左派が世論を掌握したのだからそのルールを止めてもよいかのように、表現の自由は私たちと私たちが好むものにだけ適用されるかのように、忘れてしまったようだ

  • ああ、もともとは 未刊行の序文だったのか。自分が読んだときは本の中に入っていた

  • Orwell と彼の作品を扱ったこの動画での議論は、かなり示唆に富んでいる: https://www.youtube.com/watch?v=2Gz0I_X_nfo
    たとえば Asimov の批判も扱っている

  • 歴史的文脈で見ると、Animal Farm は Wikipedia によれば1945年8月17日に英国で出版された。ナチス・ドイツは1945年5月8日に連合国へ降伏し、その勝利に必要だった戦闘と死者の大半はソ連が引き受けた
    https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d1/World_Wa...
    第一次世界大戦で英国は第二次世界大戦のほぼ2倍に近い死者を出しており、英国の指導者たちは大規模な戦争と膨大な死者が一国にどれほど大きな打撃を与えるかをよく理解していた。Orwell が報道の自由や親ソ連的な英国知識人の流行に怒っていたかどうかにかかわらず、第二次世界大戦期の英国政府の立場からすれば、英国人の死者を減らして戦争に勝つために、なお重要だった Stalin のソ連を刺激しないことは当然の政策だったはずだ

  • 「まともに考えるすべての知識人は、ソ連統治について率直に評価することが、ええと、とにかくしてはいけないことだと somehow 知っていた」という文は、どういう意味なのか分からない。「単に絶対にしないこと」と書こうとしたのだろうか？

    • 序文を引用すると、「あれこれを言うことが正確に禁止されているわけではないが、ヴィクトリア朝中期に淑女の前でズボンに言及しないことが『not done』だったのと同じように、それは『not done』なのだ。支配的な正統に挑む者は、驚くほど効果的に沈黙させられる」という意味だ
      つまりするなという意味だが、話し手がその指示を直接擁護している人のように見えないよう、受動的な表現を使っている
    • 「Not the done thing」は、社会的に承認されたり受け入れられたりしないことを意味する英国式の慣用句だ。米国やカナダよりも、英国やオーストラリアでよりよく使われる