- Vladimir Nabokovの Pale Fire は1962年の刊行以来、精巧な文学的仕掛けで知られてきたが、この作品の力はそれ以上に見過ごされがちな 感情的な核 から生まれている
- 批評家たちはこの小説を「Fabergeの宝石」「チェスの問題」「書評家を捕らえる罠」のような バロック的な知的奇術 として読んできたため、一部の読者には冷たく難解な本に見えることがある
- John Shadeの詩とCharles Kinboteの膨大な注釈、Zembla王国の幻想、Hazel Shadeの死、反復する色・数字・文学的引用が絡み合い、複雑な構造 を形作っている
- Shakespeareや詩、英文学批評に親しんでいなくても、Kinboteの孤独やHazel・Disaをめぐる傷は 情緒的に直に感じ取る ことができる
- この作品は解くべきパズルであるだけでなく、愛の欠如、後悔、人格の牢獄、言葉で捉えにくい感情の動きを読ませる
知的迷宮として知られるPale Fire
- Pale Fire はNabokovの代表作の一つであり、その名声ゆえに読むことも書くことも気後れしがちな作品である
- 1962年の刊行以来、読者と批評家は主にこの作品の複雑な知的装置を強調してきた
- Mary McCarthyはNew Republicの書評で「Fabergeの宝石」「からくり時計」「チェスの問題」「地獄の機械」「書評家を捕らえる罠」「猫とネズミのゲーム」「DIY小説」と呼んだ
- Brian Boydは Nabokov’s Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery で、この小説をほとんど果てしなく深まっていく「問題と可能性」の配列として読んでいる
- Ron RosenbaumはThe ObserverでPale Fireを「世紀の小説」と呼び、Shakespeareの神学、Shakespeareに取り憑かれた幻想として捉えた
- こうした批評は作品の 精巧さ をよく示している一方で、Pale Fireを高度な知性だけが楽しめる冷たく難解な本に見せてしまうこともある
Kinboteと小説の基本構造
- 小説はCharles KinboteがJohn Shadeの詩 Pale Fire を編集し、注釈を付す形式で始まる
- Kinboteは自分が平凡な大学教授ではなく、Zemblaの逃亡した王 Charles the Beloved であると信じている、あるいはそう主張している
- Zemblaはソ連風の革命家たちによって覆された王国である
- KinboteはAppalachiaのWyeにあるWordsmith Collegeで教え、地元判事の家を借りて住んでいる
- 彼は隣人であり同僚でもあるJohn Shadeを心から敬愛しているが、Shadeの家を覗き見るほど執着している
- John ShadeはKinboteを殺そうとした無能な外国人エージェントの手違いによって殺された人物として扱われる
- 作品はShadeの詩36ページの後ろにKinboteの 228ページの注釈 が付く構成になっている
- Kinboteの注釈は極度に自己中心的である
- Shadeの娘Hazelの自殺でさえ、KinboteのZemblaへの関心というレンズを通して扱われる
- 索引にはほとんど言及されない人物たちの詳細な項目や、Zemblaの暗殺者の名前を逆から書くと「天才鏡職人」の名前になる仕掛けが含まれている
滑稽だが人間的なKinbote
- Kinboteは不快で滑稽な人物であり、読者から道徳的に非難される存在、あるいは哀れな存在として読まれてきた
- 彼のクィア性は好意的には描かれず、男性・少年との関係よりも女性からの拒絶のドラマにより多くの叙述エネルギーが注がれている
- それでもKinboteは単なる風刺の対象にはとどまらない
- Shadeの詩に対する学術的序文を書きながら、「現在の宿の前には非常に騒々しい遊園地がある」と突然差し挟む
- このような飛び出した私的な語り口は、公的で厳密な発表の中に主観的感覚を混ぜ込む現代的感性に似ている
- 彼は嘘をつくときでさえ、自分についての真実をさらけ出す人物として読むことができる
- Nabokovの短編 Spring In Fialta に出てくる「凶暴に描きすぎたため、かえって人間的に見える虎」という比喩のように、Kinboteはあまりに グロテスク であるがゆえに、かえって人間的に見える
反復イメージと超自然的な深み
- Pale Fireの複雑さはプロットだけでなく、反復するパターンと連結装置から生まれている
- 作品には生者と死者のあいだでの交信の可能性という 超自然的テーマ がある
- 霊かもしれない存在が部分的な単語を打ち鳴らす場面
- Appalachiaの納屋に現れる明滅する光
- King Charlesが若い恋人と通るZemblaのトンネルで反復される光のイメージが含まれる
- さまざまなモチーフが異なる時間と場所を結びつける
- 赤と緑は人物と扉、時間と場所のあいだに連結と対立を生み出す
- 数字の8が反復する
- 小さな人物たちは似た名前と属性によってZemblaとAppalachiaで二重化される
- Crown Jewelsの隠し場所と宝石そのものも二重化される
- 蝶のイメージはHazel Shade、母Sybil、King Charlesの望まれぬ王妃Disaを結びつける
- HazelとDisaは拒絶された女性たちの反復構造の中に置かれている
- 日付と文字も構造に参加している
- Kinbote、John Shade、Shadeを殺した人物は同じ誕生日を持つ
- ShadeはNabokovの父が生まれた日に殺される
- Nabokovの父は別の人間を狙った銃撃犯に殺された
- Kinboteが借りた家の家族写真にいる少女たちの名前はアルファベット順に並び、King Charlesの王家の名前ではその順序が逆転する
- Browning、Shakespeare、Eliot、Goetheへの直接・間接の引用が、ZemblaとAppalachiaの日常的あるいは劇的な場面に配置されている
複雑性が生んだ批評の罠
- 作品のパターンは何十年にもわたりオンライン論争を生んできた
- John ShadeがKinboteを発明し、自分の死を偽装したという解釈
- KinboteがShadeを発明し、Shadeの詩を書いたという解釈
- 死んだHazel ShadeがKinboteの苦しむ精神にZemblaの妄想を霊的に送り込んだという解釈などがある
- こうした理論は紙の上では奇妙に見えるが、Pale Fireの世界の中では完全に荒唐無稽というわけでもない
- ただし作品を チェスゲーム や罠中心にだけ読んでしまうと、感情的な力は覆い隠される
- Hazel Shadeの死と両親の悲しみ
- 死のテーマ
- 自然世界の動的な美しさは批評でも論じられてきたが、パズルや仕掛けへの興奮の中でかすみやすい
- Michael Woodの The Demons of Our Pity は、Shadeの詩におけるHazelへの感情はどこか浅く、Hazelの醜さに対する不快な執着があると見ている
知識がなくても感じられる作品の力
- Pale Fireを初めて読むとき、Shakespeareや詩について深い知識がなくても作品の力を感じ取ることはできる
- 文学専攻ではなく、詩もほとんど読まず、Shakespeareについてもほとんど知らない読者にとっても、この作品は強く迫ってくる
- 知的な力は、人物たちの知覚のコントラスト、顔や物の描写、John Shadeが窓ガラスに映った自分を「芝生の上」に見る場面のようなイメージから感覚的に伝わってくる
- より強い引力は 情緒的な体験 から生まれる
- Kinboteの孤独
- Hazelに加えられた残酷さ
- 娘を失ったShadeの混乱
- 軽く浮き立つような声の底に流れるKinboteの苦痛が作品を動かしている
- Ron Rosenbaumが言うように、散文そのものも強い 感覚的快楽 を与える
Disaの場面と感情の核心
- 作品の中盤以降、Queen Disaの描写で物語の深みは大きく変わる
- DisaはKinboteあるいはCharlesが結婚しなければならなかったために、気のないまま結婚した女性である
- 彼が現実のDisaに対して抱いていたのは「親切な無関心」と「荒涼とした敬意」に近いものだったが、夢の中の自分は彼女にまったく別の感情で報いている
- Disaに向けられた夢は、言葉なく身体と感覚で経験される感情を言語で捉える
subsiding undulations がひらめいて次第に消えていく表現は、親密な感情が近づいては遠ざかる動きを示している- 強い感情が一人の人間の内で湧き上がっては鎮まり、かすかな残響だけを残す経験が表れている
- Disaとの湖畔の場面は、愛される人と愛を返すことのできない人の双方の苦しみを露わにする
shallow diaphanous filth と幻想的な色彩が並置され、日常的現実と理想的な夢とのあいだの壊れやすい橋を作り出す- 植物、山、水、空、光、色彩の質感が、感情の原初的な経験を身体に近いかたちで伝える
- “A blundering of the soul through an infinite maze of hopelessness and remorse” という一節は、希望のなさと後悔の迷路を手探りで進む魂を捉えている
- DisaがKinboteの自己愛的想像なのか、それとも死んだHazel Shadeの異界的創造物なのかは作品内で開かれた問題のままだが、彼女が呼び起こす感情は人間世界において現実的なものとして残る
Pale Fireの本当の宝石
- Pale Fireの真の Crown Jewels は隠されたパズルだけではなく、偶然の関係描写の中に宿る思いやりのある知恵でもある
- 作品は愛の必要と愛への恐れ、感情と無感覚の謎、Kinboteの言う「personalityの牢獄」を扱っている
- NabokovはPale Fireに関連して、現実には「もっと近づくことはできるが、十分に近づくことはできない」と語り、現実を果てしない段階と知覚の層、偽りの底の連続として見ていた
- 小説はそうした現実を楽しく、そして敬虔に模倣しながら、読者と批評家に、到達できないものを探すよう促す
- Pale Fireは難解な知的構造に圧倒されなくても読める作品であり、その奇妙な心臓は大きく、読者の心もまたそれに応答できる
1件のコメント
Hacker News のコメント
大学の授業で読んで以来、Pale Fire はとても長いあいだ一番好きな本で、今でもこれほど精巧に組み上げられた本には出会っていない
初めて読むときは、まず序文を読み、詩は飛ばして注釈を最初から最後まで読んでから、戻って詩を読むといい、と助言された。索引もフィクションの一部なので必ず読むべき
この本を楽しむ核心は、1) 一見まじめな題材だが、Kinbote は実は喜劇的人物で、読者がかなり頻繁に笑うよう設計されていること、2) John Shade と Charles Kinbote が何者なのか、2人は本当に実在するのか、詩を書いたのは誰なのかを解き明かしていくことにある。Nabokov は手がかりと可能性を互いに矛盾しないように織り込んでいるので、それらの問いに確定的な答えはないとも考えられ、まさにその考える過程が楽しい
そのせいで、詩の内容を自分が読み違えているのかと思うほどだった
「その細部を語れば / 彼女は優しい親縁性、聖礼典的な結びつきのように / 私と彼女を神秘的に結ぶものとして飛びついてくるだろう / そして一瞬にして私たち二つの魂は / 優しい近親相姦の崖っぷちで震える / 兄妹となるだろう」というくだり
ミステリーは好きだが、到着できないまま走り続けるだけのランニングマシンは嫌いだ
Pale Fire は一種の自己パロディのように見えて、なおさら楽しく読めた
出版の7年前、Nabokov は Eugene Onegin の翻訳に取り組んでいた。普通、良い翻訳は読者に自然に読まれるべきなので巻末注や脚注はないほうがよいと言われるが、Nabokov は反対だった
彼は「注解と永遠のあいだに本文一行の光だけが残るほど、このページ、あのページのてっぺんまで摩天楼のようにそびえる豊富な脚注のある翻訳がほしい」と書いており、実際に Onegin の注釈解説は翻訳本文の2倍以上の長さがある
だから、彼が自分の熱意を振り返って「このどこかに小説のアイデアがあるな」と考えなかった世界は想像しにくい
https://secondstorybooks.cdn.bibliopolis.com/pictures/136717...
彼はチェス・プロブレム、蝶の研究、フランスとロシアの文化・文学に関する難解な知識、言語学、とりわけ学界政治、心理学など多くの領域に通じており、読んだ限りでは、そのすべてとそれ以上が Pale Fire の中に入っている
その時点の彼は、こうした作品がファンに読み込まれ、研究者に解剖されることをよく分かっていたはずだ。迷宮がどれほど深く、どれほど多くの難解ないたずらが層をなして敷き詰められているかは、彼だけが知っていた
例えば https://thenabokovian.org/classics/barabtarlo-fa84 via https://thenabokovian.org
また https://thenabokovian.org/forum/6 と https://thenabokovian.org/nabokv-l には、25年以上続いている Nabokovian メーリングリストがある
こうしたすべてには、非常に賢い人々が露わにすることを楽しむ残酷さが染み込んでいる
最近、飛行機の中で Pale Fire を読んだ。偶然手に取り、ほとんど何も知らなかったのだが、本当に狂ったように笑えた
引用の大半は見落としただろうが、最初はすぐにいらだち、そのうち自分がいらだっているのがおかしくて笑い、やがて Kinbote とはいったい何者なのかを解こうとして次のページに飛びつくようになった
10ページほど読むと、絶対に完全には突き止められないと気づき、次の問いは、この人物はいったいどこへ連れていくのか、になる。結論としては、彼の魂のフラクタルのような深みまで行く
もちろん文章そのものも叙情的な楽しみだ。10点満点
たいていの「偉大な」文学は、自分で発見したときが一番よく読めるのではないかと思う。Tolstoevsky の大学セミナーよりずっと面白い、そうではないか？
Pale Fire とハイパーテキストの結びつきは、出版直後から指摘されていた。1969年に情報技術研究者 Ted Nelson が Brown University でハイパーテキストのデモに使うため、小説の出版社から許可を得たという
https://en.wikipedia.org/wiki/Pale_Fire
おかしな話だが、Blade Runner 2049を観てこの本を買った
主人公のベースライン・テストの場面で本の一部が朗読されるのだが、脚本家たちにはもっと深い意味があるのだろうと思って衝動的に手に取り、その後は本棚に刺さったままだった
この記事を読んだので、読むリストのもっと上に上げようと思う
もう一つ格好いい引用として、Kの着信音はProkofievのPeter and the Wolfで、ソ連圏の子どもなら幼いころから分かる音楽だ
Blade Runner 2049 | "Cells Interlinked" and Pale Fire (LITERALLY ME! INCELS INTERLINKED)
https://www.youtube.com/watch?v=OtLvtMqWNz8
Pale Fireを読むなら紙の本で買うのがいい
Kindleで読もうとしたが、詩と散文部分を行き来し続ける作業に、ユーザーインターフェイスがまったく合っていなかった
注釈が本文の上にウィンドウで表示されるなら理想的な読書方式だろうが、私が使ったことのあるどのepubリーダーも移動が面倒で、タッチスクリーンで索引リンクを押すことすらかなり大変だった
ほかの人たちが本を2冊使おうと言っていたやり方に近い
電子書籍には、はるかに場所を取らないという大きな利点はあるけれど
どちらも紙の本で読み、しおりを2枚使った
正しいやり方は2冊入手して、並行してめくっていくことだ。そうすればKindleを2台でも、紙の本を2冊でも、組み合わせてもできる
Nabokovが本当に好きだ。実は野良猫に彼の名前を付けたのだが、その猫はもう私を捨ててしまった。あるいは私が彼を捨てたのかもしれない
もっと入りやすいNabokov入門作が欲しいなら、Pale Fireはものすごいが手ごわいので、Laughter in the Darkを薦める
短くてすらすら読め、人物たちは魅力的でありながら邪悪で、筋立てはサスペンス・スリラーのように読める。邪悪で、邪悪で、愉快なほど邪悪な本だ
とにかく、私の猫を見かけたら餌をやってほしい
良い本なので何度か読んだが、疲れる本でもある
Nabokovが罠やミスリードをあまりに多く仕込んでいて、遠い国の言葉でできた暗号クロスワードのようになってしまう
彼は非常に頭がよく機知に富んだ人で、読者にその事実を思い出させることに飽きない。学界を風刺しながら、同時に無数の学術キャリアを可能にしている。Nabokov専攻の教授も多いし、Pale Fireそのものを専門にする人もいる
面白半分で、その一人であるBrian Boydの_Nabokov's Pale Fire: The Magic of Artistic Discovery_を読んだところ、最初は文学批評と分析がどう機能するのか興味深かったが、結局Shatnerの瞬間が訪れた
私が最も優れた小説の一つだと見ているLolitaを読んだあと、Pale Fireに期待して読んだ
主人公は怪物だが、文章はあまりにも流麗で、しかも作者の母語ですらなかった
ところがPale Fireはただ退屈だった。文学的な読者ではないので多くを取りこぼしたのだろうが、1955年の傑作のようには輝かず、かなりがっかりした
異なる3つの言語をネイティブ並みに読めたことが、彼の語彙運用能力や比喩的イメージの使い方に寄与した、と言うことは十分できる
LolitaはおそらくNabokovの本の中で最も入りやすい作品で、少なくとも私が読んだ中ではそうだ。ただ、そこで良かった部分の一つは、読者であるあなたがHumbert Humbertが自分を考えるような仕方や、彼が期待しそうな仕方で彼と関わらない点だろう
Nabokovはこうした作者的・編集者的・言語的なミスリードに非常に長けている
その意味でPale Fireは、Lolitaの3次元チェス盤のようなバージョンだ。もちろん表面的なテーマは違うが、執着は依然として重要なテーマである
とにかくNabokovをもっと読んでみるといい。諦めないでほしい。私にとって彼は20世紀が与えてくれた文学的贈り物の一つだ
Pale Fireも読み直せば楽しめるかもしれないが、冷たく感じたなら、まずは別の作品やNabokovの雰囲気にもっと入るための何冊かを薦めたい。私も最初は少し冷たく感じた。最近_Ada or Ardor_を読み直しているが、Lolitaより長く華やかで、それでも本当に優れていると思う
読みながら「待って、この詩を本気でよく書けていると思えということではないよね？ いまいちだ」と思い、調べてみると読者の評価は大きく割れていて、多くの人がその詩を心から良いものと見ているのだと分かった
短くて良い本なので、読み直す価値はあった
Pale Fireは間違いなく、Nabokovが書いたものの中で私がいちばん好きな作品だ
少なくとも5回は読んだが、ほかの小説のように最初から最後まで完全に読んだという感覚は今でもない
怪しげな品質の叙事詩の草稿と出版社の注釈の束にすぎないのに、いつも興味深く、意外なほど笑える
それでも私はInvitation to a Beheadingが本当に好きだ。彼は3つの言語で書いたのだ！