家族を救うために空母へCessnaを着艦させた南ベトナム人パイロット（2019年）
(historynet.com)- 1975年4月29日、南ベトナム崩壊直前、空軍少佐 Buang-Ly は妻と生後14か月〜6歳の5人の子どもを O-1 Bird Dog に乗せ、Con Son Island から脱出した
- USS Midway は、サイゴンのアメリカ人と友好的なベトナム人を避難させる Operation Frequent Wind の任務中で、飛行甲板はヘリコプターと避難民で飽和状態だった
- Buang の O-1 Bird Dog には無線機、救命胴衣、空母への着艦経験がなく、洋上不時着では固定式降着装置のため転覆の危険が大きかった
- 艦長 Lawrence Chambers は不時着の指示に従わず、着艦の機会を与えることを決め、甲板を空けるため Huey と Chinook ヘリを海へ押し出した
- 着艦は成功し、Buang一家7人はその後アメリカに定住して帰化し、Chambers は約1,000万ドル規模のヘリ損失にもかかわらず起訴されなかった
南ベトナム崩壊直前の脱出
- 1975年4月29日、南ベトナム空軍少佐 Buang-Ly は2座の小型機を盗み、妻と5人の子どもを乗せた
- 子どもたちの年齢は 生後14か月から6歳 だった
- 家族は後部座席と収納スペースに乗り込み、Buang は操縦席に座って離陸した
- 南ベトナムはすでに崩壊寸前の混乱に陥っていた
- 1973年の Paris peace agreement で理論上は戦争が終結したが、米軍戦闘部隊が去った後、北ベトナム軍は攻勢を強めた
- 1975年初頭、北ベトナム軍は Central Highlands の主要基地を占領し、3月末には沿岸地域まで掌握した
- 米軍顧問団と多くの南ベトナム人家族は、米軍機や民間輸送機で慌ただしく脱出し始めた
- Buang一家は南部沿岸から約 50マイル 離れた Con Son Island に駐留していた
- 島は主に収容所として使われており、小さな飛行場があった
- 北ベトナム軍の接近を知った後、可能な限り多くの所持品を積んで離陸したが、その後の計画はなかった
O-1 Bird Dog が抱えていた危険
- Buang が乗っていた航空機は O-1 Bird Dog だった
- Cessna 170 を改造した軽量単発のテールドラッガー機だった
- 南ベトナム戦線で敵目標を探し、白リンロケットで目印を付けて米軍の砲撃や空爆を誘導するために使われた
- Bird Dog は短距離で離着陸できたが、満タンでも航続距離は 500マイルを少し超える程度 だった
- Buang の燃料タンクは満タンではなかった
- 洋上飛行と救助の可能性はいずれも不利だった
- 精密な航法装備がなかった
- 救命胴衣 がなかった
- 固定式降着装置のため、不時着時に機体が転覆する可能性が高かった
- Buang は空母を見たことも、空母に着艦したこともなかった
- ヘッドセットを持ち出せず、使える 無線機 がなかった
- 約30分飛行した後、Buang は東へ向かうヘリコプター群を見つけて後を追った
- それらのヘリが友好的な避難民を乗せていることは知らなかった
- 彼は後に、安全な場所を探しており、ヘリが海上に何か頼れるものがあると思わせたと振り返っている
USS Midway と Operation Frequent Wind
- USS Midway は4月19日、Naval Station Subic Bay を出航し、サイゴン方面へ最大速力で向かうよう命じられた
- 目的は、外交官、CIA要員、契約業者、少数の海兵隊員を含む約 5,000人 のアメリカ人を避難させることだった
- Midway と第7艦隊は、可能な限り多くの友好的なベトナム人も避難させる任務を負っていた
- Midway は1945年9月から運用されていた老朽空母で、ドック整備期間に入る予定だった
- 整備のため停止していた機関設備を急いで復旧しなければならなかった
- 通常より少ない乗員で出航した
- Subic Bay で艦載航空団の固定翼ジェット機の半数を降ろした
- 南シナ海に到着後、Midway は大型 Sikorsky H-53 ヘリ10機を受け入れた
- 40th Aerospace Rescue and Recovery Squadron 所属の U.S. Air Force HH-53 が2機
- 21st Special Operations Squadron 所属の CH-53 が8機
- 各ヘリは1回で乗客 55人 を快適に輸送できた
- Operation Frequent Wind は、ヘリコプターと第7艦隊の戦力を動員した大規模な人道作戦だった
- 戦時中の空母の主な任務は、爆撃、情報収集、戦闘空中哨戒といった戦闘出撃だった
- 今回は全艦と全乗員が避難民の輸送と保護に投入された
- 上級下士官たちがさまざまな問題状況を想定した訓練を主導した
避難民とヘリで埋まった飛行甲板
- 4月29日午前、元南ベトナム首相兼副大統領 Nguyen Cao Ky と Lt. Gen. Ngo Quang Truong が Midway への着艦許可を要請した
- 2人は本土からヘリで1時間15分飛行して到着した
- この到着は Midway の士官たちにとって、Operation Frequent Wind の開始を示す合図となった
- 午前11時ごろ、Henry Kissinger はアメリカ外交官に避難命令を出した
- アメリカのラジオ放送は “The temperature in Saigon is 105 degrees and rising” という秘密信号を流した
- 続いて Tennessee Ernie Ford の “White Christmas” が放送された
- この信号は、サイゴンの避難対象者に対し、指定の集合地点へ移動してバスで空港へ向かえという意味だった
- 公式避難が始まると、多くのベトナム人は使える航空機を確保して脱出した
- New York Times は、南ベトナム空軍機少なくとも 74機 が予告なしにタイ南部の U Taphao 空軍基地へ到着したと伝えた
- このうち約 30機 は F-5 戦闘機だった
- パイロットと乗客あわせて約 2,000人 が亡命を申請した
- Midway の飛行甲板にはヘリと避難民が次々と押し寄せた
- 海兵隊と sergeant at arms は到着者の禁制品や武器を捜索した
- 拳銃と価値を失った南ベトナム通貨を没収して海へ捨てた
- 乗員たちは避難民に食料と基本的な医療支援を提供した
- 重症例約80人を除く大半はヘリで他艦へ移送された
- 飛行甲板運用責任者 Cmdr. Vern Jumper は、理想的ではない気象条件を確認した
- 雲底 500フィート で雨が降っていた
- 甲板上の風は 15ノット
- 視程は 5マイル
- 海は比較的穏やかで、甲板が大きく揺れることはなかった
通信が難しいヘリ運用
- 作戦に含まれていた H-53 10機との通信は円滑だった
- ヘリは着艦、降機、給油の後、サイゴンへの往復飛行を繰り返した
- 午後半ばまでに、本土から UH-1 Iroquois “Huey” 45機 がさらに到着した
- その大半は Midway と無線通信できなかった
- Jumper はパイロットに手信号で着艦位置を指示したと回想している
- 乗員と航空要員は信号灯と色灯も使用した
- 赤は着艦禁止
- 緑は着艦可能
- 一時、Jumper と補佐役の Cmdr. Pete Theodorelos は、空母周辺を旋回するヘリを 26機 まで数えた
- ヘリが着艦してローターが止まると、乗員たちはトラクターや人力でヘリを押して移動させた
- 航空機を密集配置してすべて回収したが、飛行甲板はすぐに満杯になった
Bird Dog の出現と Buang のメモ
- その日の夕方遅く、Midway の見張りは南ベトナムの標識を付けた小型の2人乗り Cessna を発見した
- 双眼鏡で少なくとも 4人 が搭乗していることを確認した
- Bird Dog は着陸灯を点けたまま旋回し、ときおり翼を振った
- ベトナム語通訳が Primary Flight Control へ駆け上がったが、航空機との無線交信は雑音しか返ってこなかった
- 艦長 Lawrence Chambers は、下甲板の戦闘配置にいた機動部隊司令官 Adm. William Harris と手短に協議した
- 提督は Bird Dog に洋上不時着するよう指示せよと命じた
- ヘリを送って救助泳者を投入し、搭乗者を救出できると判断したためだった
- Bird Dog にとって洋上不時着は事実上致命的な選択だった
- ヘリのように空中停止して乗客を降ろすことはできなかった
- 固定式降着装置のため、水面に触れた瞬間に機体が転覆する可能性が高かった
- しっかり拘束された訓練済み乗員だけが生還できる可能性があり、他の搭乗者はほぼ助からなかった
- Buang は紙片を3枚投下したが、すべて海へ飛ばされてしまった
- 4枚目のメモは拳銃用レザーホルスターに入れて重りにし、乗員たちが甲板に落ちた小さな包みをつかんだ
- しわくちゃの南ベトナム地図には、ヘリを反対側へ移動してほしい、滑走路に着陸できる、あと1時間は飛べる、自分と妻と5人の子どもを救ってほしい、というメッセージが書かれていた
Chambers の決断と甲板整理
- Chambers は提督の圧力を無視し、Bird Dog が着艦できるようにすると決断した
- 必要なら数百万ドル規模の装備を海に捨て、指揮権を失う可能性まで受け入れる覚悟だった
- 彼は Jumper に ready deck を作るよう指示した
- Midway は固定翼機の着艦に備えて艦と甲板を再調整した
- Chambers は機関長に対し、艦内電力負荷を非常用ディーゼルエンジンへ移し、25ノット を出すための蒸気を作れと命じた
- 艦長は艦首を風上へ向けた
- 消防班はホースを準備し、防火服を着用した
- Bird Dog にはテールフックがなかったため、乗員たちは滑走路を横切る着艦ワイヤ4本を撤去した
- 乗員たちは飛行甲板を空けるため、ヘリを海へ押し出した
- まず Huey 3機と Chinook 1機が海へ落とされた
- 滑走路が見えたため、空中にいた Huey パイロット5人が着艦して乗客を降ろした
- Chambers はこれらのヘリも海へ押し出すよう命じた
- Chambers は後に、軍法会議にかけられると予想していたと語っている
- 彼は検察によって指揮権を失うと思い、正確に何機が海へ押し出されたのか見ないように顔を背けたと語った
- Jumper もインタビューで、何機が海へ捨てられたのか分からないと述べている
空母への着艦成功
- Midway が速度を上げるあいだ、Jumper は緑の着艦信号を送った
- Buang は進入感覚をつかむため、2回の模擬進入を行った
- 通訳たちは英語とベトナム語で、艦尾後方の危険な下降気流を警告しようとしたが、応答はなかった
- Buang は Bird Dog のフラップを下ろし、60ノット で穏やかに進入した
- Midway が生み出した向かい風は約 40ノット と推定された
- 軽飛行機は甲板のすぐ上で一瞬揺れた後、着艦区域で一度跳ね、滑走路中央で穏やかに停止した
- 数十人の乗員が機体をつかみに走った
- 慣性で航空機が甲板外へ出る可能性に備えたためだった
- Bird Dog は停止した位置にそのままとどまっていた
- 乗員と艦の要員たちは体で機体を押さえて固定した
- Buang と妻は末っ子を抱えて操縦席から降りた
- Buang が座席を前へ引くと、残る4人の子どもが転がり出るように現れた
- 家族が艦橋構造物の中へ歩いて入ると、歓声と拍手が沸き起こった
作戦の結果とその後
- Operation Frequent Wind では、アメリカ軍ヘリ 71機 がサイゴンから第7艦隊艦艇まで合計 662回出撃 した
- 7,800人以上 を救出した
- Midway の空軍 H-53 10機は、4月29日午前から4月30日午前9時の作戦終了まで、サイゴン往復を4回行った
- これらの H-53 は 1,400人以上 を避難させた
- 作戦終了から3時間後、南ベトナムの Gen. Duong Van Minh は北ベトナムの Col. Bui Tin にサイゴンを明け渡した
- 戦争と南ベトナムという国家は事実上終わった
- Buang が操縦した Bird Dog は現在、Florida Pensacola の National Naval Aviation Museum に展示されている
- Chambers は空母艦長の地位を維持し、その後 rear admiral に昇進した
- 彼は1984年に退役した
- Chambers が海へ投棄するよう命じたヘリの損失は約 1,000万ドル と見積もられたが、誰も起訴されなかった
- Midway の乗員たちは Buang 一家の定住を助けるため資金を集めた
- Buang 一家7人は、ベトナム戦争難民としてアメリカに再定住した約 13万人 の一部となった
- 7人全員が後にアメリカ市民として帰化した
1件のコメント
Hacker Newsのコメント
父はまさにそうしたARVN兵士の一人だった。戦争最後の日、サイゴンが陥落すると、父は訓練教官と一緒にヘリコプターを盗んで西へ飛び、まだ戦い続けられると思っていたらしい。
結局タイの難民キャンプに入り、その後米国まで渡り、クリントンがベトナムとの関係を正常化した20年後になってようやく家族に再会できた。
最後の瞬間には、操縦できる兵士たちが手近にあった航空機、Chinook、Huey、Cessnaなどを操縦し、燃料が尽きる前に味方に出会えることを願って、あてもなく飛び回っていたという。
ベトナム戦争を経験したベトナム人をかなり知っていたが、どちら側だったか、ひどい苦しみを味わったか、比較的無事に抜け出せたかにかかわらず、その話は信じがたいほど強烈だった。
生まれた国を一瞬で離れ、どこへ行くのかも、戻れるのかも分からないまま逃げる人もいれば、終わりが近づいているのを見て、家族を守るには何が必要かを前もって準備していた人もいた。
何千万人もの人がこうしたことを経験したという規模を考えると、到底実感しにくい。
本当に驚くべきなのは人間の回復力だ。経験した人たちと話すと、「やるべきことをやっただけ」とか「もう終わった自分の人生の一部だ」という態度の人が多かった。比較的平和な国で、似たようなことを経験したこともなく、今後も経験しないであろう人々の中で暮らしながら、そのすべてを理解しようとするのがどれほど難しいか想像させられる。
その後、南ベトナムに残った人たちと話すのも興味深かった。警察、政府、食料を手に入れる方法まで、体制全体がリセットされ、政府が透明だとは知られていなかったため、噂に頼る人が多かった。戦争が終わって数日後には秩序は回復するが、これから何が起こるのかについては噂しか聞こえず、近所の人たちはひそひそ話をしながら、それぞれできる限り準備して待っていたという。
記事に出てくる、赤ん坊を抱いた男性とその隣の女性が写っている写真はBuang Lyではない。
Naval Instituteには実際の着陸映像もある: https://www.facebook.com/NavalInstitute/videos/1638823169892...
PensacolaのNaval Aviation Museumの案内係たちは本当にすばらしく、この話を最初に教えてくれたのも彼らだった。
特に驚くのは、この出来事の実際の映像が残っていることだ。
Pensacolaやその近くに行くことがあれば、Naval Aviation Museumを強くおすすめする。
Midwayで日本の空母を撃沈したSBD Dauntless急降下爆撃機の1機が展示されていて、記憶が正しければ対空砲に撃たれた穴もそのまま残っている。
関連記事: A South Vietnamese Air Force Officer and a Crazy Carrier Landing (2015) - https://news.ycombinator.com/item?id=17991021 - 2018年9月、コメント67件
この話題については別のスレッドもあったような気がするが、見つけられる人がいるといい。
1年ほど経てば再投稿も問題ないし、過去スレッドへのリンクは、さらに知りたい読者のためのものだ。
すごい話だ。あれほど多くのヘリコプターが破壊されたというのも衝撃的だ。
それでも艦にいた全員が、5人の子ども全員が生存したことに大いに安堵しただろう。
機会があれば、一緒に働いているベトナム移民たちと話して、彼らがどうやって脱出したのか聞いてみるといい
私が話したことのあるほぼ全員に、本や映画にできるような体験談があった
戦争が終わった後もつらい時期を過ごし、数年たってようやく去った人も多かった
「兄がTalibanに強制的に入れられて死に、彼らが父に別の戦闘員を差し出せと言ったので、父は13歳だった私をIranへ逃がすことにした。そこから2年かけて歩き、ヒッチハイクしながらSwedenまで行った」といった話だ
NVAの攻撃を受けるサイゴンの飛行場から離陸した話から、海賊を避け、どんな友軍でもいいから救助してくれることを願って船で脱出した話、近しい家族の一部だけを連れて逃げ出し、残りの家族とは数年後にようやく再会した話まである
ただ、当時を詳しく覚えているほど年長だった人たちはもう高齢でだんだん少なくなっており、私の知る人の中には幼すぎて親の記憶に頼るしかない人もいた
ただ「とても幼くて、ひどい経験でした。思い出したくありません」とだけ言っていた
男性たちは徴兵対象なので出国を許されず、それぞれの国を脱出した話は本当に凄惨だ
そしてそれは今も進行中だ
USS Midwayの話を見てうれしかった。今は退役してSan Diegoに博物館として恒久係留されており、私も写真に写っているまさにその着艦甲板に立ったことがある
米国史における重要な現場を実際に訪れたのだという点が、深く胸に響いた
本当に面白く読んだ
妻の家族が戦争中にベトナムを離れた移民なので、こうした話は彼らに会う前よりずっと身近に感じられる
練習するシミュレーターもなく、ただ妻と家族を守るという意志だけがあったわけだ。そして、おそらくとてつもない度胸もあったのだろう
ただ、過去の飛行経験がなかったとはまったく書かれていない点は、彼がパイロットだったことを示唆しており、話をより劇的にするためにその部分をあまり扱わなかったのだと思う。タイトルにもそう書かれている。もちろん刺激的な解釈を好む読者なら、「その飛行が彼をパイロットにしたのだ」と言い張ることもできるだろうが
空母への着艦経験がまったくなかった点はいまだに非常に印象的だが、半分空になった燃料タンクと過積載の状態で、何もない場所へ向かって飛び立ったドラマに比べれば劣る
Cessnaと、向かい風に向かって前進する空母との間の対気速度の差は非常に小さかったので、着陸そのものはそこまで信じがたいレベルではなかったはずだ。印象的ではあるが、途方もなく印象的というほどではない
この戦争に関する文章は、何を読んでも涙が出る。私はベトナム人ですらないのにそうだ
Ha Noiに行く人には、Hoa Lo prisonの訪問を強く勧める。植民地主義と戦争の恐怖を示す優れた展示で、これからの平和を心から促進しようという善意で作られていると感じた