ソファのたとえ
(tbray.org)- 25年物の濃い茶色の革ソファで、座面クッションだけを地元業者に交換した経験は、長く使う物を修理する取引が現代資本主義の成長論理とどう食い違うかを示している
- 新しいソファの品質への不信感は Dwell の記事の問題意識とも重なっており、ここ15年ほどのソファが圧縮おがくず、安い接着剤、弱いフォーム、ステープルで作られているという批判が中核の根拠になっている
- 安価な大量生産家具の背後には、グローバル化、低賃金労働の裁定、税務設計、高収益、フラットパックのような構造があり、その結果、長く修理して使う選択肢のほうが魅力的に見える
- 家族経営の修理業者 Luxcious で新しいクッションの革張りに1,100カナダドルを使い、高級な新品の革ソファが5桁価格に達する状況では、修理は合理的な選択になる
- 無制限の成長やユニコーン化を追わないライフスタイルビジネスが多い経済は、より強靭で人間的でありうるが、それを支える規制の枠組みはまだ明確ではない
25年物のソファを捨てなかった理由
- Lauren が妊娠していたときに購入した濃い茶色の革ソファは、居間によく合う快適な家具で、子どもたち、親戚、スタッフ、猫、標準委員会、友人、読書会、集まりを経ながら25年間使われてきた
- 時間がたつにつれて座面クッションが傷み、最初は新しいソファを買うべきだと思ったが、Lauren は新しいソファはひどく、Luxcious という修理業者があると判断した
- 結局、ソファ全体を買い替えるのではなく、小さな地元業者でクッションだけを新しい革で張り直した
新しいソファの品質への不信
- Dwell の Why Are (Most) Sofas So Bad? は近年のソファ品質低下を扱った記事で、代替リンクとして archive.is 版 も案内されている
- その記事によれば、ここ15年ほどに作られたソファのかなりの部分は、圧縮おがくずと安い接着剤、まともな接合の代わりの単純なブラケット、質の低いスプリング設計、弱いフォーム、大量のステープルで構成されている
- 低品質なソファの背景には、グローバル化、低賃金労働の裁定、税務設計、高利益、フラットパック、後期資本主義が絡み合っている
- 良い家具は作るのにコストがかかるが、すぐには傷まないため、長く維持・修理する価値がある
Luxcious と修理費用
- Luxcious は「Breathe new life into old furniture」を掲げる家具修理業者である
- 店は自動車整備工場、ラウンジ、セルフストレージ、美容用品店などが入り混じる、古くて複雑で交通量の多い地域にある
- 家族経営らしく個性が強く、裏手の駐車場と裏口を探して入る必要があるが、親切で有能だ
- 新しい革で張り直したクッションをソファに載せると、ある角度では背もたれが古びて見えるが、実際には目で見るとそれほど目立たず、時間がたてば気にならなくなる程度である
- 作業全体の費用は1,100カナダドルだった
- 元のソファは1999年に3,000ドル超だった
- おがくずと接着剤で作られたフラットパックではない新品の革ソファは、すぐに5桁価格帯まで上がる
- この比較では、修理が明らかな選択になる
ライフスタイルビジネスという選択肢
- この種の修理取引は、現代資本主義が押しのけようとしている種類の取引のように見える
- Luxcious のような業者は単一拠点の家族所有ビジネスで、数人の生計を支えている
- 大きな負債を引き込んだり金融工学を使ったり、ユニコーンへ成長したり、GenAI 要素を付け足したり、マーケティングやPRの人員を抱えたりする計画はない
- ベンチャーキャピタル業界でライフスタイルビジネス (lifestyle business) とは、うまく運営され、運営者に報酬をもたらす一方で、無限成長を計画しない事業を意味し、たいていは軽蔑的な調子で使われる
- Luxcious はまさにそうしたライフスタイルビジネスに当てはまる
より強靭な経済への願い
- ライフスタイルビジネスの比率がもっと高い経済は、業界リーダーたちが作ろうとしている経済よりも、より強靭で、より人間的で、はるかに快適な経済になりうる
- プライベートエクイティがしていることの大半を禁止し、強靭なライフスタイルビジネスに有利になるよう競争条件を傾ける規制の枠組みが何かは分からない
- そうした目標を達成しようと本気で説得する政党があるなら投票する、という立場である
1件のコメント
Hacker News の意見
こういう文章を読むたびに、大手ブランドがなぜ存在するのかを忘れているように思う。
小規模事業、あるいは「ライフスタイルビジネス」と大手ブランドの対比は、高品質対低価格として描かれがちだが、理論上この2つは別物。
修理は地球にとって良いことだが、人々が望んでいたなら、大手ブランドも十分にカスタマーサービスを提供できたはず。
小規模事業と大手ブランドの核心的な違いは予測可能性だ。
独立した小規模事業が多いと、すべてが良いわけではなく、地域によって当たり外れになる。元記事の筆者は、近所の熟練したアジア系の小さな店に運よく出会えたが、誰もがそこまで幸運なわけではない。
情報が非常に速く広まる世界では、このやり方は持続しにくい。どこかの地域ではサービスがより悪いことを受け入れるか、ネットで見た良い店まで車で行かなければならないからだ。
しかし2つ目の選択肢はスケールしない。良い店が口コミで広まると需要をさばききれず、多くの顧客を断ることになる。
そういう意味では、「ライフスタイルビジネス」という見下した言い方もある程度理解できる。結局、最良の選択肢を先取りできる人たちの競争になるからだ。ソファが必要なときは、ただシンプルで予測可能な形でソファを買えるようにしたい。品質まで良ければなお良い。
大手ブランドは事実上の独占力を持ってルールを作り、Appleが何度もそうしてきたように、自社製品を修理しようとする小規模業者を強く訴訟で圧迫する力もある。
修理文化は、毎年売上を伸ばさなければ市場に残れない大企業モデルとは合わない。売上を伸ばす方法は、消費者が必要としていなくても新製品を買わせることであり、そのためには品質を下げ、修理しにくくすればよい。100年もつソファを売って生き残れる大企業はない。
小規模な「ライフスタイル」事業はこの原理で動いておらず、再利用と再生を促す。2つのやり方は互いに反対の哲学だ。
大企業からソファを「ただ」買えるかどうかに関係なく、まさにそれこそが彼らの望むところだ。理想的には、今よりもっと頻繁にソファを買うべきだという見方を維持しやすくなる。
彼らの価値提案全体も、カロリーを「ただ」シンプルかつ予測可能に得ることだ。
長く生き残る悪い小規模事業は、人口密度が高く回転の速い地域、たとえば観光客が多い場所やNYCのように人口の入れ替わりが速い場所くらいだ。静かな地域のこうした事業は、口コミと常連に依存している。
人々がこういう店ではなく一般企業からソファを買う理由は価格だ。
さらに言えば、個人にとってより良いことと、地球にとってより良いことは何で、両者は両立できるのか？
あらゆる種類の事業がスケールしなければならない理由は何なのか？「スケーラビリティ」は、すべての事業を判断すべき美徳なのか？
タイトルはOctavia Butlerの『Parable of the Sower』を連想させる言葉遊びなのかと思った[0]。
他の文化圏ではソファを使わないが、ソファがもともと王族のための物だったのかも気になる。平らな緑の芝生や白いパンのように、アメリカ人が王族のように享受しようとした「贅沢品」の1つだったのかもしれない。
引っ越すことになったら、うちのソファは家に置いて、また床に座るほうに一票を投じたい。IKEA製なのでPFASコーティングや毒性の面で最悪ではないが、良くもない。配偶者と私は、初期に日本で過ごした時間とお金のなさの影響で、床に座ることが多かった。
近所の修理店に価値を見いだす文章はうれしいし、私もブーツ一足で同じ選択をした。今後もそういうサービスにお金を払うつもりだ。職人を知っていくのが良いからでもある。
[0] https://worldcat.org/title/parable-of-the-sower/oclc/2825552...
昔はそうではなかったが、19世紀までさかのぼれば西洋も同じだった可能性が高い。「王族用」という表現は言い過ぎに見えるが、庶民には高すぎたのは確かだ。
古い畳専用の家には、重い脚付き家具はほとんどないが、今では畳専用の家はめったに建てられない。以前はほとんどの家に畳の部屋が1つあるのが普通だったが、新築ではそれもますます珍しくなっている。現代的な家には普通ソファがあり、部屋が複数ある日本の家でソファがない例はほとんど見た記憶がない。ただしワンルームは非常に小さいことがあり、客を頻繁に呼ばない、あるいはまったく呼ばないならソファがないこともある。
日本で特に小さなアパートやワンルームによくあるのは、ローソファとzaisu[1]だ。zaisuはもともと畳の床用の背もたれ付き高級座布団に近かったが、今では低いソファチェアや脚のないソファチェアに近い。こうした物はより柔軟で動かしやすく、床に近い位置に座れるようにしてくれる。
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/Zaisu
例外が規則を証明するケースが1つある。これまで使った最高のソファは、2009年ごろのPottery Barn製の譲り受けたもので、針葉樹材とパーティクルボードにステープル留めしたポリエステルのベロアでできていた。
掃除がとても簡単で、分解と再組み立ても楽だった。中央が割れたが、フレームを補強して脚を追加し、設計のおかげで、再びステープル留めした布が下手な補修跡をかなりきれいに隠してくれた。
現代の家具がひどく、高い価格でゴミが売られる流行病のようなものがあるのは確かだ。ただ、ひどいソファをソファキットを買ったものとして解釈し直し、West Elmではなく妥当な価格を払ったのなら、そこまで悪くは見えない。
「ライフスタイルビジネス」という言葉を、ずっと別の意味で理解していた
この記事では「所有者と従業員の生活様式を支える小規模事業」という意味で使われている
もともとは、顧客にとって必須ではなく、たいてい流行に左右されるライフスタイル商品やアクセサリーを提供する事業を指すのだと思っていた
「ライフスタイルビジネス」は、所有者が望む生き方を先に決め、その周りに事業を設計するときに生まれる。たとえばロッククライミングを続けたい人は、大都市の家具修理店をライフスタイルビジネスとは見ないだろう。毎日みすぼらしい倉庫で肉体労働をし、休暇もほとんどない生活を好むのでない限り、家具修理をそう見る人は多くないと思う
典型的にはいくつかの形がある。個人の旅行、ファッション、アウトドア活動などを事業化するInstagramインフルエンサーのように生活様式そのものを収益化する場合、非常に自動化されたSaaSを小さく運営しやすい状態に保って他のことをする時間を確保する場合、あるいは裕福な人が退屈しのぎや税務上のメリットのために低負荷の「コンサルティング」をする場合だ。VCが見下すのはたいてい2つ目で、高レバレッジの事業モデルを最大限まで推し進めないことを無駄だと見るからだ
何でもかんでも「後期資本主義」ではない。家具修理は昔から小規模事業の領域だった
そうした店が人里離れたみすぼらしい場所にあるのは、不動産が安く、人通りが必要ないからだ。顧客は家具を直す必要があるときに自分で探して来る
家具修理は「ライフスタイルビジネス」でもない。この表現は小規模事業の同義語ではない。家具修理は大変で、利幅も低い。顧客が断続的なので休暇も取りにくく、その間に大きな案件を逃すリスクもある
ライフスタイルビジネスとは、自分が望む生活様式を維持するために立ち上げる事業だ。たとえばHNの半分くらいが作ろうとしていそうな、月次の受動収入を生む1人SaaSがその例だ
私が働いていたライフスタイルビジネスの所有者は、成功したイグジットを2回経験した起業家で、働く必要はなかった。それでも年にいくつか面白いプロジェクトをこなし、好きな支出である新しい技術ガジェット、車、旅行などを税務上有利な事業体として処理するために、技術コンサルティング会社を立ち上げた
彼はまず自分の生活様式を選び、それに合わせて事業を作った。ほとんどの小規模事業はその逆で、事業を維持するには所有者が自分の生活様式を事業に合わせなければならない
かろうじて持ちこたえている家具修理店かもしれないし、所有者が望むだけ十分に稼ぎつつ、同時に本人と従業員が面白い、あるいはやりがいがあると感じる仕事を提供している店かもしれない
こういうケースも実際に存在する。たとえ一般的ではないかもしれなくても
プライベートエクイティがやっていることの大半を禁止し、回復力のあるライフスタイルビジネスに有利な競争条件を作る規制体系が分からないなら、よい方法の1つは細部に注意を払い、物がどのように作られているかを学ぶことだ。YouTubeも役に立つ
全体として、ひどい仕事ぶりに感心しない態度が必要だ。MDFで作られた製品もたくさん買うが、違いは分かったうえで買っている。あまりにも多くの人がその違いをまったく分かっていない
可能な限り安物の作りの製品を買うのを減らし、少し高くてもよく作られた代替品があるなら、そちらを買うべきだ。もちろん、お金が制約になるときは言うほど簡単ではない
ライフスタイルビジネス万歳
1999年に妻と台所のテーブルで会社を始めた。私のビジョンは、顧客に絶対に嘘をつかないコンサルティング会社だった
その哲学と25年の努力の末、会社は同じ台所のテーブルに座る2人規模に成長した
価格に対するアンカリング・バイアスと、インフレや双曲割引を考慮できない傾向に基づいて即席の理論を立てると、こうなる
要するに、安い代替品が市場に出た瞬間から、節約志向の消費者は、かつては標準であり唯一の選択肢だったものにお金を払うことを想像できなくなり、その結果、良い品質とは何かについての理解が歪む
記事では、同じ品質の新しいソファを今日買うと5000ドル以上で、1999年には3000ドル超を払っており、今は1000ドルを払って張り替えたという
入手しやすい米国のインフレ資料を使うと、1999年の3000ドルは今日では約5600ドルなので、実質的には変わっていない
変わったのは、安く低品質な家具が登場した後、1999年にはおそらく唯一の選択肢だった5000ドルのソファが、今では贅沢品のように感じられるという点だ
その代わり、人々はたとえば5年ごとに800ドルのIKEAのソファを買うほうがいいと感じる。25年なら、元記事の筆者が自分のソファに使った名目額4000ドルと同じくらいになる。今IKEAに800ドル払うほうが、地元の職人ソファ職人に5000ドル払うより、はるかに痛みが少なく感じられる。得をしているのは、地元の職人よりも消費者の側だ
中間市場が空洞化してしまったのは事実だ。よく作られた1500ドルのソファを見つけるのは難しいが、前向きに見れば、あまり裕福でない人でも安いソファを買えるし、裕福だが節約志向の人は文句を言いながら数年ごとに新しいソファを買う
私は裕福な側ではないかもしれないが、確実に節約志向の側に属している
「フラットパックの木くずと接着剤」ではない種類の新しい革張りソファは、すぐに5桁の価格帯に達する
5桁なら5000ドルではなく、1万ドル以上だ
もっと重要なのは、カタログが非常に大きく、最適化志向があるため、ハックしやすい家具になっている点だ。何かを作りたいとき、ほぼすべての部品が互いに合い、部品も多く手に入り、必要な部品だけを買えるので、Legoに近い
IKEA製品の多くはハニカム構造の紙でできていて、ケーブルや電子機器を内部に入れやすい。充電ポート、ワイヤレス充電器、その他いろいろな装置を入れて複数のテーブルやソファを改造し、ケーブル整理の問題を大きく減らした
何かが壊れても自分で直すのはかなり簡単だ。たいてい自分で組み立てているので、ボルトや釘がどこに入るか分かっているからだ
高いほど長持ちするという認識はあるが、現実では必ずしも当てはまらない。大衆市場向け製品が本当に頑丈な製品であることも多い
一方、5年ごとに800ドルのIKEAのソファを買えば、少なくとも払った分は確実に得られると分かる
さらに人々はアパート、家、都市を移る。時には5年ごと、あるいはもっと頻繁に引っ越すこともある。以前のアパートに合っていたソファが新居には大きすぎることもあるし、戦前の建物に似合っていたスタイルが現代的な家では滑稽に見えることもある。子どもができて汚れに強い必要が出るかもしれないし、25歳のときに格好よく流行っぽく感じた革張りソファが、34歳には野暮ったく下品に見えるかもしれない
多くの人にとって、価格が5分の1で、耐用年数も5分の1のソファは欠陥ではなく機能だ。ごく単純に、ソファに対するニーズが変わるのだ
これからさらに10年使えない理由はなさそうだ。今の価格は750ドルで、当時は500ドル以上払っていなかったと思う。来客用の大きなベッドに展開でき、収納スペースもある。階段の上げ下ろしも非常に簡単だ。単にずっと良い買い物だ
いつかクッション内のフォームを交換する必要が出たら、カバーの中に入れるフォームブロックをかなり安く買える
品質、あるいは品質の欠如が隠れた属性であるというのは、人間が作り出した産物のように見える
自然界で人間を除いて、このようなことが起きる例はあるのだろうか。進化はこういう道を選ばないように思えるが、なぜ私たちはこうなのだろうか
それでも自然は何よりも生存競争の場だ。生存をかけた戦いには、たわごとを取り払い、物事をありのままにさらけ出す不思議な力がある。次の食事にありつけるか、それとも食われるかに直接関わっているなら、品質は長く隠れない
これに関連して、人類が軍事衝突の最中やその後に科学技術で大きな飛躍を遂げた理由もここにあると思う。賭け金が重要なのだ。研究を指示し資金を出す人々が敗北を本気で心配していると、イノベーションの速度は驚くほど上がる。そうでなければ、詐欺の速度が驚くほど上がる
https://en.wikipedia.org/wiki/R/K_selection_theory
私はこれを10億ドルでなければ失敗という考え方と呼んでいる
ごく大きく成功する1%未満の可能性のほうが、自分と少数の人にとって快適に利益を出す事業をほぼ100%作れる可能性より良い、と見る態度だ